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Öncesi 


Yol boyunca yavaş yavaş ilerliyordu; adımları dikkatliydi ama 
kararsız değildi. Yolun yabancısı sayılmazdı. Ne zaman sola, 
ne zaman sağa sapılacağını, nerede yolun ortasından 
gidileceğini nerdeyse içgüdüsel olarak biliyordu. Siyah 
giysisi ve aynı renkte bonesiyle, on iki yaşındaki bir 
çocuktan çok, yaşlı bir kadın gibi görünüyordu uzaktan. 
Elinden eksik etmediği bastonu da bu izlenimi 
güçlendiriyordu. 


Yüzü gençti yalnız, sakin ve çizgisiz bir yüz. Görmeyen 
gözleri, başkalarının göremediği şeyleri görür gibiydi. 


Yapayalnız bir çocuktu. Körlüğü onu karanlık bir dünyaya 
mahküm etmişti ve bu dünyadan kurtuluş olmadığını 
biliyordu. Amacı biraz bulanık da olsa hikmetinden asla sual 
Olunmayan Tanrı'nın bir takdiri olarak kabullenmişti kendi 
durumunu. Sessiz, sakince. 


İlkin biraz zor olmuştu tabii, ama kör olduğunda henüz çok 
küçüktü, bu yüzden durumuna kısa sürede uyum sağlamıştı. 
Yaşamında görebildiği şeyleri şimdi hayal meyal 
anımsayabiliyordu ancak. Gözlerine bağımlılığından çoktan 
kurtulmuştu. Öteki duyuları keskinleşmişti. Başkalarının 
işitemediği sesleri duyuyor, denizden gelen rüzgâr 
ona başkalarının tanımadığı kokular getiriyordu. Çiçekleri ve 
ağaçları da eliyle yoklayarak tanıyabiliyordu. 


Bugün yürüdüğü yol, en sevdiği yollardan biriydi. Denizden 
hayli yüksek bir yar kenarı boyunca kıvrıla kıvrıla gidiyordu 


yol. 


Burada yürürken bastonuna hemen hemen hiç ihtiyaç 
duymuyordu, çünkü birkaç yüz metre güneyde kalan evini 
bildiği kadar iyi biliyordu bu yolu. Adımlarını otomatik olarak 
sayarken temposu hiç değişmiyordu. 


Yolda onu şaşırtacak hiçbir şey yoktu. Ama yine de bastonu 
ona kılavuzluk ediyor, bir o yana bir bu yana sallanarak yolu 
denetliyor, aralıksız yoklamalarıyla yolunu kapatabilecek 
engelleri sihirli bir parmak gibi araştırıyordu. 


Okyanusun gürültüsü kulaklarını doldurunca bir an duraladı. 
Yüzünü denize doğru çevirdi. Belleğinin puslu 
derinliklerinde, havada dönüp duran martıların silik bir 
fotoğrafı belirdi. Sonra, arka taraftan bir başka ses geldi 
kulağına. oOnunkilerden başka kimsenin kulaklarında 
yankılanmamış, sanki deniz yüzeyinde dalgaların birbirine 
çarpmasından doğan ve kaybolan bir ses... 


Bu bir kahkahaydı. 
Onu sürekli işitmişti bugün ve anlamını da biliyordu. 


Okul arkadaşlarının oyundan sıkıldıklarını ve bir süre 
dikkatlerini onun üzerinde yoğunlaştıracaklarını anlatıyordu 
bu ses. 


Her yılın sonbaharında yinelenirdi bu. Her yaz mevsimi okul 
kapandığında, okul arkadaşları onu unuturlardı. Ardından 
eylül ayı gelir, o da yine bir süre için yeniden bir tuhaflık 
simgesi olur, herkes onun hareketlerini izler ve hakkında 
konuşurdu. 


Ve ona eziyet çektirirlerdi. 


Okulun ilk günü geçeceği yoldaki duvarlara, kapılara, 
sıralara oalışabilmek, onların yerlerini bellemek için 
bastonunu sağa sola dokundurarak, yavaş adımlarla sınıfa 
girdiğinde çocukların fısıldaştıklarını duyardı. Ondan sonra o 
korkunç an, bir daha gelmemesini istediği dehşet verici an 
gelirdi. Öğretmen ona nerede oturmak istediğini sorar ve 
sınıfta rahat edebileceği bir yerleşme düzeni kurardı. Bu da 
onun için eziyetin, işkencenin başlangıcı olurdu. 


Ancak, çok uzun sürmezdi bu. Bir, bilemediniz iki hafta 
sonra herkes onu unuturdu. Çocuklar daha ilgi çekici şeyler 
keşfederlerdi. Ne var ki, yara açılmış olurdu bir kere. Yılın 
ondan sonrası tam bir yalnızlık içinde geçer, okula hep tek 
başına gidip gelirdi. 


Yıl içinde sık sık biriyle arkadaşlık ettiği ve arkadaşının 
onunla yakından ilgilendiği kısa süreler olurdu. Bunlar öbür 
çocuklardan birinin kolu ya da bacağı kırılıp da, sakatlığı 
geçinceye kadar ona yaklaştığı, onunla konuşma 
gereksinimini Oo duyduğu, sorunlarına ilgi o gösterdiği 
zamanlardı. Çok geçmeden kırık iyileşir, sakatlık arkadaşı da 
ondan uzaklaşırdı. Böylelikle yalnızlık yeniden başlardı. 


Şimdi, kulaklan kahkahalarla dolarken, o günü anımsıyordu. 
Hani şu, arkadaşlarının onu evine kadar izlemeye ve yolun 
herhangi bir yerine engel yerleştirip onu aşmayı başararak 
yoluna devam edip edemeyeceğini görmeye karar verdikleri 
gün. Aralarında fısıldaşarak neler olabileceğini kestirmeye 
çalışıyorlardı. Ama her şey o kadarla kalmış, 
plan gerçekleşmemişti. 


Kulaklarında çınlayan alaycı kahkahalardan kurtulmak 
istedi. Bunun için de dikkatini denizin insanı sakinleştiren 


uğultusuna yoğunlaştırmaya çalıştı. Olmadı. Arkadan gelen 
kahkahalar giderek yaklaşıyordu. Hızla geriye dönüp 
kahkaha atanlarla yüz yüze gelmek istedi ve yumuşak bir 
sesle: 


«Rahat bırakın beni,» dedi. «Lütfen!» 


Hiçbir karşılık gelmedi. Sadece sağ taraftan bir kıkırdama 
sesi işitti. Rahatlayarak güneye döndü ve yavaş yavaş evine 
doğru yürümeye koyuldu. Ancak, bu kez de ileriden bir 
başka ses geldi kulağına. 


«Dikkat! Önünde bir kaya var!» 


Kız durdu. Bastonuyla yolu yokladı. Herhangi bir şey 
bulamadı ve ileriye doğru bir adım attı. Duraklayarak yolu 
bir daha yokladı. Yine bir şey yoktu. Onun için hazırladıkları 
tuzağa düşmüştü. 


Yeniden ilerlemeye başladı. Fakat içinde bulunduğu 
karanlıkta yeni bir ses duydu. Bu kez tökezlemek üzere 
olduğu söyleniyordu. Yine durdu. Bastonunun ucuyla yolu 
dikkatlice araştırdı. Böyle yaparken de etraftan kahkaha 
sesleri yükseldi. O zaman zor durumda olduğunu anladı. 


Dört çocuk vardı çevrede. Dikkatle mevzilenmişlerdi. Biri 
önde, biri geride, ikisi de yürümekte olduğu patikadan çıkıp 
araziyi geçerek yola doğru gitmesini engelleyecek biçimde 
yer tutmuştu. 


Hareketsiz kaldı. Bekliyordu. 
Çevreden bir ses ulaştı kulağına: 


«Orada sonsuza kadar duramazsın,» diyordu. «Er ya da geç 
hareket etmek zorundasın. Hareket edince de tökezleyecek 


ve uçuruma yuvarlanacaksın.» 
Kız yardım ister gibi seslendi: 
«Bırakın beni! Rahat bırakın!» 


İleriye doğru bir adım atmak istedi. Ama aynı ses alaycı bir 
uyarıyla onu durdurdu: 


«O yana doğru gitme, yanlış yöndesin.» 


Yönünün yanlış olmadığını biliyordu. Bundan kesinlikle 
emindi. Ama, diye geçirdi aklından, nasıl emin olabilirdi. 
Zihni karışmaya başlamıştı. İçine korku doluyordu. 


Deniz... Deniz hangi yandaydı? Denizin ne yanda olduğunu 
bilseydi hangi yönde ilerleyeceğini kestirecekti. Sağa, sola 
dönmeye başladı. Çevreye de kulak veriyordu. Rüzgâr 
olsaydı denizin yönünü kolaylıkla belirleyebilirdi. Ama hava 
sakindi. Denizin uğultusu da her yönden geliyor gibiydi. O 
uğultuyla çocukların alaycı kahkahaları birbirine karışıyor ve 
durumu içinden çıkılmaz hale getiriyordu. 


Denemeliyim, diye geçirdi aklından. Burada durduğum ve 
onlara kulak astığım, beni şaşırtmalarına izin verdiğim 
sürece yerlerinde kalacaklar ve oyunun keyfini 
çıkaracaklardır. Yok say onları... 


Yapması gerekenin bu olduğuna karar verdi. Onları yok 
saymalıydı. 


Bastonla önünde bir yay çizdi ve bunu bir kez daha yineledi. 
Bastonu tutan elinin parmaklarında patikanın 
pürüzsüzlüğünü ve yumuşaklığını hissetti. o Patikanın 
düzgünlüğü, araziyle birleştiği yerde sona eriyordu. 


Kız kararını verdi ve yürümeye başladı. Çığlıklar anında 
yeniden duyuldu: 


«Dikkat! Tam önünde bir kaya var.» Ses bu kadarla 
yetinmedi, yol da gösterdi: 


<Yanlış yoldasın. Eve gitmek istiyorsan öbür yana dönmen 
gerekir.» 

Başka bir ses girdi araya: 

«O tarafa değil. Uçuruma yuvarlanacaksın.» 

Başka sesler de geldi çevreden: 


«Düşse ne olur sanki? Düşerse başına neler geleceğini bile 
göremez.» 


<Yola bir şeyler koy. Görelim bakalım ne olduğunu 
anlayabilecek mi?» 


Kız bunlara kulak asmadan ve sakin sakin yürümeye 
koyuldu. 


Bastonu ona kılavuzluk ediyor ve hata yapmadığı 
konusunda güvence veriyordu. Etraftan da kimlerin olduğu 
bilinmeyen sesler onu izlemeyi sürdürüyor, bazen takılıyor, 
bazen de meydan okuyorlardı. Onlara uymamak, karşılık 
vermemek için kendini zorladı. Yakında bu işten 
vazgeçeceklerine, oyunu kesip onu kendi başına 
bırakacaklarına inanmaya çalıştı. 


Derken seslerden biri, bir oğlan sesi adeta yolunu kesti: 


«En iyisi sen eve gitme. Annen dostuyla birlikte olabilir.» 


Kız olduğu yerde donup kaldı. Bastonunu sağa sola 
dokundurmayı durdurdu. Baston belirsiz bir biçimde 
titriyordu. Sesini yükseltmeden karşılık verdi: 


«Böyle şeyler söyleme! Sakın böyle şeyler söyleme!..» 


Kahkahalar kesildi. Kız çocukların uzaklaşıp gitmiş 
olabileceklerini düşündü. 


Oysa gitmemişlerdi, oradaydılar. Kahkahalar çirkinleşerek 
yükseldi: * * * 


«Eve o orospuyu görmek için mi gidiyorsun?» 


«Aman, koş eve, belki annen sana o işin nasıl yapıldığını 
öğretir.» 


« Annem o kadının yakında buradan kovulması gerektiğini 
söyledi.» 


«Babam iki doları olduğunda bu kez sizin eve gidecekmiş.» 
Kız sürüp giden çirkin seslere sızlanarak karşılık verdi: 


<Yeter artık! Yeter, susun. Dedikleriniz doğru değil... Doğru 
değil...» 


Birden bastonu havaya kaldırdı. İki eliyle birden kavramış 
havada sallıyordu. Bastonun hızla savrulurken çıkardığı ıslık 
seslerine çocukların iğneleyen, yaralayan sözleri karıştı: 


«Senin anan orospu!» 
«Bu, babanın umurunda bile değil!» 
«Zaten o da parayı toplamaya bakıyormuş!» 


«On altı yaşıma gelince ananı ziyaret edebilir miyim?» 


Kız kara giysisi savrulur, bonesinin kurdeleleri uçuşurken 
seslere doğru atıldı. Elindeki bastonu da kamçı gibi 
sallıyordu. Ayağı bir şeye takıldı. Düşmek üzereyken kendini 
topladı. Her taraftan sesler yükseliyordu. Artık onun 
körlüğüyle uğraşan yoktu. Tüm hakaretler annesi üzerinde 
yoğunlaştırılmıştı. 


Hayır, doğru değildi bu. 


O annesini biliyordu. Onların söylediği şeyleri yapmış 
olamazdı, yapmazdı. Niye öyle şeyler söylüyorlardı? Ona 
neden kızıyorlardı? Annesine ve babasına kızmalarının 
nedeni neydi? 


Bastonun havayı döven hareketleri gittikçe daha 
şiddetlendi. Ancak çocuklar bastonun erişebildiği çemberin 
ötesinde dans ediyorlardı. Kahkahaları, görmeyen kurbanın 
zihninde arttıkça artıyordu. Kız çaresizdi, yardım arıyordu, 
kendini savunmaktan acizdi ve kaçıp kurtu-lamıyordu da. 


Onlara arkasını dönüp, bastonunu kendini savunmak için 
önünde sallayarak uzaklaşmaya kalkınca çocuklar biraz 
daha yaklaştılar. 


Ayağının altındaki zemin düzgün hale gelmişti. Yolda 
olduğunu anladı. Koşmaya çalıştı. Ancak, bastonunun 
yardımı olmaksızın, hangi tarafa yöneleceği konusunda bir 
fikri olamazdı. 


Etraftaki dört çocuk biraz daha yaklaştı. Hakaretleri daha da 
ağırlaşmıştı. Kahkahaları edepsizleştikçe daha da coşkulu 
eğleniyorlardı. 


Kız geri geri gitmeye başladı. Birden sağ ayağının altında bir 
şey hissetti. Bir kayaydı bu. Ayağını hareket ettirmek istedi. 
O sırada ayağına takılan engel bir yana yuvarlandı. Ne 
yaptığının bilincinde olmaksızın ayağını taşın daha önce 
bulunduğu yere koymak istedi. 


Ama şimdi orada hiçbir şey yoktu. 
Çok geç olmakla birlikte nerede bulunduğunu anladı. 


Birkaç saniye öylece dengede kaldı. Yüzünde bir dehşet 
ifadesi vardı. 


Bir dayanak bulabilmek için çırpınırken bastonu hızla ileriye 
uzattı. 


Derken dengesini yitirip düşmekte olduğunu hissetti. Baston 
elinden kayınca o da çaresiz peşini bıraktı. Bastonun yola 
düştüğünü çıkan sesten anladı. Dört çocuk bir süre 
birbirlerine baktı. Sonra bakışları patikada, toz içinde yatan 
bastona kaydı. Önce dördü de hareketsiz kaldı. Sonra 
aralarından en büyüğü birkaç adım yürüdü ve 
bastonu yerden alıp denize fırlattı. Baston yok olup gitmişti. 


Kız ne olup bittiğini biliyordu. Ölüme doğru gittiğinin 
farkındaydı. Zamanın akışı iyice yavaşlamıştı. Dalgaların 
sesini işitti. Ses hızla yaklaşıyordu. Ölüme gidiyordu! Ama 
niçin? Ne yapmıştı ki? Annesi ne yapmıştı? Söylenenlerin 
hiçbiri doğru değildi. Onların hiçbiri gerçek olamazdı. 


Kulaklarındaki gürültü artık dalgaların sesi değildi. Onun 
yerini çocukların gürültüsü almıştı. Ona hakaret ediyor, 
bağırıyorlardı; sesler beyninde yankı yapıyor, adeta başına 
çarpıyordu. 


Yaşamında ilk kez öfkenin yüreğine çöreklendiğini hissetti. 
Yanlıştı bunlar. Her şey yanlıştı. Kör olmamalıydı. Çocukların 
dediklerine kulak vermemeliydi. Kendi kendine her şeyi 
görebilmeliydi. 


Gör ve düzelt. 
Ve öcünü al. 


Denize doğru yuvarlanırken içindeki öfke daha da büyüdü. 
Sular onu kucakladığında artık olup bitenlerin farkında 
değildi ve yaşamının sona ermekte olduğunu da bilmiyordu. 


Bildiği, farkında olduğu tek şey öfkesiydi. 


Öfkesi ve kini... 


Ii. Bolüm 


Pendieton'lar, Paradise Point'e vardıklarında ağustos güneşi 
göz kamaştırıcı parlaklıktaydı. Otomobil köyün içinden 
yavaşlayarak geçerken Pendleton'ların her biri çevreye, 
orayı ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. İlk bakışta dikkati 
çekecek kadar güzel bir köydü. Ama onlar artık buraya 
başka gözle bakıyorlardı. Çünkü Oralı olmuşlardı. 
Kendi köyleriydi burası. June Pendleton'un mavi gözlerinde 
bir ışık pırıldadı. Yüreğinde karmaşık birtakım istekler 
kıpırdadı. Meydanı çevreleyen galerilerin ve hanın dikkatle 
onarılmış cephelerinden çok, süpermarketin ve eczanenin 
yeri onu daha çok ilgilendiriyordu. 


Cennet Burnu anlamına gelen Paradise Point burası için çok 
uygun bir addı. Burayı ziyaret edenler için köy konumu 
dolayısıyla gerçekten cennetten bir köşeydi. Atlas Okyanusu 
kıyısında, dik bir toprak parçası üzerinde kurulan köy, 
denizden iki kol halinde yükselen ve küçük bir koyu 
kucaklarcasına saran iki burundan kuzeydekinin üzerine 
tünemiş gibiydi. Koy ancak küçük tekneler için geçici bir 
barınak görevi yapabilecek kadar büyüktü. Deniz yönünden 
görünmesi de olanaksızdı. Burayı çevreleyen burunlar, koyu 
sımsıkı kucaklayıp ormanın içine bencilce saklamış gibiydi. 
Sadece daracık bir kanal gelgitle kabaran suyun okyanusa 
akmasını ya da okyanustaki kabarmanın koya girmesini 
sağlıyordu. Bu kanal adeta bir kan damarı gibiydi. 
İnsanların Şeytan'ın Geçidi anlamına gelen Devil's 


Passage'iın kıvrıla kıvrıla akan sularını görmeleriyle birlikte 
Point'te bir köy yaşamı oluşmuştu. 


Şimdiki köy yaklaşık iki yüz yıldır körfezi ve denizi yukarıdan 
seyrediyordu. Orada yaşayanların ortak kanısı bu yerin bir 
köyden başka bir şey olmadığıydı. Öyle de kalmıştı. Sözü 
edilecek ne bir sanayi, ne de balıkçılık filosu vardı. Sadece 
anakara tarafında, ormanın içinde birkaç parça tarla 
bulunuyordu. Ama, buna karşın Paradise Point 
yaşıyordu. Hemen her yerde bulunabilen küçük köylerin 
gizemli yöntemleriyle varlığını sürdürebiliyordu. Yaşamasını 
sağlayan bu gizemli yöntem, her yılın yaz aylarında oranın 
güzelliğinde ısınmak, dünyadan kopmak için akın akın gelip 
köyü dolduran insanlara sunulan gösterişsiz 
hizmetlerdi. Köyün şurasına, burasına dağılmış bir avuç 
sanatçı ve zanaatkâr, yorgan benzeri örtüler, çarığa benzer 
yerel pabuçlar, topraktan yapılmış çanak, çömlek, küçük 
heykelcikler, yağlıboya resimler satarak geçimini sağlıyordu. 
Bu nesneler orada sürekli yaşama mutluluğunu elde 
edememiş olanların otomobillerinin arka koltuklarını ya da 
bagajlarını dolduran Paradise Point anılarıydı. 


Dr. Calvin Pendleton ile eşi June, Paradise Point'in bir parçası 
olmak üzereydiler artık. O nedenle de kendilerini çok mutlu 
sayıyorlardı. Kızları Michelle de aynı duyguları paylaşıyordu. 


Mutlulukları öteden beri Paradise Point'e yerleşmeyi 
planladıklarından değildi. Buraya gelmelerinden birkaç ay 
öncesine kadar ailenin hiçbir bireyinin aklından Boston 
dışında bir yerde yaşanabileceği geçmiyordu. Pendleton'lar 
için Paradise Point şehrin kuzeydoğusunda, bir öğlesonrası, 
birkaç saatliğine gidilebilecek güzel bir yerdi. Burada 


Cal biraz rahatlar, dinlenir, June resim yapabilir, Michelle de 
deniz kıyısında oyalanabilirdi. Daha sonra, günün bitiminde 
otomobillerine atlayıp Boston'a dönebilirler ve alıştıkları 
düzenli yaşamlarına kavuşmuş olurlardı. 


Ne var ki, düzenli yaşamları öylece sürüp gitmemişti. 


Cal meydandan ayrılmak üzere sağa dönerek kendilerini 
köyün dışına çıkaracak olan yola girdi. Yol koyun çevresini 
dolanarak yeni evlerine varacaktı. Etraftan insanların 
kendilerine baktıklarını ve birden gülümseyerek el 
salladıklarını gördü. Gözlemini: 


«Sanki bizi bekliyorlar!» diyerek ifade etti. Yanındaki 
koltukta oturan June güçlükle kıpırdadı. Hamileliğinin son 
haftalarındaydı. Ama ona, bu hamilelik hiç sona 
ermeyecekmiş gibi geliyordu 


«Büyük şehrin kişiliksizliği yok burada,» diye karşılık verdi 
ve ekledi: «Herhalde Dr. Carson bizi karşılamak için bir 
hoşgeldin konvoyu hazırlamıştır.» 


Arka koltukta oturan Michelle sordu: 
«Hoşgeldin konvoyu nedir?» 


Michelle henüz on iki yaşındaydı ve annesiyle babasına hiç 
benzemeyen bir tipi vardı. Cal ve June mavi gözlü, sarışın 
İskandinav güzeli insanlardı. Buna karşılık Michelle, onların 
tam tersiydi: Esmer, saçları adeta kuzgun karası, gözleri 
koyu kahverengiydi. Bu gözler ona haşarılık etmeye hazır, 
yaramaz bir çocuk görünümü veriyordu. Öne doğru eğilmiş, 
kollarını ön koltuğa dayamıştı. Parlak siyah saçları 
omuzlarına dökülmüştü ve gözleri Paradise Point'in tüm 


ayrıntılarını bir anda kavramak istercesine etrafı inceliyordu. 
İçinden, her şeyin Boston'dan ne kadar farklı ve olağanüstü 
güzel olduğunu geçirdi. 


June kızıyla yüz yüze gelmek için arkaya dönmek istedi. 
Ama bu çaba iyice ağırlaşmış vücudu için biraz fazlaydı. 
Yapmak istediği hareketi tamamlayamadan koltuğa gömülüp 
arkaya kaykılırken on iki yaşındaki bir büyük şehir 
çocuğuna, küçük kasabaların eskiden kalma «Hoşgeldin» 
törelerini anlatabilmenin güç olacağını düşündü. Konuyu 
unutturmak için Paradise Point Okulunun önünden 
geçerlerken kızının eline dokundu: 


«Harrison'a pek benzemiyor, değil mi?» dedi. 


Michelle çimlendirilmiş bir oyun alanıyla çevrili, beyaz 
boyalı, küçük ahşap yapıya dikkatle baktı. Sırıttı. Cin gibi 
yüzünde, gördüğünden duyduğu memnunluğu yansıtan bir 
ifade belirmişti: 


«Ben,» dedi. «Oyun alanlarının hep beton olduğunu 
düşündüm.» Sonra aklına başka bir şey gelmiş olmalı ki, 
ekledi: 

«Ve ağaçlar!.. Öğle yemeği için de ağaçların altında 
oturabilirsin! » 


Okulun iki blok ötesinde Cal duracakmış gibi otomobili 
yavaşlattı. 


«Dursam mı acaba? Durup Dr. Carson'la konuşsam mı?» 


«Kliniği bu mu?» diye sordu Michelle. Sesinden böyle bir 
şeyi daha önce aklından geçirmediği anlaşılıyordu. 


«Boston General Hastanesiyle kıyaslandığında pek bir şeye 
benzemiyor, değil mi?» diye sordu Cal, ardından da zor 
işitilebilir bir sesle: 


«Belki de burada olmamız daha iyi,» dedi. 


June kocasına dönüp gülümsedi ve uzanıp elini sıkarken 
karşılık verdi: 


«Çok doğru.» 


Otomobil durdu. Pendleton'lar tek katlı, küçük bir evden 
biraz büyükçe, Paradise Point Kliniğinin merkezi olan binayı 
dikkatle gözden geçirdiler. Cephedeki, hayli yıpranmış 
tabelada Josiah Carson adı okunuyordu. Tabela soluklaşmıştı 
ama Cal'ın adı siyah boyayla yeni yazılmıştı. Hemen göze 
çarpıyordu. 


«Belki.» dedi Cal. «Şöyle bir görünüp geldiğimizi haber 
versem yeter herhalde!» 


Dediğini yapmak üzere otomobilden çıkarken June'un 
seslenmesi üzerine durdu: 


«Daha sonra gitsen olmaz mı? Karşılayıcılar şimdi evdedir. 
Yapacak fazla bir şey de yok. Dr. Carson senin burada durup 
uğramanı beklemez herhalde. Hiç değilse bugün.» 


Cal içinden, June haklı, diye geçirdi. Bunu vaktinde 
düşünemediği için kendini suçlu hissediyordu. Ama Carson'a 
da çok minnet borçluydu. Bununla birlikte yarın da 
görüşebilirdi. Otomobilin kapısını çekti ve vitesi taktı. Birkaç 
dakika sonra klinik gözden kayboldu ve köy geride kaldı. 
Koy boyunca uzanıp giden yoldaydılar. 


June rahatladı. Bugün, hiç değilse bugünlük, yaşlı doktoru 
görmek zorunda değildi. Doktor onun yaşamında birdenbire 
nasıl da bir baskı öğesi haline gelivermişti. Üstelik onu ne 
seviyor, ne de fazla güveniyordu. Kocasıyla Josiah Carson 
arasında, birdenbire çok sıkı bir bağ olu-şuvermişti. Günden 
güne de güçleniyordu bu bağ. Bu yakınlığı daha 
iyi anlayabilmek isterdi. Şu anda bildiği, anlayabildiği tek 
şey, bunun o çocukla ilgili olduğuydu. 


O ölen çocukla. 


Olayı zihninden kovmaya karar verdi. Şu an için yapması 
gereken şey duygularını ve düşüncelerini Paradise Point 
üzerinde yoğunlaştırmaktı. 


Güzel bir otomobil gezintisiydi bu. Yolun kara tarafında sık 
bir orman uzanıyordu. Çimen ve eğrelti otlarıyla kaplı dar bir 
alan, aşağılarda kalan küçük koyun kenarındaki dik yarla 
yolu birbirinden ayırıyordu. 


Michelle uzakları işaret ederek sordu: 


«Evimiz bu mu?» Çocuğun işaret ettiği noktada silueti ufuk 
hizasında beliren, boş alanın ortasında daha da 
belirginleşmiş, tepesi az eğimli, etekleri dik çatısıyla bir ev 
vardı. 


«Evet, orası.» diye yanıtladı June ve sordu: «Ne diyorsun?» 


«Buradan çok güzel görünüyor. Ama içi neye benziyor 
acaba?» 


Cal kendini tutamayıp kıkırdayarak lafa karıştı: «İçi de dıştan 
göründüğü gibi. Seveceksin orayı.» 


Bundan böyle kendi evleri olacak olan binaya 
yaklaştıklarında Mic-helle çevrenin manzarasının güzelliğine 
dalıp gitti. Çok, çok güzeldi. Ama biraz da garipti. Michelle 
bu çevre içinde yaşamın nasıl olacağını kestiremedi. Ya 
komşular?.. Ortada komşu diye bir şey yoktu. Bir duvar 
parçasına bile rastlamadan bir kilometreye yakın yol 
almışlardı. Onun dikkatini çekip şaşırtan bir başka şey de en 
yakın komşuyla aralarında bir mezarlığın bulunuşuydu. Eski 
tip, neredeyse yıkıntı haline gelmiş bir mezarlık. Otomobil 
mezarlığın önünden geçerken Michelle burayı annesine 
gösterdi. June gösterilen şeye ilgiyle baktıktan sonra 
Cal'a bu konuda herhangi bir bilgisi olup olmadığını sordu. 
Cal omuz silkti: 


«Josiah buranın ailesine ait eski bir arsa olduğunu 
söylemişti. Ama artık kullanmıyorlarmış. En azından kendisi 
kullanmayı düşünmüyor-muş. O Florida'da gömülmek istiyor. 
Ayrıca, Paradise Point'i bir daha hiç görüp görmeyeceği de 
umurunda değil.» 


June kısa bir kahkaha attı: 


«Şimdi öyle söylüyor. Hele bir oraya gitsin, geri dönmek için 
can atacaktır. Bu konuda seninle bahse girerim.» 

«Yani bana devrettiği işi geri almak mı isteyecek? Ya ev? 
Hayır, gerçekten buradan uzaklaşmak istediğini sanıyorum.» 


Cal kısa bir duraklamadan sonra konuşmasını sürdürdü: 
«Sanırım o kaza onu göründüğünden daha fazla etkiledi.» 


June'un sesindeki gülme tonu kayboluverdi: 


«Olay hepimizi sarstı. Öyle değil mi?» Bunu sakin bir 
ifadeyle söylemişti. Devam etti: «Hatta biz çocuğu 


tanımadık bile. Ama şimdi buradayız. Garip değil mi?» 

Cal karşılık vermedi. 

Şimdi onların yeni evleri - Josiah Carson'un eski evi... 
Şimdi onların yeni yaşamı - Josiah Carson'un eski yaşamı... 
Cal sessiz bir şaşkınlık anı yaşadı: Kim, neden kaçıyordu? 


Otomobil evin önünde durunca Michelle hemen kendini 
dışarı attı. Binanın Victoria devri süslemelerine kendinden 
geçmiş bir halde bakarak, yıpranmış ahşap yapının yaprak 
yaprak kabarmış boyalarını görmezlikten gelerek etrafı 
incelemeye koyuldu. Evin görüntüsü garip bir uğursuzluk 
havası taşıyordu. 


«Düş gibi!..» dedi, derin bir nefes alarak: «Gerçekten burada 
oturacak mıyız?» 


Cal yanında duran kızının omzuna kolunu dolayarak onu 
sevgiyle kendine doğru çekti: 


«Sevdin mi, prenses?» 


«Sevmek mi? İnsan burayı nasıl sevmez? Tıpkı masal 
kitabından fırlamış gibi!» 


June otomobilden inip kızının yanına geldi. 


«Charles Addams'dakine benziyor demek istiyorsun, değil 
Mİ?» 


June üç katlı binanın çatısına bakarak başını iki eliyle sıktı: 


«Orada yarasaların olduğu konusundaki düşüncem giderek 
güçleniyor.» 


Michelle kaşlarını çatarak baktı annesine: 
«Burayı sevmedinse neden satın aldık?» 
June hemen yanıtladı kızını: 


«Sevmedim, demedim. Aslında seviyorum. Ama kabul etmen 
gerekir ki, burası Boston'dan çok uzakta, bambaşka bir ülke 
gibi.» Kısa bir an duraladıktan sonra ekledi: «Umarım doğru 
bir şey yapmışızdır.» 


<Yaptık. Öyle yaptığımızı biliyorum.» diyen Michelle, anne ve 
babasını otomobilin yanında bırakıp evin sundurmasına 
sıçradı ve giriş kapısında kayboldu. Cal uzanıp karısının elini 
avucuna aldı. 


«Her şey güzel olacak.» Bu sözler, yaptıkları iş konusunda 
paylaştıkları kaygının ilk doğrulanması anlamına geliyordu. 


«Gel. İçeri girip etrafı görelim.» 


Evi dayalı, döşeli olarak satın almışlardı. Kısa bir tartışmadan 
sonra da evdeki eski eşyayı satmamaya karar vermiş; onun 
yerine kendi eşyalarını osatmışlardı. Kendi eşyaları 
Boston'daki ev için çok uygundu, ama June'un sanatçı 
gözleri bu yüksek tavanlı, Victoria stili eve uygun 
düşmeyeceğini o kolaylıkla (görebiliyordu. Bu konuyu 
tartışırken yaşam biçimindeki değişikliğin zevklerde de 
değişiklik gerektireceğini kabul etmişlerdi. Şimdi evi birlikte 
keşfetmeye çalışırken ikisi de bu yeni çevreye alışmalarının 
ne kadar süreceğini düşünmekteydiler,. 


Oturma odası için, giriş kapısının sağ yanında, küçük bir 
konuk Odasının arkasındaki oda seçilmiş ve özenle 
döşenmişti. Çeşitli eşyalarla dolu kutular üst üste yığılmıştı. 


Kısa bir bakış June'un burayla ilgili tasalarını anlamaya yetti. 
Cal eşinin kaygılarını yüz çizgilerinden okuyunca onu 
rahatlatmak istedi. Eşyanın kutulardan boşaltılması işini Mic- 
helle'le birlikte kendisi yapacaktı. June'un yapacağı tek şey 
kutulardan çıkacak eşyanın nerelere konacağını göstermekti. 
June rahatlamış bir halde Cal'a baktı ve birlikte yemek 
odasına geçtiler. 


«Şu bir sürü büfeye ne koyacağız Tanrı aşkına...» 


June bunu sorarken herhangi bir yanıt beklemiyordu. Ama 
Cal hemen karşılık verdi: 


«Tabakları elbette. Hep işitmişimdir, eşya boş yerleri 
doldurmak için çoğalır. Şimdi göreceğiz. Burada mı yemek 
yemek zorunda kalacağız?» 


Yemek odasındaki on iki kişilik yemek masasına bakarken 
Cal'ın yüzünde beliren sıkıntıyı farkeden June sessizce 
gülümsedi. 


«Ölçüp biçtim,» dedi. «Kileri de yemek odası olarak 
kullanabiliriz.» Birlikte yaylı kapıyı açıp içeri girdiler. Cal 
başını salladı. 


«İnsanlar bu cehennemde nasıl yaşarlar acaba? Çok pis.» 
İçinde lavabo ve buzdolabı olan kiler Boston'daki yemek 
odalarından büyüktü. 


June cilveli bir tavırla gözlemini tamamladı: 


«Buranın bir rahip tarafından yaptırıldığını düşününce pisliği 
daha çok göze batıyor.» 


Cal şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırdı: 


«Kim söyledi bunu sana?» 
«Kim olacak, Dr. Carson elbet.» 


Cal'ın yanıt vermesine vakit kalmadan June mutfağa geçti. 
Buranın, ailenin yaşayacağı yer olduğuna karar vermişti bile. 


Büyük bir odaydı burası. Kocaman bir şömine duvarlardan 
birini tamamen kaplıyordu. İki yanda iki büyük soba, bir 
yanda da fişinin yıllar önce çekildiği belli olan, içine 
girilebilir bir soğuk hava deposu vardı. Cal evle birlikte 
bunları devraldığında Dr. Carson bu eski şeyleri kaldırıp 
atmasını salık vermişti. Ama Cal öyle düşünmüyordu. Ona 
göre buzdolabı ya da soğuk hava deposu ideal bir şarap 
mahzeni olabilirdi. Çok iyi yalıtılmıştı. Ama onarılması çok 
pahalıya gelebilirdi. 


June lavaboya doğru gidip musluğu denemek istedi. Borular 
birkaç saniye takırdadı. Kısık öksürük sesine benzer sesler 
geliyordu. Ardından klorlanmamış temiz bir su fışkırdı. 


«Ne güzel!» diyen June pencereye gitti. Yüzünde hafif bir 
gülümseme belirmişti. 


Pencerenin ötesinde, on beş metre kadar ileride eskiden 
çömlek yapmak için kullanılan tuğla bir yapı vardı. June'u, 
aldıkları evin kendileri için çok uygun, hatta mükemmel 
olduğuna inandıran bu yapı oldu. Daha ilk bakışta burasının 
bir stüdyoya dönüştürülebileceğini düşünmüştü. Öyle bir 
stüdyo ki, orada resim malzemeleriyle sonu gelmeyecek 
mutlu saatler geçirebilir, gerçekten kendisinin olan, onu 
simgeleyecek bir üslup oluşturmaya çalışabilirdi. Boston'da 
böyle bir çalışma için olanak bulamamıştı hiç. 


Onun yüzündeki aydınlık gülümsemeyi farkeden Cal, eşinin 
aklından geçenleri okumakta gecikmedi. 


«Bakalım,» dedi alnına dökülen saçları geri doğru atarak: 
«Kiler olan kısım yemek odasına dönüştürülebilir. Tuğla yapı 
da stüdyo olabilir. Daha sonra ambarı da atölye haline 
getirebileceğimi sanıyorum. Ön taraftaki misafir odası sauna, 
çalışma yeri de ameliyathane olur. İlk aşamada hepsi bu 
kadar.» 


«Of! Dur artık,» diye bağırdı June. Derin bir soluk alarak 
devam etti: «Sana söz veriyorum, stüdyoda yapılacak her 
şeyi ben kendi başıma yaparım. Kiler bölümünde 
yapılacakların çoğunu da. Sana düşen paketleri açmak, 
sonra da taşra doktorluğunun gereklerini yerine getirmen.» 


«Söz MU?» 


«Söz!» dedi June ve kocasının kolları arasına sokulup onu 
kendine çekti. «Şimdi her şey yoluna girecek. Öyle 
olacağından eminim.» Bunları söylerken doğruluğuna 
inandığı şeyleri ifade ettiğini düşünüyordu. 


Cal karısını öptü. Sonra gevşettiği kolunu bir süre onun 
gergin ve iyice yuvarlaklaşmış karnı üzerinde tuttu. 
Parmaklarının Oo ucuyla, doğmayı bekleyen bebeğin 
hareketlerini duyumsayabiliyordu. 


«En iyisi yukarı çıkıp çocuk odasının neresi olabileceğine 
bakalım,» dedi Cal. «Bu küçük yaratık dünyamızı 
onurlandırmaya hazır görünüyor.» 


«Henüz erken. En az altı hafta daha var.» diye karşılık veren 
June mutlu bir şekilde kocasının ardından üst kata yöneldi. 


Hangi odanın bebek odasına dönüştürüleceğini düşünüp 
heyecanlanıyordu. İçinden aynı şey sözkonusu yine, diye 
geçirdi. Öyle görünüyor ki bu bizim için değişik bir yıl 
olacak. 


Michelle'i ikinci katta, köşe yatak odalarından birinde 
körfezi, Devil's Passage'l ve ötelerdeki okyanusu 
seyrederken buldular. Kuzeydoğuda Paradise Point bir siluet 
halinde beliriyor, üç küçük kilisenin kuleleri göğe doğru 
uzanıyor, kiliselerin beyaz bir çerçeve oluşturan gövdeleri, 
çevrelerindeki sulardan gelen tehditlere karşı birbirlerini 
korumak, savunmak istercesine kucaklaşmış görünüyordu. 
June ve Cal kızlarının yanına gittiler. Küçük aile bir an öylece 
kaldı. Yeni dünyalarını algılamaya çalışıyor gibiydiler. 
Sarmaş dolaş dururken kısa bir süre sıcak bir yakınlık içinde 
neşelendiler. Nice zamandır böyle bir an yaşamamışlardı. 
Sonunda grubu gerçeğe döndüren June oldu: 


«Bebek odası için burayı düşünmeliyiz » June'un ifadesinde 
kesinlik yoktu. Daha çok, bir soru gibiydi. Michelle derin bir 
dalgınlıktan uya-nıyormuşcasına atıldı: 


<Yoo! Hayır. Bu odayı ben istiyorum. Lütfen?» 
June bu yalvarışa karşı çıktı: 


«Ama evin öbür tarafında büyük bir oda var. Burası öyle 
küçük ki...» 


Michelle yakarısını sürdürdü: 


«Ama benim tek istediğim yatağım ve iskemlem. Lütfen bu 
oda benim olsun. Pencerenin yanında yaşamımın sonuna 
kadar oturabilir, dışarıyı seyredebilirim.» 


June ve Cal ne diyeceklerini bilemeden birbirlerine baktılar. 
Hiçbiri mantıklı, akla uygun bir karşılık bulamıyorlardı. O 
arada Michelle tuvalete gitti ve böylelikle sorun da çözülmüş 
oldu. Michelle klozetin arkasında el yordamıyla bir şeyler 
buldu: 


«Burada bir şey var,» diye sevinçle bağırdı: «Bu tuvalette bir 
şeyler bulunduğunu hissediyordum. Haklıymışım. Bakın!» 


Michelle'in elinde oyuncak bir bebek vardı, eski ve tozlu, 
porselen yüzlü bir bebekti bu. Başındaki saç Michelle'in 
saçları kadar koyuydu. Ayrıca başına dantel bir başlık 
geçirilmişti. Gri renkteki giysisi solmuş ve eprimişti. Bir 
zamanlar dantelle süslenmiş olduğu anlaşılıyordu. 
Ayaklarında rugan pabuçlar vardı. June ve Cal bebeğe 
şaşkınlık içinde bakakaldı. 


June yüksek sesle sordu: 
«Nereden gelmiş olabilir acaba?» 


«Onun yüzyıllardır orada durduğuna bahse girerim,» dedi 
Michelle ve soluk almadan sözünü sürdürdü: «Ama herhalde 
küçük bir kızın bebeğiydi bir zamanlar. Burası da onun odası 
olmalı. Şimdi benim olabilir mi? Lütfen!» 


Cal hemen sordu: 
«Hangisi, oda mı, bebek mi?» 


Michelle annesinin ve babasının kendisini kırmayacakları 
inancı içinde sevinçle sesini yükseltti: 


«İkisi de!» 


«Pekâlâ, olmaması için bir neden göremiyorum,» dedi Cal. 
«Bizim odanın bitişiğindeki yeri bebek odası olarak 
hazırlarsak belki daha iyi yapmış oluruz. Soyunma 
odalarından birini bunun için düzenleyebiliriz sanırım.» 


Cal sözünü tamamlarken gözlerinde bir mutluluk pırıltısıyla 
June'a bakmıştı. Sonra Michelle'in elinden bebeği aldı ve 
dikkatle incelemeye başladı. 


«Tam da sana benziyor,» dedi. «Aynı koyu saçlar, aynı ela 
gözler, aynı hırpani kılık!» 


Michelle babasının elinden bebeği kaptı ve onun alaycı 
bakışına karşılık olarak dilini çıkardı: 


«Kılıiğım hırpaniyse bu senin hatan. Eğer beni güzel 
giydirmeye paran yetmiyorsa yine öksüzler yurduna 
bırakırsın! » 


June boğuk bir sesle araya girdi: 


«Michelle! Ne biçim laf o? Sen öksüzler yurdundan 
gelmedin.» 


June bir anda allak bullak olmuştu. Bunun bir şaka 
olabileceğine ancak kocasıyla kızının gülüşmeleri üzerine 
inanarak rahatladı. Karnındaki bebeğin kıpırdadığını hissetti. 
Bir an için bebeğin doğumundan sonra neler olabileceğini 
aklından geçirdi. Michelle hayli uzun bir süreden beri evin 
tek çocuğuydu. Aileye bir küçük bebeğin katılışı onun 
için ne demek olacaktı? Bunu kendine karşı bir tehdit gibi mi 
görecekti acaba? jJune kardeşler arasındaki rekabet 
duyguları konusunda son zamanlarda okuduklarını 
anımsadı. Michelle doğacak bebeği sevmeyecek olursa ne 


yapabilirdi? June bu düşünceyi aklından 
uzaklaştırmaya çalıştı. Bakışları pencereden görünen deniz 
manzarasına takıldı. Martılar biraz yukarılarda çığlıklar 
atarak dönüp duruyorlardı. Güneş pembe pırıltılar saçarak 
kaybolmaya hazırlanıyordu. O anda içinden 
yalnızca güneşin batışını seyretmek geldi. Bu görünüm 
sürüp gitmeyecekti. Biraz sonra güneş ufkun altına 
çekilecekti. Sonbaharın sonuydu. Sonra da kış gelecekti. 
Ama şu anda havada bir sıcaklık vardı. İçgüdüsel 
bir hareketle paketlerin ve denklerin açılması işini Cal'a ve 
Michelle'e bırakarak, stüdyo olarak düşündüğü yapının nasıl 
bir yer olduğunu görmek üzere dışarı çıktı. 


Baba kız ellerinden geldiğince hızlı çalıştılar. Ama kutu 
yığını halâ dağ gibiydi. Cal gerinerek: 

«Biraz ara vermeye ne dersin, prenses?» dedi. 
«Buzdolabında bir iki tane kokakola olacaktı.» 


Michelle o sırada boğuşmakta olduğu paketi hemen bir yana 
itiverdi ve babasından sonra davrandığı halde yemek 
odasından geçerken gnu geride bıraktı. Kileri hızla geçip 
mutfağa daldı. Kendini bir iskemleye atarak mutlu bir 
şekilde sırıttı. O arada: 


«Düşün, baba,» dedi. «Bu evde yaşadığı sırada Dr. Carson'un 
bir uşağı oldu mu acaba?» 


Cal buzdolabından çıkardığı iki kokakolanın kapaklarını 
gürültüyle açıp birini kızına uzatırken soruyu yanıtladı: 


«Hiç sanmam. Galiba burada tek başına yaşamış.» 


«Sahi mi? Bu biraz ürkütücü olur!» 


«Burası seni etkilemeye başladı galiba.« 


Cal'ın sesinde apaçık bir takılma vardı. Michelle de bunun 
farkına varıp sırıttı. Ama takılmayı da karşılıksız bırakmadı: 


«Henüz değil. Ama bu akşam kapıdan içeri sinsice bir şey 
girerse durum değişebilir.» 


Bakışları pencereye kaydı ve bir an sessiz kaldı. Onun bu ani 
suskunluğu karşısında babası sordu: 


«Bir şey mi düşünüyorsun, prenses?» 


Michelle «evet» der gibi başını salladı. Başını kaldırıp 
babasının yüzüne baktığında gözlerinden belirgin bir 
ciddiyet okunuyordu. Bu ifade Cal'ı etkiledi ve kızının 
yaşının üstünde bir çocuk olduğunu düşündü. Sonunda 
Michelle konuştu: 


«Buraya geldiğimiz için çok seviniyorum, babacığım. Artık 
senin mutsuz olmanı istemiyorum.» 


«Mutsuz değildim ben...» diye başladı Cal, ama Michelle 
sözünü kesti: 


«Evet, mutsuzdun. Bunu kesinlikle söyleyebilirim. Bir süre 
bana müthiş kızıyordun, biliyorum. Çünkü o dönemde hiç 
hastaneden eve gelmedin.» 


«Meşguldüm, işim vardı...» 
Michelle yine kesti babasının sözünü: 


«Ama bir süre sonra gelmeye başladın eve. Geldin ama yine 
de mutsuzdun. Mutsuzluğun buraya göçmeye karar 
vermemize kadar sürdü, ondan sonra yeniden mutlu olmaya 
başladın. Boston'u sevmiyor musun, baba?» 


«Konu Boston değildi...» Cal bu kadarını söyleyip durdu. 
Olanları kızına nasıl anlatacağını bilemiyordu. Gözlerinin 
önünden küçük bir oğlanın hayali gelip geçti. Cal bu hayali 
hızla bir yana itiverdi. 


«Sorun bendim herhalde, benim kişiliğimdeydi sanırım. 
Ben... ben bunu kolay kolay açıklayamam.» Kekelemenin 
ardından gülümseyerek ekledi: 


«Sanırım iyileştirmeye çalıştığım insanları biraz daha 
yakından bilmek istedim. Buydu konu.» 


Michelle babasını dinlerken zihninde konuyu kapattı. Onun 
söylediklerini onaylarcasına başını sallayarak: 


«Galiba ne demek istediğini anlıyorum, baba,» dedi. «Boston 
General Hastanesi can sıkıcı, esrarlı bir yerdi değil mi?» 


«Ne demek esrarlı, can sıkıcı?» 


Michelle omuz silkti. Soruya doğru yanıt arıyordu. 
Bulamayınca: 


«Bilmiyorum,» dedi ve açıklamaya çalıştı: «Senin kim 
olduğunu oradakilerin bilmemesi, ama hiç bilmemesi gibi bir 
şeydi. Hatta bir gün annemle birlikte gittiğimizde bizim, 
senin ailen olduğumuzu bile bilemediler. Girişteki o meraklı 
kadın bizim seni niçin görmek istediğimizi çok merak etmiş, 
ille de öğrenmek istemişti. Onca yıldan sonra bizi tanıması 
gerekmez miydi?..» Michelle'in sesi giderek zayıfladı ve o 
arada babasını incelemeye başladı. Söylediklerini anlayıp 
anlamadığını bilmek istiyordu. Cal başını salladı: 


«Öyledir,» dedi ve bunu söylerken de gerçeği açıklamak 
zorunda olmadığı için rahatlamıştı. «Tedavi ettiğim 


hastalarla ilgili olarak benim için de öyledir. Onlardan birini 
taburcu olduktan üç gün sonra görsem tanımam. Bir doktor 
olarak, sanırım kime yardım ettiğimi bilmem, o mutluluğu 
tatmam gerekir.» Sözünü bitirirken Michelle'e gülümsedi 
ve konuyu değiştirmeye karar verdi. 


«Sana nasıl geliyor? Üzgün müsün?» 
«Hangi konuda?» diye sordu Michelle. 


«Buraya gelmek. Arkadaşlarını orada bırakarak buraya göç 
etmek. Okulunu değiştirmek. Senin yaşındaki kızların 
kaygılanabileceği her şey.» 


Michelle kokakolasından bir yudum aldıktan sonra mutfağa 
şöyle bir göz gezdirdi. Bir süre sonra soruyu yanıtladı: 


«Harrison öyle önemli bir okul değildi. Paradise Point'teki 
çok daha güzel.» 


Cal da konunun başka bir yanını belirtti: 
«Ve hayli de küçük.» 


«Ve orayı her gün harap etmeye çalışan birtakım çocuklar da 
yoktur herhalde.» Sorunun ikinci yarısını da şöyle karşıladı: 


«Arkadaşlara gelince, gelecek yıl yeni arkadaşlar edinmek 
zorunda kalacaktım nasıl olsa. Öyle değil mi?» 


Cal biraz şaşkın kızına baktı ve sordu: 
«Ne demek istiyorsun?» 


Michelle'in yüzünde suçluluk çizgileri belirdi ve elindeki 
bardağa bakarak konuştu: 


«Annemle konuştuklarınızı işittim. Gerçekten beni yatılı 
okula göndermeyi düşündünüz mü?» 


Cal önce kendini bağışlatmaya çalışır gibi: 


«Aslında kesin olarak karar vermemiştik,» dedi ve ardından 
doğruyu söylemeye karar vererek ekledi: «Böylesinin senin 
için daha iyi olacağını düşünmüştük. Harrison çok 
bozulmaya başlamıştı. Sen kendin orada artık hiçbir şey 
öğrenmediğini söylemiştin. Düşündüğümüz gerçek bir yatılı 
okul değildi. Her gün yine evde olacaktın.» 


Michelle rahatlamış göründü: 


«Güzel, bu daha iyi. Burada arkadaşlar edineceğim. Gelecek 
yıl yeni arkadaşlar bulmam gerekmeyecek. Öyle değil mi?» 
Michelle'in sesinde ani bir kaygı belirmişti. Cal bunu 
farkedince kızını yatıştırma gereğini duydu: 


«Elbette. Yeter ki sen okulunu sevmezlik etmeyesin. Bu 
konuyu düşünmelisin. Buradaki kazancımla seni özel okula 
gönderebileceğimizi sanmıyorum. Ama benim için önemli 
olan senin mutlu olman, prenses. Bu çok, çok önemli benim 
İçin.» 

Michelle'in yüzündeki ciddiyet birden yumuşadı ve 
gülümsemeye başladı: 


«Nasıl mutlu olmam? Herkes burada olmak için elinden 
gelen her şeyi yapar. Burada yaşamak her şeye değer. 
Okyanus var, orman var ve bu olağanüstü güzel ev var. Daha 
ne isteyebilirim ki?» 


Michelle coşkulu bir sevgiyle kendini babasının kollan 
arasına attı ve onu Öptü: 


«Seni seviyorum, baba. Hem de çok.» 


«Ben de seni seviyorum, prenses.» Cal bunu söylerken 
gözleri yaşarmıştı. «Ben de seni seviyorum,» diye yineledi. 
Sonra kızının kendini saran kollarından sıyrılarak ayağa 
kalktı. 


«Gel,» dedi Michelle'e. «Gel de şu kutuları, paketleri 
çözmeye devam edelim, annen ikimizi de yatılı okula 
göndermeden o işi bitirelim.» 


Birden, «Buldum!» diye bağırdı Michelle neşeli bir sesle. 
Bulduğu kocaman bir kutuydu ve her yanına Michelle adı 
yazılmıştı. 


«Onu hemen açalım, baba. Hadi, lütfen. Benim olan her şey 
bunun içinde. Ama her şey. Elimizdekinden sonra onu 
açamaz mıyım? Demek istediğim, annemin neyi, nereye 
koyduğunu bilmiyoruz. Ama bunun içindekileri ben kendime 
göre bir yerlere yerleştiririm. Olur mu baba, lütfen.» 


Cal başını sallayarak izin verdiğini belirtti ve Michelle'in 
kendisine ait olduğunu söylediği kocaman kutuyu 
sürükleyerek üst kattaki köşe odaya götürdü. Yere koyarken 
de sordu: 


«Açmak için yardım etmemi ister misin?» 


Michelle kafasını şiddetle salladı: «İsteyeyim de içinde ne 
olduğunu gör, öyle mi?» 


Michelle'in gözlerinin önüne kutuya yerleştirdiği 
karmakarışık sinema magazinleri, hani şu ana-babaların 
çocukların elinde görmek istemedikleri türden olanları geldi. 
Sonuna geldiği ama kopmak istemediği çocukluğunun çeşitli 


oyuncakları da grup grup toplanarak kutuya konmuştu. 
«Böyle dediğimi anneme söylemezsin değil mi?» diyerek 
babasını, çocukluk hazineleri ve sır tutma konusunda suç 
ortaklığına davet etti. 


Cal'ın kendisini odada yalnız bırakmasından sonra kutunun 
iplerini çözerek içindekileri boşaltmaya başladı. 
Çıkardıklarını önce yatağın üzerine yığdı, sonra da göze 
çarpmayacak köşelere, dolaplara dikkatle sakladı. 


Eski bebeklerinin sonuncusunu bir yerlere yerleştirmeye 
hazırlanırken daha önce bu evde bulduğu tozlu, seramik 
bebeğin pencerenin içinde, birkaç saat önce bıraktığı yerde 
durduğunu farketti. Hemen gidip aldı ve gözleri hizasında 
tutarak yüksek sesle konuştu: 


«Sana bir ad düşünmeliyim,» dedi. «Senin kadar eski olmalı 
o ad.» 


Biraz düşündükten sonra gülümsedi: 


«Amanda!» dedi. «Evet, tamam. Sana Amanda diyeceğim. 
Kısa adın da Mandy olacak.» 


Michelle bebeğine bulduğu addan çok memnun, götürüp 
onu yeniden pencerenin içine koydu ve babasının ne 
yaptığını görmek için aşağıya indi. 


Akşam güneşi köşedeki or adan çekilirken seramik bebek 
pencereden dışarıyı seyrediyormuşcasına camın önünde 
duruyor, görmeyen gözleri karşıdaki çiçeklikte sabitleşmiş, 
düşünüyor gibiydi. 


II. Bölüm 


Saksıların yerleştirildiği, sera görünümündeki kulübenin 
dikkat çeken bir yapısı vardı. Sağlam bir yapıydı ve June 
bunun hangi amaçla yapılmış olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Dördüncü kez oraya gittiğinde, bu yerin sadece 
bir depo ya da çalışma yeri olarak yapılmış olmadığını 
düşünmeye başladı. Okyanusa bakan pencerelerin 
aralıklarının dikkatle hesaplandığı görülüyordu. Yüz yıldır 
kullanıldığı için yıpranmış görünen meşe tahtasından kalın 
döşemeler de özenliydi. Boyutlarına bakılacak olursa, burası 
sadece bir bahçıvanın kullanması için yapılmış olamazdı; 
bunun için fazlaca iyi hesaplanmış bir yerdi. Sonunda 
June, burası kim tarafından düşünülmüş olursa olsun, 
düşünenin kendi gereksinimine göre plan yaptığına karar 
verdi. Depo ya da sera gibi görünse de stüdyo olarak 
düşünüldüğü anlaşılıyordu. Okyanusa bakan pencereler 
uçurumun O engellemediği ölçüde kuzeyi görüyordu. 
Pencerelerin altında, özenli bir marangozun elinden çıktığı 
farkedilen güzel bir dolap duvar boyunca uzanıyordu. Aynı 
zamanda tezgâh olarak düşünülmüş dolabın bir ucuna bir 
lavabo yerleştirilmişti. Yılların kiriyle renk değiştirmiş tuğla 
duvarların vaktiyle badanalandığı anlaşılıyordu. Kapıların 
ve pencerelerin çerçeveleri, dışardaki yapraklarla uyumlu 
olması istenmiş-cesine, açık yeşil boyanmış, şimdiyse 
boyalar kat kat soyulmaya başlamıştı. Odanın dip tarafında 
bir dolap vardı. O an için June dolabın kapısını açmamayı 
yeğledi ve içinde ne gizlenebileceğini düşünmeye koyuldu. 
Anılar, armağanlar, diye aklından geçirdi mutluluk içinde. 


Keşfedilmeyi bekleyen, geçmişten anılar, diye düşüncesini 
tamamladı. 


Oradaki bir iskemleye yerleşmeye çalışırken, bebeğin 
doğumuna kaç gün kaldığını hesapladı. Otuz üç sayısı geçti 
gözlerinin önünden ve aptalca bir iş bu yaşta bebek sahibi 
olmak, diye düşündü. Sonra kaygı verici düşünceler birbirini 
izledi. Sadece aptalca değil, belki hem kendim, hem de 
bebek için tehlikeli olabilecek bir şey. Kendi kendini uyardı: 
Dikkatli ol! Ancak daha önce musallat olan düşünce onu bir 
türlü rahat bırakmıyordu. Bulunduğu odada boşa gitmiş 
yılları düşünmekten kurtulmak için çaba harcamaya başladı. 


Gövdesinin nasıl ağırlaştığını hissetmemeye çalışarak ayağa 
kalktı. Bunca yıldır kimsenin yaşamadığı bir binanın nasıl 
olup da böylesine eski eşyayla dopdolu olabileceğini 
anlamaya çalışıyordu. 


Köşelerden birinde bir çöp kutusu gözüne ilişti. İnanılır gibi 
değildi, ama boştu. Çöp kutusu kısa süre sonra dolmuştu. 
June kutunun üstüne çıkıp içindekileri bastırmayı aklından 
geçirdi. 


Böyle bir şey yapmaktan kendini alıkoyduğu için kendi 
kendini kutlayarak aklından geçeni silip attı. Biliyordu ki, Cal 
onu böyle bir şey yaparken yakalasa, hemen dikkatsizlikle 
suçlayıp çok kötü şeyler söyleyebilirdi. Ayrıca bunu 
yaparken bacağını kırabilir, üstelik erken doğum yapabilirdi. 
Şu sırada böyle bir şey yapmak onun için aşırı bir 
hareketti ve tehlikeli olabilirdi. Çöp kutusundakileri 
olabildiğince bastırmak yerine, çöpleri yerleştirmekle yetindi 
ve kutu patlayacak hale gelinceye kadar üstüne ekledi. 


Sonra da yerleri temizlemek için ne 
yapabileceğini düşünerek etrafına bakındı. 


Uzun yıllardır gizli anıların, hazinelerin biriktiği dolabı 
düşkırıklığı pahasına da olsa açtı ve anıların yerine bir kova, 
saplı bir tahta bezi ve bir süpürge buldu. Odanın eskimiş 
havasını biraz o tazeleyebilmek umuduyla pencereyi 
aralayarak yerdeki tozu ve çöpü bir Oo köşeye 
toplamaya başladı. 


Odanın ortalarına gelmişti ki, süpürge bir şeye takıldı. 
Takılan şeyi süpürgenin ucuyla çekmek istedi. Gelmeyince 
de ne olduğunu anlamak için eğildi. 


Süpürgeyi tutan şey, bir metrekareye yakın alana dağılmış 
bir tür lekeydi. Ne dökülmüşse, kuruması için öylece 
bırakılmış, zaman içinde üzerine oturan tozla süpürgenin 
hareketini önleyecek bir santim kalınlığa erişmişti. 


June doğruldu ve bir işe yarayıp yaramayacağını anlamak 
için saplı tahta bezini almaya gitti. Ancak, denemeye vakit 
kalmadan Ca' ve Michelle kapıda beliriverdi. 


Cal etrafa şöyle bir göz atarak alnını ovuşturdu: 


«Gelip hemen buraya bakacağını, birtakım planlar 
yapacağını biliyordum zaten.» 


June biraz pişman: 


«Dayanamadım,» dedi. «Öyle güzel bir yer ki. Üstelik 
inanılmayacak kadar da karışıktı. Böyle olması beni üzdü 
galiba.» 


Michelle darmadağınık odaya bir göz attı. Ürperir gibi 
kollarını kavuşturdu. Hâlâ eşikte dikiliyordu. Yüzünü 


buruşturarak konuştu: 
«Burası insana ürperti veriyor. Ne için kullandılar acaba?» 


«Saksıları koymak için kulübe,» dedi annesi. «Bir tür 
bahçıvan odası. Bahçıvanın tüm aletlerini sakladığı, aynı 
zamanda tohumları yeşerttiği yer. Buna benzer bir şey...» 
June biraz duraklayıp düşündükten sonra devam etti: «Ama 
içimde garip bir duygu var. Bana öyle geliyor ki, burayı 
başka bir şey için de kullanmışlar.» 


Cal kaşlarını kaldırdı: 
«Hırsız polis mi oynamışlar acaba?» 


«Herhalde değil,» dedi June. «Ama şuraya bak. Yerler meşe 
tahtası. Bir de şu dolaplara bak! Bahçıvan için kim böyle bir 
şey yaptırır?» 


«Elli yıl öncesine kadar pek çok kimse böyle bir şey 
yaptırabilirdi,» dedi Cal. «Unutma ki, o zamanlar her şeyi 
kalıcı olmak üzere yaptırıyorlardı.» 


June alnını ovuşturdu: 


«Bilmem. Bahçıvan odası olarak bana biraz fazla güzel geldi. 
Daha başka bir şey olmalı...» 


Michelle, June'un daha önce farkına varıp temizlemek için 
uğraştığı lekeyi göstererek sordu: 


«Bu nedir?» 


«Bilmiyorum. Biri oraya boya dökmüş herhalde. Ben de onu 
silmeye hazırlanıyordum.» 


Michelle içeri girerek lekeli yere yaklaştı. Çömelip ona 
dokunmak istedi. Tam oraya uzanmış dokunmak üzereyken 
birden elini geri çekti. 


«Kana benziyor» dedi ve ayağa kalkarak annesinin yüzüne 
baktı: «Bahse girerim burada biri öldürülmüştür.» 


June adeta nefesi tıkanarak: 


«Öldürülmüş mü?» dedi. «Böyle tuhaf fikirleri kim sokuyor 
senin kafana?» 


Michelle annesinin dediklerini o işitmezlikten gelerek 
babasına döndü: 


«Baksana, baba. Kana benzemiyor mu?» 


Cal yüzünde hafif bir gülümsemeyle Michelle'in yanına gitti 
ve lekeyi kızından daha büyük bir dikkatle inceledi. Ayağa 
kalktığında yüzü son derece ciddiydi. 


«Kesinlikle kan,» dedi. «Buna hiç kuşku yok.» Sonra 
yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. «Elbette boya, bir tür 
çamur ya da ne olduğunu Tanrı'nın bileceği başka bir şey. 
Ama kan olup olmadığını bilmek istiyorsan gerekeni 
yaparım.» 


June konuyu değiştirmek istedi: 


«iğrenç bir şey bu. Güzel bir oda burası. Çok güzel de bir 
stüdyo olacak. Onun için lütfen bana burada dehşet verici 
şeyler geçtiğini söylemeye çalışmayın.» 


Michelle omuz silkti ve bir kez daha etrafa göz gezdirdi: 


«Pekâlâ, burası senin olsun. Ben hiç hoşlanmadım.» Kapıya 
yönelerek sordu: «Kıyıya gidebilir miyim? Bir sakıncası var 


MI?» 

June biraz kuşkulu, sordu: 

«Saat kaç?» 

Cal kızına arka çıkan bir yanıt verdi: 


«Havanın kararmasına daha çok var. Ama dikkatli ol, 
prenses. Buradaki ilk gününde düşmeni istemiyorum. Bana 
hastalar ödeme yapsın, kendi ailem değil.» 


Michelle kendisini koya ulaştıracak olan patikada yürümeye 
koyulduğunda kulaklarında hâlâ babasının sözleri 
çınlıyordu: «Düşmeni istemiyorum.» Ama neden düşecekti? 
Yaşamında hiç düştüğünü anımsamıyordu. Sonra aklına 
geldi. Şu, düşen çocuk. Babası hâlâ o çocuğu düşünüyordu. 
Ama bu onun hatası değildi ki? Öyle olsa bile Michelle onun 
için ne yapabilirdi?.. Vardığı sonuçtan mutlu, aşağıya doğru 
inmeye başladı. 


Cal, Michelle gözden kayboluncaya kadar bekledi. Sonra 
karısını kucakladı ve Öptü. Bir dakika sonra, onu 
bıraktığında June soru dolu bakışlarını ona çevirdi: 


«Ne demek oluyor bu?» 


«Özei olarak hiçbir şey. Genel olarak her şey,» dedi Cal. 
«Burada olduğum için çok mutluyum. Seninle evli olduğum 
için çok mutluyum. Michelle gibi bir kıza sahip olduğum için 
çok mutluyum. İlerideki her şey için çok mutluyum.» June'un 
karnına sevgiyle dokunup okşadı: «Ama yapacağın işlerde 
biraz daha dikkatli olmanı istiyorum. Sana ve bebeğe hiçbir 
şey olmamalı.» 


«Ben iyiyim,» dedi June. «Bilmeni isterim ki, çöpü bastırmak 
için şu çöp kutusunun içine girmedim.» 


Cal derin bir göğüs geçirdi: 
«Bunun beni memnun etmesi lazım.» 


«Kaygılanmayı bırak. Ben iyi olacağım. Bebek de iyi olacak. 
Gerçekte benim tek kaygım Michelle.» 


«Michelle mi?» 
June başıyla onayladı karşılık verdi: 


«Bebeğin onu nasıl etkileyeceğini çok merak ediyorum. 
Şunca zamandan beri tüm dikkatimiz onun üzerindeydi. 
Bebek gelince bir rekabet başlayacağını düşünmüyor 
musun?» 


«Başka bir çocuk olsa evet derim,» dedi Cal derin 
düşüncelere dalarak. «Michelle için hayır. O son derece 
dengeli bir çocuk. Genetik olmalı bu. Tanrı bilir, bizden gelen 
bir şey değildir.» 


June alaycı bir tavırla kocasına çıkıştı: 


«Yeter artık. Sen de çok katısın. Her zaman da öyle oldun.» 
Sesindeki alaycılık yerini sakinliğe bıraktı ve devam etti: 
«Ben onun doğacak çocuğu kendine karşı bir tehdit gibi 
görmesinden korkuyorum. Öyle görmesi de normal olacaktır. 
Değil mi?» 


Cal kendini hemen oracıktaki iskemleye bıraktı. Kollarını 
göğsü üzerinde kavuşturdu. Bir hastasıyla yaptığı 
konuşmaya June da katılı-vermiş gibi bir havaya girdi: 


«Bak,» dedi. «Michelle olayları çok derinlemesine alıyor. 
Tanrım! Buraya göç edişimize gösterdiği tepkiye şöyle bir 
bakıversene! Herhangi bir çocuk ortalığı birbirine katar, 
evden kaçma tehditlerinde bulunur, daha akla gelmeyecek 
neler yapardı! Ama Michelle bunların hiçbirini yapmadı. Ona 
göre bu olay yeni bir serüvenden başka bir şey değil.» 


«Yani?» 


«Yanisi, bebek konusunda da aynı şey olacaktır. Sadece 
ailenin yeni bir üyesi. Öyle bilinecek. Ona ilgi göstermek 
gerektiğini düşünecek. Bundan hoşlanacak. O şimdi tam 
bebek bakıcılığı yapacak yaşta. Eğer ben Michelle'i 
tanıyorsam, o kardeşine annelik edecektir. Böylelikle seni 
tuvalin ve boyalarınla baş başa bırakacaktır.» 


June biraz rahatlamış olarak gülümsedi: 


«Kendi çocuğum için annelik hakkımı saklı tutuyorum. 
Michelle kendi çocuğu oluncaya kadar bekleyebilir.» 


Bunu söylerken birdenbire yerdeki leke bir kez daha gözüne 
ilişti. Kaşlarını çatarak sordu: 


«Sence bu nedir?» 


Cal da aynı noktaya gözlerini dikerek neşeli bir sesle karşılık 
verdi: 


«Kan. Michelle söylemişti ya!» 


«Oh Cal, biraz ciddi ol. Kan değil o. Sen de kan olmadığını 
biliyorsun.» 


«Peki seni kaygılandıran ne?» 


«Ben sadece bunun ne olduğunu bilmek istiyorum. Ne 
olduğunu bilirsem onu silmek, temizlemek için ne 
kullanabileceğimi de bileceğim.» 


Cal taşı gediğine koymak için önerisini hemen ortaya attı: 


«Güzel, ne yapacağımı söyleyeyim sana. Önce camcıların 
kullandığı macun bıçağıyla bir şey yapmayı deneyeceğim. 
Ondan sonra da biraz terebentin kullanacağım. Sadece 
boyaysa terebentin ona işleyecektir.» 


June merakla sordu: 
«Macun bıçağın var MI?» 


«Üzerimde mi? Hayır, yok. Ama araç gereç çantasında 
olması gerek. Tabii çantayı bulabilirsem.» 


June kararlı bir biçimde: 

«Gidip arayalım, bulalım,» dedi. 
«Şimdi?» 

«Evet, hemen, şimdi.» 


Cal hamile eşini keyiflendirmek için yapılacak en doğru 
şeyin onun isteğine uymak olduğunu düşünerek June'un 
peşine takıldı, eve doğru yürüdüler. Cal kutu ve paket yığını 
karışıklığı karşısında eşinin yılgınlık göstererek arama 
işinden vazgeçeceğini düşünüyordu. Ama öyle olmadı. June 
yığını sabırla karıştırmaya başladı, çok geçmeden de 
bağırdı: «İşte buldum!» 


Kutunun üzerinde «çeşitli» yazılıydı. Cal bunu okumakla 
birlikte şaşkınlık içinde sordu: 


«Aradığımız kutu olduğunu nereden biliyorsun?» 
June sevimliliğini artıran bir ses tonuyla: 
«inan bana,» dedi. 


Cal yığının en üstünde duran kutuyu aşağıya çekti ve 
yapıştırıcı bantı yırtarak açtı. Kapağın hemen altında araç 
gereç çantası duruyordu. 


«İnanılır gibi değil!» diye bağırmaktan kendini alamadı. 
June biraz kendini beğenmiş bir edayla karşılık verdi: 
«Paketlemede ustalık. Gel şimdi benimle.» 


CaPla birlikte stüdyoya döndüler. June iskemleye yerleşirken 
Cal iyice sertleşmiş lekeyi kazımaya koyuldu. Birkaç dakika 
sonra başını kaldırarak: 


«Bilmiyorum,» dedi. 
«Ne çıkıyor?» 


«Sökülmesine sökülecek. Ama ne olduğunu lam olarak 
bilemiyorum,» dedi Cal. June iskemleden kalkıp kocasının 
yanına gitti ve çömel-di. 


«Ne demek istiyorsun?» diye sorarken yerinden sökülüp 
dağılan ve ayaklarının dibine saçılan kahverengileşmiş 
parçacıklara dikkatle bakıyordu. Tereddütle uzanarak bir 
parçacığı eline aldı ve parmakları arasında ovalayarak tozu 
silmeye çalıştı. Aynı zamanda dokunma yoluyla da bunun ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bir sonuca varamadığı için 
Cal'a sordu: 


«Nedir bu?» , 


«Boya olabilir. Ama daha çok kurumuş kana benziyor,» dedi 
Cal yavaş bir sesle. Bunu söylerken karısıyla göz göze geldi. 
Gözlerini ayırmadan sözünü tamamladı: 


«Ne olursa olsun Michelle haklı çıkabilir.» 


Cal ayağa kalkarken eşinin elini tutarak kalkmasına yardım 
etti. O arada konuya biraz daha açıklık getirmek istiyordu: 


«Her neyse yıllardan beri oradaymış. Bu konuda bizim 
yapacağımız bir şey yok. Lekenin tümden temizlenmesi fazla 
vakit almayacaktır. Leke silindikten sonra konuyu tümüyle 
unutabilirsin.» 


Stüdyodan ayrılmalarından sonra June bir kez daha geri 
dönerek döşemedeki kahverengileşmiş kalıntıya baktı. Cai'ın 
temizlikten sonra lekenin unutulacağı düşüncesine katılmak 
istiyordu. 


Michelle patikanın bir noktasında durarak kıyıya oları 
mesafeyi kestirmeye çalıştı. Birkaç yüz metre olabileceğini 
düşünüyordu. Bir an için kıyıya inen bir başka yolu denemek 
geldi içinden. Ama hayır, hiç değilse bu kez tutturduğu yolu 
izlemeliydi. Daht sonra kayaların arasında yol aramak, 
yamacı süsleyen peygamber çiçeği benzeri ağaççıklar 
arasında dolaşmak için bol bol vakti olacaktı. Patika 
yürünmesi kolay bir yoldu, yıllar yılı yürünmekle zemin 
düzgünleşmişti. Yol bazı yer'erde kış yağmurlarının 
aşınd.rrnası yüzünden daralıyorc'u. Bazen de kaya 
parçacıklarına rastlanı ordu. Michelle bunları ayağının 
ucuyla yolun dışına itiyor, sor'a tia gıtoide hızlanarak kıyıya 
doğru yuvarlanışlarına kulak veriyordu. Gözden 


kayboluşlarından bir süre sonra kulağına gelen tok sesten 
zemine ulaştıklarını anlıyordu. 


Patika okyanusun gelgitte kabarma çizgisinin kenarına 
ulaşıyordu. Şimdi deniz geri çekilmiş durumdaydı. Denizin 
çekildiği alan kayalık bir şerit görünümündeydi. Bunlar o 
kesimde toprak üstünde belirmiş bir granitin ufalanmış 
parçalarıydı ve Michelle'in önünde, Devil's Passa-ge'in kolları 
yönünde uzanıp gidiyordu. Durgun körfezdeki su, 
kaynamalar, anaforlar yaparak burgulu akıntılar meydana 
getiriyor, bu görünüşüyle de Michelle'in deneyimsiz 
gözlerine bile tehlikeli görünüyordu. Kuzeye doğru 
yürümeye başladı. Amacı kıyı boyunca ilerleyerek Paradise 
Point'e varmanın mümkün olup olmadığını anlamaktı. Okula 
gitmek için kıyıdan, yarın kenarından yürüyerek dosdoğru 
köyün içinden geçmek daha zevkli olacaktı. Hele hele, 
Boston'daki Harrison Okuluna gitmek için izlemek zorunda 
olduğu kalabalık yolla kıyaslandığında harika bir şeydi bu. 


Üç yüz metre kadar yürümüştü ki, kıyıda yalnız olmadığının 
farkına vardı. İleride, bir su birikintisinin kenarına çömelmiş 
biri vardı. Michelle'in varlığından habersiz gibiydi. Biraz 
kaygılı, o yönde yürümesini sürdürdü. İçinde bir tereddüt 
vardı. Yola devam mı etse, onunla konuşsa mı, yoksa 
görmezlikten gelip de geçip gitse miydi, bilemiyordu. 
Belki de geri dönmesi daha iyi olacaktı. O, bu konuda karar 
verinceye kadar su birikintisinin kenarındaki kişi onu gördü 
ve el salladı. 


«Hey!» diye seslenirken sesi dostçaydı. Ayağa kalkınca 
Michelle onun kendi yaşında bir erkek çocuk olduğunu 
gördü. Kıvırcık siyah saçları ve biraz ürkütücü mavi gözleri 


vardı. Yüzünde geniş bir gülümseme belirmişti. Michelle 
biraz isteksiz el salladı ve: «Merhaba,» diye karşılık verdi. 


Çocuk kayaların arasından Michelle'e doğru yürümeye 
başladı ve sordu: 


«Carson'un evine taşınan kız sen misin?» 


Michelle başını sallayarak söyleneni doğrularken bir noktayı 
düzeltme gereğini duydu: 

«Yalnız, şimdi orası bizim evimiz. Dr. Carson'dan satın aldık 
orayı.» 


<Yaa!» dedi çocuk ve uçurum yönünde hafif bir hareket 
yaptı. Michelle ne olduğunu anlayabilmek için dikkatle 
baktı. Görünürde hiçbir şey yoktu. Çocuk: 


«Ben Jeff Benson'um. Şurada oturuyorum,» dedi ve biraz 
önceki hareketinin yönünde bir yeri işaret etti: 


«Ama buradan bizim evi göremezsin. Yamaçtan hayli geride, 
uzakta. Annem uçurumun eninde sonunda denize 
kayacağını söylüyor. Ama ben sanmıyorum... Senin adın 
ne?» 


«Michelle.» 
«Seni ne diye çağırırlar? » 


Michelle şaşırdı, kaşlarını çatarak, «Michelle,» diye yineledi 
ve: «Başka ne diye çağırabilirler ki?» dedi. Jeff omuz silkti: 


«Ne bileyim. Çok değişik bir ad gibi geldi bana. Onun için 
sordum. Anladığıma göre Boston'dansın.» 


«Evet, öyle,» dedi Michelle. 


Jeff biran kızı dikkatle ve merakla süzdü. Sonra bir kez daha 
omuz silkerek konuyu değiştirdi: 


«Buraya gelgitten kalan su birikintilerini görmek için mi 
geldin?» 


«Şöyle bir etrafa bakmak için geldim,» dedi Michelle. «Ne 
var o birikintilerde?» 


Jeff kışkırtıcı bir sesle karşılık verdi: 


«Ne yok ki. Şimdi deniz geri çekilmiş durumda. Suyun 
çekildiği yerde kalıntıların en güzellerini bulabilirsin. Daha 
önce hiç böyle bir birikinti görmedin mi?» 


Michelle başını salladı: 
<Yalnız piajdakini görmüştüm. Piknik için giderdik oraya.» 


Jeff biraz alaycı bir tavırla ve küçümseyerek karşıladı 
açıklamayı: 


«Onlar pek iyi değildir. Oralarda bulunabilecek iyi ve güzel 
kalıntılar yüzyıllar önce insanlar tarafından toplanmıştır. 
Ama buraya kolay kolay kimse ulaşamaz. Gel, göstereyim 
sana.» 


Jeff kayalar arasında Michelle'in önüne düştü. Birkaç adımda 
bir duruyor ve onun kendisine yetişmesini bekliyordu. 


«Tenis pabuçlarını giymelisin,»> dedi. «Onlar kayalarda pek 
kaymaz.» 


Michelle nedenini anlayamadığı bir beceriksizlik duygusu 
içinde: 


«Bu kadar kaygan olacağını bilemedim,» dedi. Birkaç dakika 
sonra oldukça büyük bir birikintinin kenarına vardılar. Jeff 
kıyıya diz çöktü. Michelle de onun yanına çömelerek sığ 
suyun dibine bakmaya başladı. 


Önlerindeki su birikintisi sakin ve son derece duruydu. 
Michelle çok temiz bir camdan başka bir dünyayı 
seyrediyormış duygusuna kapıldı. Suyun dibi garip 
yaratıklarla doluydu. Denizyıldızları, kabukları dikenli 
canlılar, gelincik çiçekleri kıpır kıpırdı. Hareketleri son 
derece yumuşaktı. Çağanozlar, sırtlannda emanet evleriyle 
telaşlı telaşlı koşuşturmaktaydı. Michelle ani bir hareketle 
bunlardan birini suyun içinden çekip aldı. Küçük yaratığın 
zayrf pençeleri Michelle'in parmağını sıkıştırmak için 
harekete geçti. o Çaresizliğini hissedince de minik 
kabuğunun içine çekildi. Dışarıda sadece sağa sola kıvranan 
bıyık gibi bir şey kaldı. 


Jeff deneyimli biri olarak Michelle'i uyardı: 
«Avucunu tam olarak aç. Onu, seni göremeyeceği biçimde 


çevir. Sonra biraz bekle. Birkaç dakika içinde ininden 
çıkacaktır.» 


Michelle kendisine verilen talimata uydu. Gerçekten de bir 
dakika kadar sonra yaratık kabuğundan dışarıya çıkmaya 
başladı. Önce ayakları göründü. 


«Gıdıklıyor!» dedi Michelle farkında olmaksızın avucunu 
kapatırken. Avucunu açınca da yaratık yeniden kabuğunun 
içine çekilmeye başladı. 


«Denizyıldızlarından birinin içine bırakıver onu,» dedi Jeff. 


Michelle söyleneni yaptı. Ardından da bitki benzeri öbür 
yaratığın ürkmüş çağanozu dokunaçlanyla sarmaya 
başlayışını merakla seyretmeye koyuldu. Bir dakika içinde 
denizyıldızı tamamen kapandı ve çağanoz da görünmez 
oldu. 


Michelle sordu: 
«Ne olacak ona şimdi?» 
Jeff bir uzman edasıyla bilgi verdi: 


«Denizyıldızı onu yiyecek. Ondan sonra yeniden açılarak 
çağano-zur kalıntılarını dışarı atacak.» 


Michelle bozularak sordu: 
«Onu öldürdün mü yani?» 


«Nasıl olsa bir şey onu yiyecekti,» diye soğukkanlılıkla 
yanıtladı Jeff. Devam e.ti: 


«Buradan herhangi bir şeyi alıp götürmediğin ya da burada 
olmaması gereken bir şeyi buraya bırakmadığın sürece 
kimseye bir zarar vermiş olmazsın.» 


Michelle daha önce böyle bir şeyi hiç düşünmemişti. 
Bununla birlikte Jeff in söyledikleri onu etkiledi. Demek ki, 
bir şeyler bir yere ait, bir şeyier de değildi. Ve insan neyi, 
nereye koyduğuna dikkat etmeliydi. Evet, Jeff'in söyledikleri 
anlamlıydı. 


İki çocuk birikintinin etrafını dolaşmaya koyuldular. Suyun 
dibindeki değişik dünyayı ilgiyle inceliyorlardı. Jeff bir kaya 
parçasının üzerinde hareket etmeye çalışan küçük bir 
ahtapotu farketti ve bu yaratığın ayaklarını oluşturan 


binlerce emici damarı, karnının ortasındaki beş köşeli garip 
ağzı Michelle'e gösterdi. 


Michelle dayanamayıp sordu: 


«Nasıl oluyor da sen bunlar hakkında bu kadar çok şey 
biliyorsun?» 


Jeff: «Ben burada büyüdüm,» dedikten sonra biraz duraladı, 
sonra devam etti: 


«Ayıca btffı denir biyologu olmak istiyorum. Sen ne olmak 
istiyorsun?» 


«Bilmiyorum. Hiç düşünmedim » 

Jeff sordu: 

«Baban doktor değil mi?» 

«Bıınu nereden büiyorsun?» 

Jeff şirin şirin gülümseyerek karşıladı soruyu: 


«Herkes biliyor bunu. Paradise Point çok küçük bir yer. 
Burada herkes her şeyi bilir.» 


Michelle bir gerçeği yeni anlamıştı: 


«Öyle ml? Boston'daki gibi değil yani. Orada kimse kimsenin 
kim olduğunu bilmezdi. Kızardık buna.» 


«Onun için mi buraya taşındınız?» 


«Sanırım,» dedi Michelle yavaşça. «Hiç değilse taşınmamızın 
bir nedeni de buydu.» Birden konuyu değiştirmek istedi: 


«Bizim evde herhangi bir kimse öldürüldü mü?» 


Jeff sert bir şekilde baktı Michelle'e. Söyleneni tam 
duymamış gibi bir hali vardı. Hemen ayağa kalktı: 


«Öyle bir şey yok herhalde. Hiç işitmedim.» dedi ve geri 
dönerek kayalık kıyıya doğru yürümeye başladı. Michelle'in 
kendisini izlememesi üzerine de geri dönerek onu çağırdı: 


«Hadi gel. Deniz yükseliyor. Tehlikeli olabilir.» 


Michelle çömeldiği yerden doğruldu. O an garip bir hisse 
kapıldı. 


Birden başı döner gibi oldu. Gözleri hafifçe karardı. Üzerine 
yoğun bir sis çökmüş gibiydi. Birden dizlerinin üstüne düştü. 


Biraz ötede durmakta olan Jeff şaşkınlık içinde ona 
bakıyordu. Olduğu yerden seslendi: 


«İyi misin?» 


Michelle «evet» anlamına başını salladı ve yeniden ayağa 
kalktı. Bu kez hareketi çok yavaştı. 


«Sanırım çok hızlı kalktım,» dedi. «Başım döndü. Ortalık 
kararıyor-muş gibi geldi bana.» 


«Çok yakında kararacak da,» dedi Jeff ve biraz duraladıktan 
sonra ekledi: 


«En iyisi bir an önce tepeye çıkalım.» 


Bunu söylerken başıyla kuzeyi işaret ediyordu. Michelle ona, 
nereye gideceğini sordu. 


«Eve,» dedi Jeff. «Bizim eve giden bir patika var. Tıpkı sizin 
eve giden gibi.» 


Jeff birkaç saniye durdu. Sonra da Michelle'e kendisiyle 
birlikte gelmek isteyip istemediğini sordu. 


«Gelmesem daha iyi,» dedi Michelle. «Anneme babama pek 
uzağa gitmeyeceğimi söylemiştim.» 


«Pekâlâ. Görüşürüz.» 


«Görüşürüz,» dedi Michelle de. Jeff'e arkasını dönerek kıyıya 
doğru yürümeye başladı. Eve uzanan patikanın başına 
ulaştığında durdu ve geri dönerek yola baktı. Jeff artık 
görünmüyordu. Kıyı bomboştu ve sis yavaş yavaş 
bastırıyordu. 


Ii. Bölüm 


«Gelecek hafta o kiler gibi olan yerde değişiklik yapıyoruz.» 


Bunu söylerken June'un sesindeki kararlılık ifadesi Cal'a bir 
uyarıydı aynı zamanda. Bu evde iki haftadan beri 
yaşamaktaydılar ve Cal oraya her gün biraz daha ısınıyor, 
her şeyi olduğu gibi seviyor ve hiçbir değişiklik 
düşünmüyordu. Hatta bir mağarayı andıran yemek 
odasından bile memnundu. Gerçi o çok büyük masa buraya 
acayip bir hava veriyor ve Cal'ın küçük ailesi yemeklerde 
masanın mutfağa yakın ucunda toplanıyordu ama Cal bunu 
bile yadırgamamaya başlamıştı. Michelle ise odanın 
büyüklüğünden hiç etkilenmemiş görünüyordu. Gerçekten 
de annesi değişiklikten söz ettiğinde etrafı ilgiyle gözden 
geçirmekle yetinmiş, sonra şöyle demişti: 


«Ben orayı seviyorum. Kendimi bir şatonun salonundaymış 
gibi hissediyorum. Biz orada dururken uşaklar gelip hizmet 
için bekliyorlar.» 


«0 gün de gelecek,» dedi Cal. «Bu gidişle öyle bir şeyler 
olacak.» 


Bunu söylerken kızına göz kırpmıştı. O da göz kırparak 
karşılık verdi. 


«Her şey daha iyiye gidecek,» dedi June da. Ancak sesindeki 
gerginlik, seçtiği iyimser sözcükleri yalanlıyor gibiydi. 
Kocasına dönerek daha iğneleyici bir sesle devam etti: 


«Çevredeki tüm hastaların sana gelmelerini bekleyemezsin. 
Hiç değilse Carson ortalıkta olduğu sürece.» Çatalını masaya 
bırakırken de ekledi: 


«Onun işi bırakıp hemen gitmesini, buradan uzaklaşmasını 
çok isterdim. Tüm işleri sana aktarması ne kadar zamanda 
mümkün olacak acaba?» 


«Uzunca bir süre olabilir,» dedi Cal ve karısının yüz ifadesini 
okumaya çalışarak onu yatıştırmak istedi: 


«Konuya öyle bakma. Gelirden hiçbir şey almıyor. İşi benim 
yürüttüğümü ve kendini emekli saydığını söylüyor. Dediğine 
göre sadece elini işten çekmemiş görünüyor. Öyle olduğu 
için de şükretmeliyim. O olmasaydı sanırım şimdiye dek 
buralardan kaçardım belki de.» 


June, «Yapma!..» diye karşı çıktı. Ama Cal elini kaldırarak 
konuyu kapatmasını istedi: 


«Doğru söylüyorum. Dün beni görecektin. Bayan Parsons 
gelmiş. Bir doktor olarak onu muayeneye hazırdım. Eğer 
Josiah engel olmasaydı üzerinde iççamaşırı kalıncaya kadar 
soyunmasını isteyecektim. Görünüşte de onun muayene 
olmak falan istediği yoktu. Tek isteği biraz çene çalmaktı. 
Josiah onu hoşgörüyle dinledi ve zaman zaman da gıdaklar 
gibi küçük kahkahalar attı. Sonunda ona, şikâyetieriyle 
ilgili belirtiler sürecek olursa gelecek hafta bakacağını 
söyledi.» 


«Nesi varmış?» diye sordu Michelle. 


«Hiçbir şeyi yok. Öyle anlaşılıyor ki, kendini çok dinliyor, 
sonra da hissettikleri hakkında konuşmak istiyor. Ama 


sadece çene çalmak için muayenehaneye gitmenin doğru 
olmayacağını düşündüğü için de birtakım belirtilerden söz 
etmek gereğini duyuyor.» 


June söze karıştı: 
«Evhamlı ya da hastalık hastası dedikleri tiplerden galiba?» 


«Ben de öyle düşündüm,» dedi Cal. «Ama Josiah buna 
katılmıyor. Şikâyet ettiği belirtileri gerçekten hissettiğini 
sanmıyorum. Ancak kendisi hissettiğini söylüyor. Ayrıca 
Bayan Parsons sadece kendisine ait belirtilerden söz etmiyor. 
Başkalarının çeşitli şikâyetlerini de anlatmaktan hoşlanıyor. 
Josiah'ın dediğine bakılırsa bugün en az üç kişi, sırf Bayan 
Parsons'un Onların yakınmalarını kendisine aktarmış 
olması sayesinde yaşamlarını sürdürüyorlarmış. Bu insanlar 
kendiliklerinden gelip de doktora durumlarını 
söylemezlermiş.» 


Michelle işin bir başka yanını merak etti: 


«Böylelerine doktor ne yapıyor? Onları önüne katıp 
muayenehanesine mi getiriyor?» 


Cal kıkırdayarak: 


«Tam öyle değil,» dedi. «Ama onların peşini bırakmıyor, 
üzerlerine düşerek kontroia alıyor. Anladığıma göre Bayan 
Parsons'un Olası kalp hastaları konusunda güvenilir 
gözlemleri var.» 


June mırıldanır gibi konuştu: 
«Pek profesyonel bir işe benzemiyor.» 


Cal omuz silkti: 


«Bir hafta öncesine kadar sana bu konuda katılırdım. Ama 
şimdi emin değilim.» Şarap kadehine uzandı. Chaiis 
şarabından bir yudum aldıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
«Boston General Hastanesinde Bayan Parsons gibi biri 
olsaydı şimdi kimbilir kaç kişi hâlâ yaşıyor olurdu. Biz sadece 
bize gelen ve belirli şikâyetlerini anlatan kimselere 
bakıyoruz. Josiah insanların şikâyet konusu yapmadıkları 
pek çok şey olduğunu söylüyor. Bu tipler zamanla her şeyin 
düzeleceğini düşünerek günün birinde ölüp gidiyorlar.» 


«Korkunç bir şey bu!» dedi Michelle kaygılı bir sesle. 


«Evet, öyle,» dedi Cal. «Ama burada çok olan bir şey değil 
bu. Çünkü Josiah'ın hastalarını yakından izlemek ve işler 
sarpa sarmadan çaresini düşünmek için vakit var. Koruyucu 
hekimliğe yürekten inananlardan Josiah.» 


«Neyin nesi bu Josiah? Büyücü bir hekim mi?» Bunu 
söylerken June sesiyle hiçbir şey belli etmemeye çalıştı, ama 
Cal'ın ihtiyar doktoru övüp durmasından bıkmış 
görünüyordu. «Josiah diyor ki... Josiah der ki...» yinelemeleri 
Cal'ın, Josiah'ın her dediğine fazla bağlandığını gösteriyordu. 
Konuşmasını tamamlarken June'un sorusunu 
karşılıksız bırakarak Michelle'e döndü. Ancak söze 
başlayamadan kapı çalındı. June, Josiah Carson lafının 
kapanmasını sağladığı için kapıyı çalana içinden teşekkürler 
ederek yerinden fırladı. Giriş holünün kapısını açtığında 
dışarıda Josiah Carson'un upuzun ve hemen dikkati çeken 
siluetini farketti. Yaklaşan akşamın gri aydınlığında, çoğu 
beyazlaşmış saçlarının ensesinde yele gibi savrulmasından 
gelenin o olduğu besbelliydi. June bir an nefesinin 


sıklaştığını hissetti. Ama hemen toparlandı ve içinden, iti 
an... diye geçirdi. 


«Umarım akşam yemeğinizi bölmedim,» diyerek içeri giren 
Carson hafifçe gülümsedi «Ama ne yapayım ki, konuyu daha 
fazla bekletemez-dim.» Hole girdikten sonra sokak kapısını 
kapadı. June'un bir şey söylemesine vakit kalmadan Cal 
salonda belirdi: 


«Josiah, ne anyorsun buralarda?» 


«Bir ev ziyaretine gidiyordum Gelmeden telefon etmeliydim, 
ama size uğramayı düşündüğümde çoktan arabaya 
yerleşmiştim bile. Girebilir miyim? » 


June: «Umarım çok acil bir durum yoktur,» diye araya girdi. 


«Eh! Hayır, gerçekte cankurtaran çağırılmasını gerektirecek 
bir durum yok. Aslında fazla önemli bir şey olduğunu da 
sanmıyorum. Sally Carstairs olayı. Kolunun ağrımasından 
şikâyet ediyormuş. Annesi bir görmemi istedi. Ondan sonra 
aklıma bir şey geldi.» Bunu söyledikten sonra biraz duraladı. 
Yemek odasına doğru baktı ve sordu: «Michel-le burada mı?» 


Kızının adının geçmesi üzerine Cal sesindeki merakı 
gizleyemeden: 


«Michelle?» diye yineledi. 


«Sally Carstairs, Michelle'le aynı yaşta. Bunu anımsayınca 
senin kızının ona benden de, senden de daha yararlı 
olabileceğini düşündüm. Yeni bir arkadaş edinmek çoğu 
zaman çocuğun zihnine yerleşen bir acıyı ortadan kaldırır.» 


İki doktor bakıştı. June bu bakışmayı tam anlayamamıştı. 
Bakışma, 


Carson kocasına bir soru sormuş, o da bakışıyla karşılık 
vermiş gibi bir izlenim bırakmıştı. Dahası, iki taraf arasındaki 
sessiz anlaşma June'u rahatsız etti. Tam o sırada Michelle 
salonda belirdi ve böylelikle ortam değişmiş oldu. Carson, 
Michelle'e: 


«Bir ev ziyaretine gitmek ister misin?» dedi. Michelle önce 
annesine, sonra babasına gözleri pırıldayarak baktı ve sordu: 


«Sahi mi?» 
«Öyle görünüyor ki hastalarımızdan biri için ilaç olabilirsin.» 
«Kim?» dedi Michelle istekli istekli. 


«Sally Carstairs. Hemen hemen senin yaşında ve kolu 
ağrıyormuş. Dr. Carson seni bir ağrı kesici gibi kullanmak 
istiyor.» 


Michelle izin istemek için annesinin gözlerinin içine baktı. 
Ama June kısa bir duraksamadan sonra vakit kazanmak için 
sordu: 


«Hasta değil, değil mi?» 


«Sally mi? Hayır. Allah korusun! Sadece kolunu incitmiş. 
Ama siz Michelle'in evde kalmasını istiyorsanız?..» 


«Hayır, hayır. Alın götürün onu. Kendi yaşında biriyle 
tanışmasının tam zamanıdır. Son iki haftadır karşılaştığı tek 
insan Jeff Benson oldu.» 


Michelle merdivenlere doğru fırladı: 


«Hemen geliyorum,» dedikten sonra gözden kayboldu, 
birkaç dakika sonra koltuğunun altında yeşil okul çantasıyla 
aşağıya indi. 


Josiah Carson: «Nedir bu?» diye sordu. 


«Bir bebek. Onu odamdaki dolapta bulmuştum. Sally 
görmek isteyebilir diye düşündüm.» 


Carson sordu: 
«Burada mı? Onu burada mı buldun?» 


«Çok eski bir şey.» Bunu söylerken Michelle'in yüzü hafifçe 
bulutlandı. Dr. Carson'a baktı: «Galiba sizin ailenize ait...» 


«Doğrusu bilmiyorum...» Carson elini uzatarak: «Ver bir 
göreyim şunu,» diye bebeği istedi. 


Michelle çantayı açarak bebeği çıkardı, Carson'a uzattı. 
Carson gülümseyerek baktı, ama bebeği almadı. 


«İlginç,» dedi. «Sanırım aileden birine aitti. Ama daha önce 
hiç görmedim onu.» 


Michelle yüzünde apaçık bir düşkırıklığıyla: 
«İsterseniz alabilirsiniz bebeği,» dedi. 


«Ben onu ne yapayım?» dedi Carson. «Senin oisun, oynarsın 
onunla. Kendine sakla bebeği, onu evde tut.» 


June yaştı doktora bakarak sözlerini sert bir tonda yineledi: 
«Onu evde tut.» 


June, Carson'un duraksama içinde olduğundan emindi. Ama 
konuşmasının devamında içtenlikli görünüyordu: 


«Çok güzel bir bebek. Belli ki, antika aynı zamanda. 
Michelle'in ona bir şey olmasını isteyeceğini hiç sanmam. 
İster mi?» 


Cal, Josiah'in dediklerine katılarak: 


«Bir şey olursa kalbi kırılır,» dedi ve kızına döndü: «Onu 
odana götür, tatlım. Hemen yola çıkacağız.» Sonra Josiah'a 
sordu: «Sizi izleyelim mi?» 


«Pekâlâ. Ben arabamda bekliyorum.» June'a, «Hoşçakalın,» 
dedikten sonra Pendleton'ları yalnız bıraktı. 


Cal, June'u aceleyle kucakladı ve: 


«Bak,» dedi. «Şu anda yapman gerekmeyen hiçbir şeyi 
yapma. Bütün gece seninle uğraşmak istemiyorum.» 


«Tasalanma. Yemek hazırlayacağım. Sonra da iyi bir kitap 
bulup bir köşeye kıvrılacağım.» Michelle merdivenlerden 
inerken Cal da kapıya yöneldi. Arkasından June'un, «Dikkatli 
ol!» uyarısını işiterek dönüp baktı. 


«Neden dikkatli ol diyorsun? Ne olabilir ki?» 


«Bilmem,» dedi June. «Bir şey olmaz herhalde. Ama sen yine 
de dikkatli ol, e mi?» 


June kocasıyla kızı gözden kayboluncaya kadar kapıda 
bekledi. Sonra geri dönerek yemek masasını temizlemeye 
koyuldu. İşini bitirdiği sırada kendisini rahatsız eden şeyin 
ne olduğunu anladı. Josiah Carson. 


June Pendleton onu hiç sevmemişti. Ama nedenini 
bilmiyordu. 


Josiah Carson arabasını hızlı sürüyordu. Paradise Point'in 
yollarına yeterince aşinaydı. O nedenle de fazla dikkatli 
olma gereğini duymuyordu. Yola dikkat etmek yerine Cal 
Pendleton, Sally Carstairs'i muayene etmek zorunda kalırsa 


neler olabileceğini düşünüyordu. Cal Pendle-ton'un geçen 
bahar BostoVda başına gelen olaydan beri çocuklardan 
kaçındığını biliyordu. Bu akşam onun bu konuda ne derece 
yaralı olduğunu görebilecekti. Paniğe kapılacak mıydı 
acaba? Boston'da olup bitenlerin anısı onu çaresizliğe mi 
itecekti? Yoksa kendine güvenini yeniden kazanmış mıydı? 
Biraz sonra bunların hepsini öğrenecekti. Otomobilini 
Carstairs'lerin evinin önüne çekti ve Cal'ın gelip arkasına 
park etmesini beklemeye başladı. 


İçeri girdiklerinde, kırklarında sağlıklı görünüşleri olan Fred 
ve Bert ha Carstairs'i sinirli bir halde mutfak masasının 
başında oturur buldular. Carson onları tanıştırdı. Sonra çiftin 
ellerini avuçlarına alarak sevgiyle sıktı. 


«Oraya geçelim,» dedikten sonra Michelle's döndü: 
«Michelle, sen niye burada, mutfakta Bayan Ca stairs'le 
birlikte kalmıyorsun? Ona arkadaşlık edersin. Biz Sally'nin 
koluna hemen şöyle bir bakalım.» Carson, Michelle'in yanıt 
vermesini beklemeden Cal'ı peşine takarak Sally'nin yatak 
odasına gitti. 


Sally Carstairs yatağında oturuyordu. Kucağır da, bir yana 
kaymak üzere olan bir kitap duruyordu. Sağ kolunu gevşek 
bir biçimde yanına bırakmıştı. Josiah Carson'u görünce 
gülümsedi: 


«Kendimi dilsiz gibi hissediyorum,* diye başladı söze. 


«Seni evine bıraktığım gün dilsizdin.» dedi Carson, yüzünde 
anlamsız bir ifadeyle. «Bugün neden başka olasın ki? > 


Sally onun takılmasını anlamazlıktan gelerek Cal'a döndü: 


«Siz Doktor Pendleton musunuz?» 


Cal başını salladı. Bir anda dili tutulmuş gibiydi. Görüşü 
bulanıklaşmış, yataktaki Saliy'nin yüzü bir başkasının 
yüzüyla yer değiştirmişti. Bu, aynı yaşta bir erkek çocuğun 
yüzüydü, aynı şek'ilde yataktaydı ve ağrılar içindeydi. Cal'ın 
karnına sancı girdi birden. Panik duygusu içinde 
derinleşmeye başladı. Yine de kendisiyle mücadeleye girişti. 
Sakin görünmeye ve dikkatini yataktaki kız üzerinde 
yoğunlaştırmaya çalışıyordu. 


Yataktaki çocuk konuştu: 


«Belki Joe Amcaya nasıl doktor olunabileceğini siz 
öğretirsiniz. Sonra da onu emekli edersiniz.» 


Dr. Carson homurdandı ama ardından hemen gülümsedi. 


«Ben seni emekli edeceğim, küçükhanım. Söyle bakalım ne 
oldu?» 


Sally'nin yüzündeki gülümseme birden kayboluverdi, yerini 
düşünceli bir ifade aldı: 


«Bilmiyorum,» dedi. «Arka bahçede ayağım kaydı ve kolumu 
bir taşa çarptım sanırım...» Carson küçük kızın sözünü 
keserek: 


«Pekâlâ, bir bakalım şuna,» dedi. Çocuğun elini kocaman 
avucuna alarak pijamanın kolunu yukarı doğru sıvadı ve 
dikkatle incelemeye başladı. Herhangi bir morartı filan 
yoktu. 


«Taş değil galiba,» dedi. Carson geri çekilirken Cal kolu 
muayene etmek üzere eğildi. Carson'un gözlerinin üzerinde 
olduğunu hissederek kolu bastıra bastıra inceledi. 


«Şurası acıyor mu?» Sally «evet» anlamında başını salladı. 
«Ya burası?» Saily aynı hareketi yineledi. 


Cal incelemesini sürdürdü. Dirsekten omza kadar, her 
noktada acıyıp acımadığını sorarak ilerledi. Sonunda 
doğruldu ve Carson'a baktı. 


«Bir burkulma olamaz.» 


Carson «bilmem ki!» dercesine kaşlarını kaldırdı. Çocuğun 
elini alarak pijamanın kolunu tekrar indirdi. 


«Çok mu canın yandı?» 

Sally kaşlarını çatarak Carson'a baktı: 

«Ölmem herhalde. Ama bu ağnyı da çekemem.» 
Carson çocuğa gülümsedi ve sağlam elini okşadı: 


«Bak, ne diyeceğim. Dr. Pendleton ve ben biraz konuşmak 
üzere mutfağa annenin, babanın yanına gidiyoruz. Hem 
sana bir sürprizim var.» 


Sally hevesle doktora baktı: 
«Öyle mi? Ne peki?» 


«Ne değil, kim diyeceksin, öyle anlaşılıyor ki, Dr. Pend'eton 
asistanını beraberinde getirdi ve o da tam senin yaşında.» 
Yatak odasının kapısına doğru uzanarak Michelle'e seslendi. 
Birkaç saniye sonra Michelle çekingen çekingen içeri girdi. 
Eşikten içeri adımını atar atmaz durdu. Utangaç bir yüz 
ifadesiyle Sally'ye bakıyordu. Babası iki kızı tanıştırdı. Sonra 
büyükleri onları baş başa bırakıp odadan ayrıldılar 


Michelle yine çekingenlikle: 


«Merhaba!» dedi. Sally de aynı şekilde, «Merhaba!» diye 
karşılık verdikten sonra kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sally 
konuğuna yer gösterdi: 


«İstersen yatağın kenarına oturabilirsin.» 


Michelle eşikten içeri doğru birkaç adım attıktan sonra 
birden durdu. Gözleri pencerenin içinde bir şeye takılmıştı. 
Sally sordu: 


«Ne oldu?» 

Michelle alnını ovuşturdu: 
«Bilmem. Bir şey gördüm galiba.» 
«Dışarıda mı?» 

«Hm!» 


Sally yatağında dönmek istedi, fakat canı acıdığı için 
istediğini yapamadı. 


«Neydi gördüğün?» 
Michelle, «Bilmiyorum,» diyerek omuz silktikten sonra 
ekledi: «Gölge gibi bir şeydi.» 


«Haaa! Karaağaç olmalı. Karaağacın yaprakları. O beni her 
zaman korkutur.» Sally eliyle yatağa dokunarak oturmasını 
işaret etti. Michelle de çekingen bir tavırla ayakucuna ilişti. 
Gözlerini pencereden ayırmıyordu. İlk konuşan Sally oldu: 


«Annene benziyor olmalısın.» 


«Hih!» diye bir ses çıkardı Michelle. Karşısındakinin gözlemi 
onu biraz şaşırtmıştı. Sonunda gözlerini pencereden ayırdı 
ve Sally ile göz göze geldiler. 


«Annene o benziyorsun demiştim. Kesinlikle babana 
benzemiyorsun.» 


«Anneme de benzemiyorum,» dedi. «Ben evlatlığım.» 


Sally'nin ağzı açık kaldı. «Sen!» diye bağırdı. Sesinde bir 
korku tonu vardı. Michelle bunu farkedince kıkırdamaktan 
kendini alamadı. 


«Pek önemli bir şey değil,» dedi. 


«Sanırım önemli,» dedikten sonra vurgulayarak yineledi 
Sally: «Sanırım çok önemli bir şey.» 


«Neden?» 


«Peki. Sen herhangi bir kimse olabilirsin. Öyle değil mi? 
Gerçek anne, baban kimler acaba?» 


Bu öyle bir konuşmaydı ki, Michelle, Boston'daki bazı 
arkadaşlarının da aynı türden soruları ve şaşkınlıklarıyla 
karşılaşmış, hiçbir zaman da konunun neden böylesine ilginç 
bulunduğunu anlamamıştı. Kendisini ilgilendirdiği kadarıyla 
anne ve babası Pendleton lardı. Hepsi buydu işte. Ama bunu 
Saiiy'ye anlatmaya çalışmak yerine konuyu değiştirmeyi 
yeğledi: 

«Koluna ne oldu?» 

Sally, Michelle'in ailesine ilişkin konunun böylesine 


kolaylıkla osaptırılmasından duyduğu memnuniyetsizliği 
gözlerini açıp devirerek ifade etti. Gönülsüz bir sesle: 


«Ayağım kaydı,» dedi. «Belki de burkuldu ya da öyle bir şey. 
Şimdi herkes bunu büyük bir sorun haline getiriyor.» 
Michelle sordu: 


«Peki, acımıyor mu?» Sally acı gösterisi yapmaktan 
kaçınarak yanıtladı soruyu: 


«Biraz. Sen gerçekten babanın asistanı mısın?» 
Michelle başını iki yana sallarken gülümsedi: 


«Dr. Carson babama beni de yanına almasını söyledi. Öyle 
olduğu için de memnunum.» Sally bu hoşnutluğu onunla 


paylaştı: 
«Ben de. Joe Amcam böyledir.» 


«O senin amcan MI?» 


«Hayır, gerçek amcam değil. Ama tüm çocuklar ona amca 
ederler. Hemen hepimize yardımları olmuştur » 


Kısa bir sessizlik oldu. Sally konuşmadan önce yüzünde 
utangaç bir ifadeyle Michelle'e baktı: 

«Bir gün size, evinize gelebilir miyim?» 

«Elbette. Daha önce hiç oraya gitmedin mi?» 

«Joe Amca hiç kimseyi oraya çağırmadı. Evi konusunda her 
zaman esrarengiz davranırdı. Her lafı açıldığında orayı 
yıkacağını söylerdi, ama bunu hiçbir zaman yapmadı. Daha 
sonra, geçen bahardaki olaydan sonra, herkes Joe Amcanın 
orayı yıkacağından emindi. Ama lafı uzatmayayım, olup 
bitenleri herhalde biliyorsundur. Bilmiyor musun yoksa?» 
«Neyi bilmiyor muyum?» 

Sally gözlerini kocaman kocaman açtı: 


«Kimse sana bir şey söylemedi mi demek istiyorsun? Alan 
Hanley hakkında hiçbir şey duymadın mı?» 


Alan Hanley! Michelle bu adı biliyordu. Bu, Boston'da 
hastaneye getirilen çocuktu. 


«Ne olmuş ona?» 


«Joe Amca onunla çatıda yapılacak bir iş için anlaşmıştı. Bazı 
onarim işleri için sanırım. Alan çatıdan düştü. Onu hemen 
Boston'a götürdüler. Ama kurtarılamadı, öldü.» 


«Bilmiyorum,» dedi Michelle alçak sesle. «Onun çatısından 
düştüğü ev bizimki miydi?» 

Sally başıyla doğruladı. 

«Bu konuda bana kimse bir şey söylemedi.» 


«Kimse çocuklara olup bitenler hakkında bir şey söylemez 
zaten. Ama eninde sonunda söylenmeyenleri bulur, 
öğreniriz.» Sally omuz si!-kerek konuyu kapattı. Yeniden 
Pendleton'ların evi konusuna dönmek istiyordu: 


«Evin içi nasıl? Neye benziyor?» 


Michelle evin içini dilinin döndüğünce anlatmaya çalıştı. 
Sally de onu büyülenmiş gibi dinledi. Michelle susunca da 
yastığına yaslanarak derin bir göğüs geçirdi: 

«Her zaman düşündüğüm gibi bir yer demek. Sanırım hiç 
görmediğim kadar romantik bir ev.» 


«Bilmiyorum. Oraya evim demek hoşuma gidiyor. Orada tek 
başıma yaşamak istiyorum. Ve... ve...» Michelle'in sesi 
giderek zayıfladı. Şaşkınlık içinde yüzü pembeleşti. Sally 
lafın gerisini öğrenmek istiyordu: 


«Ve, ne? Bir... bir sevgilin mi var yoksa?» 


Michelle suçluluk duygusu içinde başını önüne eğdi: 
«Kötü bir şey değil mi? Böyle şeyler düşünmek...» 
«Bilmem... Ben de yapıyorum böyle şeyler.» 

«Öyle mi? Peki kim? Ne zamandan beri?» 

«Adı Jeff Benson. Sizin bitişiğinizde oturuyor.» 


«Biliyorum,» dedi Michelle. «Buraya taşındığımız gün 
rastladım ona. Kıyıda karşılaştık. Gerçekten yakışıklı biri. 
Değil mi?» Michelle konuyu yeni algılayarak sordu: «O senin 
erkek arkadaşın mı?» 


Sally başını salladı: 


«Hoşuma gidiyor. Ama sanırım o Susan Peterson'un erkek 
arkadaşı. Hiç değilse Susan öyle diyor.» 


«Susan Peterson kim?» 


«Okuldaki kızlardan biri. Kendini beğenmişin teki. Kendini 
herkesten farklı, üstün görüyor.» Sally bir an duraladıktan 
sonra: «Hey!» dedi. «Güzel bir fikrim var.» Sesi birden 
fısıltıya dönüştü. Michelle söylenenleri işitebilmek için ona 
doğru eğildi. Birkaç saniye sonra ikisi birden kıkırdamaya 
başladı. Sally'nin bir planı vardı; buna yeni yeni ayrıntılar 
ekliyorlar ve her yeni aynntıyla da pek eğleniyorlardı. 
Böylece yarım saate yakın bir zaman geçti. Bertha Carstairs 
içeri girdiğinde iki kız sinsice gülümseyerek bakıştı. Bertha 
sordu: 


«İyi misiniz?» Soruyu Saliy yanıtladı ve sesinde aşırı bir 
saflık hissediliyordu: 


«Konuşuyorduk, anne. Yarın Michelle'lere gidebilir miyim?» 
Bertha kızına biraz kuşkuyla baktı: 


«İyi de, bu biraz kolunun nasıl olacağına bağlı. Doktor 
kolunu burkmuş olabileceğini düşünüyor.» Sally annesinin 
sözünü kesti: 


«Hayır, sabaha iyileşir. Pek acımıyor artık. Gerçekten 
acımıyor!» Sesinde yakarı tonu vardı. Ama Bertha Carstairs 
onu anlamazlıktan geldi: 


«Doktoru kahvaltıdan kaldırıp buraya çağırmamı istediğinde 
öyle demiyordun ama.» Bertha'nın sesi biraz sertti. 


«Biraz iyileşti şimdi,» dedi Sally. 
Bertha Carstairs yüzünü Michelle'e çevirirken: 


«Görelim bakalım,» dedi. «Yarın sabah nasıl olacak... Baban 
eve dönme zamanı geldi diyor.» 


Michelle yatağın kenarından kalktı. Sally'ye, «Hoşçakal» 
dedikten sonra babasının yanına, mutfağa koştu. Babasının, 
«Güzel bir ziyaret değil mi?» sorusunu başıyla onayladıktan 
sonra: 


«Kendini daha iyi hissederse Sally yarın bize gelecek,» dedi. 
Babası da, «Çok iyi» diye onayladı ve Carson'a döndü: 


«Yarın sabah görüşürüz.» Yaşlı doktor başını salladı. Birkaç 
dakika sonra Cal ve Michelle, Carstairs'lerden ayrıldılar. 
Fakat Cal otomobilin kapısını açtığında garip bir duyguya 
kapıldı. Başını çevirerek Carstairs' ierin giriş kapısına bir göz 
attı. Orada, içeride ışıkların önünde, koyu bir gölge gibi 
Josiah Carson'un görüntüsü beliriyordu. Onun nereye 
baktığını karanlıkta farkedemezdi ama kendisini 


izlediğinden emindi. O bakışların delici etkisini hissediyor ve 
incelendiğini biliyordu. Ani bir ürperme duygusuyla kendini 
otomobilin içine attı ve kapıyı hızla çekti. Cal motoru 
çalıştırırken uzanıp kızının dizini okşadı: 


«Sally yarın beklediğin ziyareti yapamazsa üzülme olur mu, 
pren-ses?« dedi yumuşak bir sesle. 


Michelle üzülmek için ertesi günü beklemeden, yüzünde 
belirgin merak ifadesiyle sordu: 


«Neden? Gerçekten kötü bir şey mi var?» 
«Bilmiyorum. Hiçbirimiz herhangi bir aksaklık bulamadık.» 
«Belki senin dediğin gibi kolunu burkmuştur?» 


«Öyle bir şey olsa, burkulmaya bağlı olarak dirseği ya da 
omzu acı-yacaktır. Ama anlaşıldığına göre acı iki eklemin 
arasında, eklem yerlerinde değil.» 


«Ne yapmayı düşünüyorsun?» 


«Yarına kadar beklemeyi,» dedi Cal. «Eğer sabaha 
iyileşmezse, ki pek sanmıyorum, röntgen çekmemiz 
gerekecek. Çok ince bir çatlama olabilir.» Gaza sonuna kadar 
basınca otomobil yerinden fırladı. Michel-le o arada başını 
geriye çevirerek Sally'lerin evine baktı. 


Bu bakış sırasında gözüne bir şey ilişmişti. Bir hareket ya da 
bir gölge olabilirdi bu. Eve de çok yakındı. İçinde garip bir 
duygu belirdi. Bu duygu daha önce Sally'nin odasında 
hissettiğinin aynıydı. Sanki orada biri varmış gibi geldi ona. 
Hiçbir şey görmüyor, herhangi bir ses gelmiyordu kulağına 
ama canlı bir duyguydu bu. Üstelik bunun bir karaağaç 
olmadığından da emindi. 


«Baba, durdur otomobili!» 


Cal'ın ayağı bilinçsiz olarak frene bastı. Otomobil aniden 
durdu: 


«Ne oldu?» diye sordu Cal. Michelle hâlâ geride kalan 
Carstairsle-rin evine bakıyordu. Cal da bakışlarını o tarafa 
çevirdi. Karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu. Sorusunu 
yineledi: 


«Ne oldu?» 


«Tam bilemiyorum,» dedi Michelle. «Bir şey gördüm gibi 
geldi bana » 


«Ne?» 
Michelle kararsızca: 


«Bilmiyorum,» dedi bir kez daha. Sonra da ekledi: «Orada 
biri varmış gibi geldi bana.» 


«Nerede?» 


«Pencerede. Sally'nin penceresinde. Hiç değilse o 
pencerenin Sally'nin penceresi olduğunu sanıyorum.» 


Cal otomobili yolun kenarına çekti ve kontağı kapattı: 


«Sen otur. Ben gidip bir bakayım.» Otomobilden indi. Kapıyı 
kapatarak geriye doğru yürümeye başladı. Carstairs'lerin 
evine kadar giderken yarı yolda döndü: 


«Prenses, kapıyı kilitle, olur mu? Ve arabanın içinde kal.» 
Michelle babasına bıkkın bıkkın baktı: 


«Lütfen, baba,» dedi. «Burası Paradise Point, Boston değil.» 


«Ama sen birini gördüğünü sanmıştın? » 


«Peki, peki...» dedi Michelle gönülsüzce. Uzanıp şoför 
mahallinin kapısını, sonra da kendi kapısını kilitledi. 


Cal camı tıklatarak Michelle'e arka kapıyı işaret etti. Michelle 
hafifçe surat asarak koltuğun arkalığı üzerinden uzandı ve 
düğmelerine basarak arka kapıları da kilitledi. Cal ancak 
ondan sonra Carstairs'lerin bahçesini denetlemek için 
oradan ayrılabildi. Birkaç saniye sonra da geri döndü. 
Michelle görev yapar gibi ona kapıyı açtı: 


«Neymiş?» 
«Hiçbir şey. Bir gölge olmalı.» 


Otomobili yeniden çalıştırdı ve evin yolunu tuttu. Michelle 
sessiz, yanında oturuyordu. Sonun Cal canını sıkan bir şey 
olup olmadığını sordu. 


«Pek bir şey yok,» dedi Michelle. «Sally'yi düşünüyordum 
da. Onun yarın bize gelmesini gerçekten istiyorum.» 


Cal kızının dizine bir kez daha sevgiyle dokunarak: 


«Evet,» dedi. «Dediğim gibi gelmesi konusunda çok 
umutlanma, prenses... Sen buraları seviyorsun değil mi?» 


Michelle'in sesi yumuşak ve sıcaktı: 


«Çok seviyorum,» dedi. Babasına sokularak sarıldı. Sally'nin 
penceresinde gördüğü tuhaf gölgeyi hemen unutuvermişti. 


Cal, ben de buraları çok seviyorum, diye düşündü. Ziyaret iyi 
gitmişti. Hiç değilse yanlış bir şey yapmamıştı. 


Ertesi sabah Sally Carstairs, Pendleton'ların kapısında 
belirdi. Kolundaki ağrının gece tamamen geçtiğini anlattı. 
Ama Cal kolu yine de muayene edip Sally'yi dikkatle 
sorguladı: 


«Hiç ağrımıyor, öyle mi?» 


«Çok, çok iyi Dr. Pendleton. Gerçekten çok iyi,» diye üsteledi 
Sally. LIII 


«Pskâlâ, gel bakalim,» diyerek kızın önünden çekildi: 
«içeriye koş ve hoşça vakit geçirin.» Bunu içtenlikle 
söylememişti. Sally holden aynl-dıktan sonra başını 
kaşıyarak telefona gitti: 


«Josiah! Bu sabah Bertha Carstairs'le konuştun mu?» 

«Hayır, konuşmadım, ama aramaya hazırlanıyordum.» 
«Zahmet etme,» dedi Cal. «Sally burada ve durumu iyi. Ağn 
tümüyle geçmiş.» N 


«İyi, çok iyi,» diye karşılık verdi Josiah da. Ancak Cal buna 
pek katılmadı: 


«Ama bana anlamsız geliyor. Eğer bir ezilme, burkulma ya 
da çatlak olsaydı acının hâlâ sürmesi gerekirdi. Onun için 
anlamsız diyorum.» 


Telefonun öbür ucunda uzunca bir sessizlik oldu. Hatta Cal, 
Josiah'ın hâlâ orada olup olmadığını düşündü bir an. 
Sonunda yaşlı doktorun sesi geldi: 


«Bazan, bazı şeyler böyle anlamsız olur, Cal,» dedi sakin bir 
sesle: «Bunu böylece kabul etmek zorundasın. Bazan, bazı 
şeylerin hiçbir anlamı yoktur.» 


IV. Bölüm 


Sally Carstairs'in gelmesini beklerken Michelle'in gözleri 
Paradise Point Okulunun en ince ayrıntıları üzerinde 
dolaşıyordu. Baktığı her şeyi adeta ezberledi. Harrison'a 
benzeyen hiç, ama hiçbir yanı yoktu. Harrison'un soluk 
boyalarından eser yoktu etrafta. Duvarlarda oradaki alelade 
resimler de görülmüyordu. Koridor boyunca, düzenli 
aralıklarla sıralanmış çöp kutulan zincirlerle duvara 
tutturulmamıştı. Michelle burada kendini parlak bir biçitnde 
aydınlatılmış bir koridorda bulmuştu. Duvarlar tertemiz bir 
beyaza boyanmıştı ve boyanın bitiş çizgisi yeşildi. Her taraf 
mutlu çocuklarla doluydu ve hepsi de durmadan 
konuşuyordu. Yeni bir öğrenim yılının özlemi içinde 
görünüyorlardı ve ona kavuşmuş olmaktan mutluydular. 
Michelle kalabalıkta Sally'nin tanıdık yüzünü aradı ve 
aradığını bularak el salladı. Sally de karşılık verip 
işaretle onu yanına çağırdı. Michelle yanına gelince da: 


«Burası,» dedi. «Bayan Hatcher'in sınıfı.» 


Michelle, Sally'ye yaklaşırken çevredekilerin meraklı 
bakışlarının üzerinde toplandığını hissetmişti. Ama bu 
meraklılardan birkaçıyla göz göze geldiğinde ya da yeni okul 
arkadaşlardın yüzlerine baktığında o yüzlerde sadece 
dostluk olduğunu gördü. Hiçbirinin yüzünde, Boston'daki 
okulda arkadaşlarının yüzlerinde okuduğu, düşmanca 
merak ifade eden kara bulutlar yoktu. Burları düşünürken 
Sally'nin yanına varmıştı. Burada her şeyin iyi gideceğinden 
kuşkusu yoktu. 


«Ne yapacağını anımsıyorsun değil mi?» diye sordu Sally 
Michelle «evet» anlamında başını salladı. 


Sally, «Tamam,» dedi. «Hadi içeri girelim. Jeff burada. Ama 
Susan'ı görmedim. Zaten o her zaman gec:kr.» 


Sınıfa girmeye hazırlanırken Michelle onu durdurdu: 
«Bayan Hatcher nasıl biri?» 


Sally, Michelle'e baktı. Sonra onun yüzündeki ani 
güvensizliği far-kederek gülümsedi: 


«Nazik biridir. Evlenmemiş öğretmen görüntüsünü korumak 
istiyor. Ama bir erkek arkadaşı var ve araları iyi. Her zaman 
bizim istediğimiz yere oturmamıza göz yumar. Şimdi gsl 
bakalım.» 


Sally daha önce planladıktan gibi sınıfa girerken Michelle'e 
kılavuzluk etti. Doğruca ön 3iranın ortasına ilerlediler Jeff 
Benson sınıfın ortasına gelen bu sıralardan birine 
yerleşmişti. Sally büyük bir safdillik gösterisi içinde Jeff'in 
sol tarafına yerleşti ve Michelle de sağ tarafına oturdu. Jeff 
ik'sini de ayn ayn selamladıktan sonra Sally ile konuşmaya 
başladı. Michelle de o arada çaktırmadan yeni öğretmeni 
incelemekle meşguldü. 


Corinne Hatcher küçük bir kaaaba öğretmeni 
görünümündeydi. Açık kahverengi saçlannı obaşımn 
arkasında topuz yapmıştı. Boynuna geçirdiği bir zincirin 
ucunda gözlükleri vardı. Her ne kadar Michelle henüz bunu 
bilmese da, kimse onun o gözlükleri kullandığını görmemişti. 
Bir süsleme gibi boynundan aşağı sarkar dururdu. Yüzü 
güzeldi. Gözlerinde sert görünüşünü yumuşatan bir sıcaklık 


vardı. Michelle öğrencilerin Bayan Hatcher'i neden çok 
sevdiklerini anlıyordu. 


Bayan Hatcher kürsüsünde sınıfa bakarken Michelle'in 
meraklı bakışlarını yakalamış, dolayısıyla onun orada 
bulunuşunu çoktan farket-mişti, ama bunu belli edecek 
hiçbir hareket yapmadı. Bu küçük kızı, gördüklerini kendince 
değerlendirmeye bırakmanın en iyisi olacağını düşündü. 
Onun yerine dikkatini Sally Carstairs üzerinde topladı ve 
onu anlamaya çalıştı. Anlaşıldığına göre Sally ve yeni kız - 
adından başka hakkında başka bir şey bilmiyordu - şimdiden 
yakın arkadaştılar. Öyleyse neden yan yana oturmuyorlardı? 


Susan Peterson sınıfa girinceye kadar Corinne Hatcher 
oyunun ne olduğunu anlayamadı. Susan kapıdan girer 
girmez ön sıralara yöneldi. Gözleri de Jeff Benson'daydı. 
Michelle'le Sally bakıştılar. Sally başını salladı ve ikisi birden 
kıkırdamaya başladılar. Susan olduğu yerde durdu. Jeff'in iki 
yanının da tutulmuş olduğu farketti. Bunun bir rastlantı 
olamayacağı kafasına dank etti. Susan, Sally'ye şöyle bir 
baktı. Sınıftaki yabancıyı da küçümseyici bakışlarla süzdü. 
Sonra da gidip Jeff'in tam arkasındaki yere oturdu. 


Michelle, Susan'ın öfkeli bakışını gördükten sonra Sally'nin 
planladığı tuzağa düştüğü için üzüldü. İlk bakışta, Susan'ı 
yanında oturmak istediği çocuktan uzak düşürmek eğlenceli 
gibi görünmüştü, ama şimdi böyle hareket etmekle yanlış bir 
şey yaptığına inanıyordu. Hem Susan böyle bir olayı 
unutacak biri gibi görünmüyordu. Michelle 
durumu düzeltmek için ne yapabileceğini düşünmeye 
başladı. 


Zil çalınca öğretmen yerinde doğruldu ve sınıfa şöyle bir 
baktı: 


«Aramızda yeni bir öğrenci var,» dedi. Sonra Michelle'e 
bakarak: 


«Ayağa kalkar mısın, Michelle.» diyerek onu yüreklendirecek 
biçimde gülümsedi. Michelle bir anda kıpkırmızı olmuştu. Bir 
an öylece kalakaldı. Sonra kendini toplayıp sıranın dışına 
çıkarak adeta hazırola geçti. 


«Michelle, Boston'dan geliyor. O nedenle sanırım bu okul 
ona biraz tuhaf görünmüştür.» 


Michelle öğretmenin bu sözlerine hemen karşılık verdi: 
«Çok güzel burası. Boston'daki okul gibi değil.» 

Sally yan taraftan takıldı: 

«Orası güzel değildi mi demek istiyorsun?» 

Michelle'in yüzündeki kırmızılık biraz daha arttı: 


«Demek istediğim o değil, Bayan Hatcher,» diye mırıldandı 
ve ekledi: 


«Boston'daki okulu sevmemiştim ben.» 
Corinne Hatcher hemen karşılık verdi: 


«Orayı sevmediğinden eminim... Niye yerine oturmuyorsun? 
Otur da herkes kendini sana tanıtsın » 


Michelle gözlerinde minnet ifadesiyle yerine çöktü ve 
eğilerek Sally'nin ne yapacağını gözlemeye koyuldu. Sally 
ise haylaz haylaz ona sırıtıyordu. Bir an sahnenin tuhaflığı 


ona şaşkınlığını unutturdu ve kıkırdamaya başladı. Ama 
arkadan gelen sesi işitince çabucak kendini topladı. 


«Benim adım Susan Peterson,» diye yineledi arkadan gelen 
ses. Hem de bağırarak. Michelle geriye dönüp baktı. 
Susan'ın kendisini süzdüğünü görünce yüzünün kırmızılığı 
biraz daha arttı. Başını hemen öne çevirdi. Hiç yoktan bir 
düşman edindiğinin bilincine varıp, keşke Sally' nin oyununa 
gelmeseydim, diye düşünerek öylece kaldı. 


Ama niyetim kimseye zarar vermek değildi, diye geçirdi 
aklından. Bayan Hatcher'in söylediklerine kulak vermeye 
çalıştı. Ama ders saati boyunca zihninde hep Susan 
Peterson'un gözleri, öfkesi ve kendisine bakışı canlılığını 
korudu. Birinci ders sonunda ara zili çalınca Michelle kısa bir 
duraksamadan sonra öğretmen kürsüsüne yaklaştı. 
Çekine çekine: 


«Bayan Hatcher!» dedi. Corinne başını kaldırıp ona baktı ve 
gülümsedi. Michelle'in yüzündeki kaygıyı okuyarak sordu: 


«Bir terslik mi var?» 
«Şey... yerimi değiştirebilir miyim acaba?» 
«Şimdi mi? Ama sadece iki saat kaldı dersin bitmesine.» 


«Biliyorum,» dedi Michelle huzursuzca kıpırdanarak. Ne 
olduğunu öğretmene nasıl anlatabileceğini bilemiyordu. 
Birden lafı ağzından kaçırıverdi: 


«Sözde bu bir şaka olacaktı. Yani, demek istediğim, Sally 
bana Susan Peterson'un Jeff Benson'u beğendiğini 
söylemişti. O nedenle Jeff'in iki yanına oturursak ve Susan'a 
onun yanında oturacak yer bırakmazsak bunun komik bir 


durum yaratacağını söyledi. Ben de onun dediğine uydum.» 
Michelle bunları söylerken ağlamaklı bir hale gelmişti. 
Gözlerinden yaşlar boşanmak üzereydi. Sesi gitgide 
zayıflayarak devam etti: «Susan'ın bana böyle kızmasını hiç 
istememiştim. Onu tanımıyorum bile zaten. Ve... ve...» Sesi 
gırtlağında düğümlendi. Corinne yumuşak bir sesle: 


«Tamam,» dedi. «Böyle şeylerin nasıl olduğunu bilirim. 
Özellikle insana her şeyin yabancı olduğu zamanlarda. Şimdi 
bahçeye çık. Derse girildiğinde herkesin yerini 
değiştireceğim.» Bir an durup sordu: «Ki min yanında 
oturmak istersin?» 


«Sanırım Sally'nin. Ya da Jeff'in. Yalnız onları tanıyorum.» 


«Ne yapabileceğime bir bakayım. Şimdi dışarıya koş 
bakalım. Sadece on dakika kaldı.» 


Michelle yaptığı şeyin en doğrusu olup olmadığından 
kuşkulu, ağır adımlarla bahçeye doğru yürüdü. Bir 
akçaağacın altında Sally Carsta-irs, Susan Peterson ve Jeff 
Benson tartışıyorlardı. Michelle suçluluk duygusu içinde 
onlara yaklaştı. Sustuklarını görünce de hiç şaşırmadı. Sally 
gülümseyerek ona sokulurken. Susan Peterson görmezlikten 
geldi. Bunun üzerine hemen aksi yöne dönerek onlardan 
uzaklaştı. Sally yanına gelince de kaygılı bir sesle sordu 


« Susan bana kızıyor mu?» 


Sally omuz silkti: «Kızarsa kılsın. Katlanması gerekir,» dedi, 
ardından da Michelle'in herhangi bir şey söylemesine vakit 
bırakmadan konuyu değiştirdi. 


«Bayan Hatcher hoş bir kadın değil mi? Erkek arkadaşını da 
görmelisin. Anlatmakla bitmez.» 


«Kim ki?» 


«Bay Hartwick bir psikolog. Haftadc bir kez gelir. Ama bu 
kasabada yaşıyor. Kızı altıncı sınıfta. Adı Lisa, felaket bir 


şey.» 


Michelle, Lisa için söylenenlere pek kulak asmadı. Onu 
babanın hikâyesi daha çok ilgilendiriyordu. Boston'da sınıf 
arkadaşlarıyla her yıl katlanmaya zorlandıkları psikoloji 
testlerini anımsayarak içi ezilir gibi oldu. 


«Hepimiz testten geçmek zorunda mıyız?» 


«Yooo!» dedi Jeff. «Bay Hartwick birinin bir sorunu olmadıkça 
hiçbir şey yapmaz. Sorunu olanın da onun., görüşmesi 
gerekir. Annem, sorunun olduğunda müdürle konuşmaya 
alıştın, diyor. Sen şimdi Bay Hartwick'le konuş. Annem, 
müdürle görüşüp cezana katlanmak daha iyi diyor.» Sonra 
omuz silkti. Hareketi, konunun kendince çok 
değişik olduğunu karşısındakine anlatma bakımından çok 
anlamlıydı. 


Birkaç dakika sonra zil çaldığında Michelle kendisini şaşırtan 
her şeyi unutmuş gibiydi. Ama Bayan Hatcher'in elindeki 
boş yerleşim tablosunu görünce her şey yeniden aklına 
geldi. Öğrenciler arasında şaşırtıcı bir uğultu yükseldi. Ama 
Corinne çabucak susturdu hepsini. 


- «Bu sınıfta yepyeni bir şey denemek istiyorum,» dedi 
yumuşak bir sesle: «Bildiğiniz gibi yedinci sınıflar nerede 


oturacaklarına kendi başlarına karar verebilecek yaşa 
gelmişlerdir artık.» 


Michelle herkesin kendisine baktığını düşünüp hatta bundan 
son derece emin, olduğu yerde toplanarak Bayan Hatcher 
her ne yapacaksa bunun kendi hatasının sonucu olduğunu 
düşündü. O arada Bayan Hatcher, «Üzülerek söylüyorum,» 
diye konuştu. «Sınıfa son gelen kişi bakımından bu hoş bir 
şey değil belki, ama hepinize küçük kâğıt parça-cıklan 
dağıtacağım. Herkes bunlara kiminle oturmak istediğini 
yazsın. Böylelikle herkesi de memnun ederiz.» 


Michelle dayanamayıp omzunun üzerinden baktı. Susan 
Peterson gülümsüyordu. 


Corinne kâğıtları dağıtmaya koyuldu. Birkaç dakikalığına 
sınıfta bir sessizlik oldu. Corinne kâğıtları toplayıp 
inceledikiten sonra önündeki cetvelde yerleşim düzenini 
oluşturmaya girişti. O arada çocuklar kendi aralarında 
fısıldaşıyor, sonucu tahmin etmeye çalışıyorlardı. 


Derken yerleştirme başladı. Sonuçta Michelle kendini Jeff ile 
Sally'nin arasında buldu. Sessizce teşekküllerini iletmek için 
Bayan Hatcher'e baktı 


Son zil çaldığında Tim Hartwick, Paradise Point Okulundaki 
odasından çıktı. Koridor duvarına yaslanarak itişe kakışa 
önünden geçen çocukları seyre koyuldu. Çocuklar o yaz 
günü kendilerini öğle sonrasının sıcak kucağına bırakmakta 
sanki yarış halindeydiler. Kalabalığın içinde aradığı yüzü 
bulması uzun sürmedi. Michelle Pendleton koridorun sonuna 
doğru koşuyordu. Yanırda biri daha vardı. Sally 
Carstairs'di bu. Önünden geçerken ürkek ürkek kendisine 


gülümsedi. Dışarı çıktıklarında Sally'nin arkadaşının 
kulağına bir şeyler fısıldadığını gördü. 


Tim düşünceli bir haide odasına döndü. Masanın üzerindeki 
cep defterini dolaba koydu. Kapıyı kilitleyerek Corinne 
Hatcher'in odasına yöneldi. 


«Dur!» dedi Corinne gülerek. «Burayı temizlememe yardım 
et önce. Sonra birlikte çıkanz.» 


Tim odanın ön tarafına doğru ilerlerken kara tahtaya 
tutturulmuş, sınıfın oturma planını görerek durdu: 


«Nedir bu?» SGsindG hsfif 3İ3ycı bir ton vârdıı « Corinne 
Hatcher'in sınıfında bir oturma planı. Hani şu öğrencilerin 
oturacak yeri seçmelerinde özgürlük şampiyonu olan 
Corinne, öyle mi?» 


Corinne içini çekti: 


«Bugün bir sorun çıktı. Bu yıl sınıfta yeni bir öğrenci var. 
Nerdeyse yanlış bir adım atmak üzereydi. İş çığırından 
çıkmadan karışmak zorunda kaldım.» Ardından da 
sabahleyin olup bitenlerle ilgili her şeyi anlattı. 


«Şimdi gördüm onu,» dedi Tim. 


«Gördün mü?» Bunu sorarken Corinne bir yandan da 
masasındaki dağınık kâğıtları toplamaya çalışıyordu. 
Sorusuna karşılık almadan: 


«Hoş bir kız, değil mi?» diye sordu. «Albenili de aynı 
zamanda. Karşısındakini memnun etmeye istekli. Arkadaş 
canlısı. Bugünlerde Boston'dan böyle birinin geleceğini 
ummazdım.» Kaşlarını çatarak birden durdu. Onu şöyle bir 
gördüm, dedin. Hakkında bir şey biliyor musun?» 


«Bu sabah masamda bir cep defteri buldum. Michelle 
Pendleton'la ilgili notlar vardı içinde. Görmek ister misin?» 


«Hayır, istemem. Belirli bir neden olmadıkça da bakmam.» 


«Doğru olduğuna inanılamayacak kadar iyi bir çocuk. Hiçbir 
olumsuz not yok.» 


Corinne onun sözü nereye getirmek isteğini anlayamamıştı. 
«Bu o kadar garip bir şey mi? Bu sınıfta sicili temiz pek çok 
çocuk var.» 


Tim katıldığını belirterek başını salladı: 


«Ama burası Paradise Point, Boston değil. Michelle Pendleton 
çevresinde kimlerin olduğundan habersiz gibi kendi hayatını 
yaşıyor. Onun evlatlık olduğunu biliyor muydun?» 


«Bilmem gerekiyor mu?» Corinne merakla bakıyordu Tim'e. 


«Bilmezsin herhalde.» dedi Tim. «O biliyor. Evlatlık 
olduğunun farkında.» 


«Anormallik bunun neresinde?» 


«Evlatlık olmasında anormallik yok tabii. Ama işin asıl 
normal olmayan yanı, bu duruma hiç tepki göstermemiş 
olması. Öğretmenlerinin dediklerine göre, bu durumu basit 
bir yaşam gerçeği olarak kabul etmiş.» 


«Güzel! Bu, çok iyi onun için,» dedi Corinne. Sesinde içten 
içe duymaya başladığı rahatsızlığın izi vardı. Gerçekten 
Tim'in nereye varmak istediğini anlayamıyor, merak 
ediyordu. 


«Galiba gözünü onun üzerinden ayırmaman gerekecek,» 
dedi Tim. Corinne'in karşılık vermesine vakit bırakmadan da 


gerisini getirdi: «Bir şeyler olabilir demek istemiyorum. Ama, 
bildiğim kadarıyla, Paradise Point ile Boston arasında 
farklılıklar var. Michelle senin sınıfındaki tek evlatlık çocuk.» 


«Evet, öyle,» dedi Corinne. Sesi çok hafifti. Durum 
aydınlanmaya başlamıştı şimdi. 


«O ve öbür çocuklar demek istiyorsun değil mi?» 


«Evet, bunu demek istiyorum. İçlerinden biri kendilerinden 
değişik oldu mu, çocukların nasıl davranacaklarını bilirsin. 
Eğer karar vermişlerse Michelle için yaşamı çekilmez hale 
getirebilir, perişan ederler onu.» 


«İnşallah öyle yapmazlar,» dedi Corinne. Tim'in aklından 
neler geçtiğini biliyordu. On bir yaşındaki kendi kızı Lisa'yı 
düşünüyordu Tim. Ama Lisa, Michelle Pendleton'dan çok 
farklıydı, ikisi kıyaslanamazdı bile. 


Tim öteden beri Lisa'nın sorunlarının okul arkadaşlarından 
kaynaklandığına inanmayı yeğliyor, böyle düşünmek onu 
rahatlatıyordu. Lisa'nın annesi beş yıl önce ölmüştü. 
Annesinin ölümü Lisa'yı, Tim'den daha çok etkilemişti. 
Annesi öldüğünde Lisa henüz altı yaşındaydı. Başına geleni 
anlaması için vakit erkendi. Annesi ölüme yaklaşırken 
bunun ne demek olduğunu bir türlü kavrayamamıştı. 
Kaçınılmaz olayla karşı karşıya geldiğinde sonuç, onun 
kaldırabileceğinden çok fazlaydı. 


Lisa durumdan babasını sorumlu tuttu. Tim de üzüntü içinde 
onu şımartmaya başladı. Lisa altı yaşın mutluluğundan, her 
şeye kayıtsız, kimselerle birlikte olmayan somurtkan ve 
yalnız bir on bir yaş çocukluğuna geçti. 


«Bu öğleden sonra evde olman gerekiyor mu?» diye sordu 
Corin-ne. Sesinde ince bir dikkat vardı, ona mutsuz konular 
anımsatan düşünce zincirinin Tim'in zihninde uzayıp 
gitmeyeceğini umar gibiydi. 


Birdenbire, sanki Corinne'in aklından geçenler Tim'e 
ulaşmıştı ve kendisini çağırmışcasına Lisa belirdi sınıfın 
kapısında. Corinne'e şöyle bir gülümsedi. Güzel yüzünde bir 
kuşku ve düşmanlık seziliyordu. Corinne de Lisa'ya 
gülümsemeye çalıştı. Ancak, Lisa'nın kara gözlerinde hiçbir 
dostluk ışıltısı yoktu. Hızla babasına döndü. Konuşurken 
söyledikleri bir istekten çok emir gibi geldi Corinne'e: 


«Ben Alison Adams'la birlikte eve gidiyorum. Beraber yemek 
yiyeceğiz. Tamam mı?» 


Tim kaşlarını çatsa da Lisa'nin isteğini çaresiz kabul etti. Bu, 
Lisa'yı hafifçe gülümsetti. Sonra geldiği gibi hızla çıkıp gitti. 
O gittikten sonra da Tim pişmanlıkla acıma arası birtakım 
duygular içinde bocaladı bir süre. 


«Günün geri kalanı benim galiba,» dedi. «Öğleden sonrasını 
kızıyla paylaşmak istemişti. Yine de sesinde bir acılık yoktu. 
Sadece hüzün ve yenilgi hissediliyordu. Corinne'in yüzüne 
bakınca olup biteni onaylamayan bir şeyler gördü. Bundan 
en iyi sonucu çıkarmak isteyerek: 


«Hiç değilse ne yapmak istediğini söyiedi bana,» dedi, kendi 
kendini kandırmaya çalışarak. Alnını ovuşturdu: «Ben iyi bir 
psikoloğum fakat baba olarak pek o kadar iyi değilim galiba, 
ha? Ne dersin?» 


Corinne duymazlıktan gelmeye karar vermişti. Eğer Lisa 
olmasaydı, kızın Corinne'i sevmediği açıkça belli olmasaydı 


Tim'le belki iki yıl önce evleneceklerdi. Fakat Lisa, Tim'i 
kendi mutluluğu için yanına çekmeyi başarmış, Tim'le 
Corinne arasında bir buzdağı olarak kalmıştı hep. Bunları 
düşünürken: 


«Biraz pirzola almıştım,» dedi, Tim'i kolundan tutup kapıya, 
yöneltti: «Bu akşam bana gelirsin diye düşünüyordum. 
Haydi gel, çıkalım artık buradan!» 


Okuldan ayrıldılar. Yumuşak yaz güneşine çıkınca Corinne 
derin bir soluk aldı. Mutluluk duygusuyla etrafına, dalları 
yüksek ve geniş meşelere, karaağaçlara, kıpır kıpır yeşil 
yapraklarına baktı: 


«Burayı çok seviyorum,» dedi. «Gerçekten çok seviyorum, 
iran!» 


«Burayı çok seviyorum. Gerçekten çok seviyorum,» diye 
mınldandı Michelle. Sally Carstairs ve Jeff Benson'la 
birlikteydi. Birbirleriyle bakışarak rahatsız olmuş gibi 
gözlerini ufka çevirdiler. Jeff yakındı: 


«Ölü bir yer burası. Hiçbir zaman hiçbir şey olmaz burada.» 
«Nerede yaşamak isterdin?» diye sordu Michelle. Jeff hiç 
duraksamadan: 


«Wood's Hale'de,» dedi. 

«Wood's Hale mi? Neresi 0?» 

«Okula orada gitmek isterdim. Yani, Oşinografi Enstitüsüne.» 
Sally havalı bir edayla: 


«Ne can sıkıcı şey!» dedi. «Belki oranın bizim Point'ten 
hiçbir farkı yoktur. Ben buradan aynlmayı pek istemiyorum.» 


«Ayrılmazsın da. .» diye takıldı Jeff: «Belki de burada 
ölürsün. Yani, nice başkalan gibi demek istiyorum.» 


«Hayır, ayrılmak istemem,» diye diretti Sally de: «Sen biraz 
bekle, -görürsün.» 


Üçü kıyıda yükselen yar boyunca yürüyordu. Benson'ların 
evine yaklaştıklarında Michelle, Jeff'e hep birlikte onlara 
gelmek isteyip istemediğini sordu. 


Jeff evlerine doğru baktı, gülümsedi. Annesi kapıda durmuş, 
onu bekliyordu. Bakışlarını eski mezarlığa çevirdi, oradan da 
sık ağaçların tepesinden çatısı görünen Pendleton'ların 
evine. Annesinin söylediklerini anımsadı 


«Geleceğimi sanmıyorum,» dedi Jeff. «Anneme bugün 
çimleri biçeceğime söz vermiştim.» 


«Sen bizim eve hiç gelmedin ama,» dedi Michelle. 
«Geleceğim. Fakat bugün değil. Hiç vaktim yok.» 


Sally'nin gözlerinde bir hınzırlık vardı. Michelle'i dirseğiyle 
dürtükle-di, sesini olabildiğince masumlaştırarak sordu: 


«Ne oldu? Mezardan mı korkuyorsun yoksa?» 
Jeff hemen terslendi: 
«Hayır, mezardan korktuğum falan yok.» 


O sırada Jeff'lerin evi önüne gelmişlerdi. Jeff tam girecekken 
Sally'nin Michelle'e söyledikleri üzerine durdu: 


«Mezarda bir hayaletin bulunduğundan söz ediliyor. Jeff 
belki ondan korkuyordur.» 


«Bir hayalet mi? Hiç böyle bir şey işitmemiştim,» dedi 
Michelle. 


«Doğru değil bu,» dedi Jeff. «Hiç doğru değil. Biz hep 
buradaydık. Eğer bir ruh falan olsaydı görürdüm herhalde. 
Görmedim. Öyle bir şey yok!» 


«Senin öyle demen öyle olmasını gerektirmez ki,» diye karşı 
çıktı Sally. * * 


«Senin söylemen de durumu değiştirmez Yarın görüşürüz.» 


Eve doğru yürüdü. Michelle'in arkasından, «Hoşçakal!» diye 
sesle nişine el sallayarak karşılık verdi. Jeff'in eve girip 
gözden kaybolmasından sonra iki kız, Sally'nin isteği 
üzerine tutturdukları yolu bırakıp uçurumun kenarını izleyen 
patikada yürümeye başladılar. Birden Michelle'i kolundan 
tutan Sally bir yeri göstererek: 


«Bak!» dedi. «Bir mezar var orada. Gel içine bakalım.» 


Michelle yaban otlarıyla kaplanmış küçük mezarcığa baktı. O 
güne kadar orayı otomobilden şöyle bir görüp geçmişti. 
Mezarın üzerinde yükselen otlara çekingenlikle bakarak: 


«Bilmem ki!..» dedi. 


«Haydi, gel, gidelim,» dedi Sally, mezarın bulunduğu yere 
doğru yürüdü. Mezarı çeviren alçak parmaklık yıkılmıştı. 
Michelle de onun ardından gidiyordu. Ama bir ara durdu, 
Sally'yi uyarmak istedi: «Gel, vazgeçelim!» 


«Neden? Belki hayaleti gözlerimizle görürüz!» 


«Hayalet diye bir şey yok. Ama yine de burayı kendi haline 
bıraksak iyi olur. Oraya kimi gömmüşler acaba, biliyor 


musun?» 


«Birçok insanı. Genellikle Joe Amcanın ailesinden. 
Carson'ların hepsi oraya gömülmüştür. Sonuncular hariç 
tabii. Onlar kasaba mezarlığına gömüldü... Gel, mezar taşları 
güzeldir, seyrederiz.» 


«Şimdi değil,» dedi Michelle, aklından Sally'nin dikkatini 
başka tarafa çekmeyi geçirdi. Nedenini pek bilmiyordu, ama 
mezar onu biraz korkutmuştu: «Hadi, bize gidelim. Ben 
acıktım. Bir şeyler yeriz. Sonra belki yine buraya geliriz.» 


Sally mezarlığı keşfetme niyetinden vazgeçmek istemiyordu. 
Ama Michelle'in ısrarı karşısında fikrini değiştirmek zorunda 
kaldı. İki kız bir süre daha patikada yürüdüler. Çevrede 
insanı tedirgin eden bir sessizlik vardı. 


Michelle, «Gerçekten hayalet denen bir şey var mı?» diyerek 
sessizliği bozdu. 


«Pek emin değilim. Kimileri var diyor, kimileri de yok.» 
«Kimin hayaleti ya da ruhu olabilir bu?» 

«Bir kızın ruhu. Çok eskiden burada yaşamış.» 

«Peki, ne olmuş ona? Neden ruhu hâlâ orada?» 


«Bilmiyorum. Kimsenin de bildiğini sanmıyorum. Onun 
gerçekten orada olup olmadığını kesinlikle bilen yok.» 


«Sen hiç gördün mü?» 


«Hayır.» Sally bunu çok alçak sesle söylemişti, Michelle'in 
işittiğinden emin değildi. 


İki kız salon kadar geniş mutfağın arka kapısından girdiler. 
June hamur yoğurmakla meşguldü. «İkiniz de açsınız değil 
Mİ?» 


«Hem de nasıl?» 


«Kavanozda çörekler var. Buzdolabında da süt. Önce 
ellerinizi yıkayın ama. İkiniz de.» June yoğurduğu hamuru 
çevirdi. O arada Sally ile Michelle arasındaki öfkeli 
bakışmayı görmedi bile. İki küçük kız artık geride bırakmayı 
çok istedikleri çocukluklarını anımsatan el yıkama uyarısına 
kızmışlardı. Bununla birlikte hiçbiri karşı çıkmazdı buna. 
June çocukların ellerini yıkayıp yıkamadıklarını anlamak için 
musluktan akan suyun sesine kulak verdi. 


Michelle bir tabağa çörekleri doldurup iki bardak da süt 
koyduktan sonra annesine: 


«Benim odamda olacağız,» dedi. 


«Kırıntıları etrafa saçmayın,» dedi June yumuşak bir sesle. 
Bunu derken de iki kızın gözlerini iri iri açarak 
bakışacaklarını biliyordu. 


Yukarı çıktıklarında Michelle: 
«Annen de böyle midir?» diye sordu. 
«Daha beter. Hâlâ beni mutfakta yemeye zorlar.» 


Michelle içini çekerek, «Hepsi aynı,» dedi, Sally'ye yol verdi. 
Arkasından kapıyı kapadı. Sally kendini yatağın üzerine 
atarken yüksek sesle: 


«Bu evi çok seviyorum,» dedi. «Bu odayı, bu eşyaları ve...» 
Birdenbire sustu. Pencerenin içindeki bebeği görmüştü. 


Nefesi kesilerek: 


«Nedir 0?» diye sordu. «Yeni bir şey olmalı. Nasıl oldu da 
daha önce görmedim?» 


«Geçen geldiğinde yine oradaydı,» karşılığını verdi Michelle. 
Sally yatağın üzerinden kalktı ve pencereye doğru ilerledi. 


«Michelle, bu antikaya benziyor.» 


«Galiba öyle. Buraya ilk geldiğimizde onu dolapta buldum. 
Üstteki raflarından birindeydi. Dip tarafta duruyordu.» 


Sally bebeği alıp yakından, dikkatle incelemeye koyuldu. 
Yumuşak bir sesle: 


«Çok güzel bir şey,» dedi. «Adı nedir?» 
«Amanda.» 


Sally'nin gözleri büyüdü birdenbire. Michelle'i şöyle bir 
süzdü: 


«Amanda? Niçin ona bu adı verdin?» 


«Bilmem. Sadece eski bir ad olsun istedim. Amanda gibi. 
Bana öyle geldi işte.» 


«Uğursuz bu,» derken Sally'nin tüyleri ürperdi ve dehşet 
içinde devam etti: «Hayalet ya da ruhun adı bu!» 


Michelle onun ne dediğini anlamadığı için sordu: 
«Ne dedin?» 


«Hayaletin ya da ruhun adı buydu işte. Bu da mezar 
taşlarından birinin üzerinde yazılıdır. Gel, gel de göstereyim 
sana.» 


V. Bölüm 


Sally patikadan ayrılıp, parmaklığı çökmüş mezarlığa doğru 
yürümeye başladı. Michelle de onu izliyordu. 


Çok küçük bir toprak parçasıydı bu. Yaklaşık on beş 
metrekare kadar. Her yer unutulmuş bir görünümdeydi. 
Mezar taşlarının çoğu sağa sola eğrilip çarpılmış ya da 
düşmüştü. Yerli yerinde duruyormuş gibi görünenlerin çoğu 
da yıkılarak nöbetlerini sona erdirmek için kuvvetlice bir 
fırtına bekliyordu sanki. Yıldırım düştüğü için çoktan 
kurumuş bir meşe ağacı, kuru dalları göğe uzanmış olarak 
mezarlığın ortasında bir iskelet gibi duruyordu. İnsana 
ürperti veren bir yedi burası. Michelle girip girmemekte 
kararsızken Sally'nin sesini duydu: 


«Dikkatli ol! Dikenler var, bir yanına batar. Otların arasında 
göremezsin onları.» 


«Kimse bakmıyor mu buraya'» diye sordu Michelle. 
«Boston'da mezarlıklar hiç böyle değildir.» 


«Kimsenin aldırış ettiğini sanmıyorum. Joe Amca buraya 
gömülmeyeceğim bile söylüyor. Gümülmyş olanlar da boş 
yere yer işgal ediyorlar. Burası başka amaçlarla kullanılabilir, 
diyor. Hatta bir ara mezar taşlarını büsbütün temizleyip 
burayı tam bir yabana dönüştürmeyi bile düşünmüştü.» 


Michelle etrafı inceleyerek bir süre sustu, ardından: 


«Keşke yapsaymış dediğini. Burası insana ürküntü veriyor,» 
dedi. 


Sally mezara doğru ilerlerken ısırganların, yabanüzümlerinin 
ve böğürtlenlerin dikenlerinden sakınmaya çalıştı. Michelle'e 
seslendi: «Bak! Ne göreceksin burada?» 


Michelle onun ardından yürüyordu. Bir ara gözüne ilişen bir 
mezar taşı karşısında durdu. Taş kendi ağırlığıyla yıkılmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. Michelle'in dikkatini taşın 
üzerindeki yazı çekti. Yazıyı bir daha okudu: 


LOUİSE CARSON - Doğumu 1850 GÜNAHKÂR OLARAK ÖLDÜ 
- 1880 


«Sally!» 


Sally, Michelle'in önünde, sesini çıkarmadan durmuştu. Ne 
olduğunu anlamak için geriye döndü. Michelle mezar 
taşlarından birini gösterdi: 


«Bunu hiç gördün mü?» Sally onun ne gördüğünü anlamıştı. 
Michelle'in yanına geldi. Yazıya bakıyordu. 


«Ne demek bu?» diye sordu Michelle. 
«Nereden bileyim?» 
«Bilen biri var mı acaba?» 


«Aradım. Anneme sordum bir keresinde, bilemedi. Her 
neyse, yazı-laiı yüz yıl olmuş.» 


«Ama çok ürkütücü,» dedi Michelle. «Günahkâr öldü! Çok... 
çok sofuca görünüyor.» 


«Eee! Ne bekliyorsun? Burası New England!» 


«Kimmiş bu kadın acaba?» 


«Joe Amcanın soyundan biri sanırım. Bütün Carson'lar 
burada.» Michelle'in elinden tutup onu kendine doğru çekti: 
«Gel, şimdi. Sana göstermek istediğim şey şurada, köşede.» 


Michelle başka bir yere sürüklenmeye gönülsüzce razı oldu 
ama aklı o garip yazıya takılıp kalmıştı. Ne demekti acaba? 
Herhangi bir anlamı var mıydı?.. Bunları düşünürken Sally 
durdu, bir noktayı gösterdi: 


«Orada! Bak!» Fısıldayarak konuşmuştu. Michelle gösterdiği 
yere bir göz attı. İlk anda hiçbir şey göremedi. Sonra 
böğürtlenlerin arasında zorlukla seçilebilen bir taş parçasını 
farketti. Çömelerek dikenli dalları bir yana çekti. Öbür eliyle 
de taşın üzerindeki tozları sildi. 


Ortaya çıkan şey dikdörtgen biçiminde, süssüz, ortası hafifçe 
çukur bir granit parçasıydı. Üzerinde de bir tek sözcük 
yazılıydı: 


AMANDA 


Michelle derin bir nefes aldı. Sonra taşı daha yakından 
incelemeye başladı. Orada addan başka bir şey yazılı olup 
olmadığını anlamaya çalışıyordu. Ama hiçbir şey yoktu. 
Kendi kendine mırıldanarak: 


«Anlamıyorum,» dedi. Bu kişinin ne zaman doğduğu, ölüm 
tarihi, soyadı ya da başka bir şey yazmıyordu. Kimdi bu 
Amanda? Michelle gözlerini iri iri açarak Sally'ye baktı. Sally 
de yanına çömeldi. 


«Kör bir kızmış,» dedi. Sesini yükseltmemeye özen 
gösteriyordu: «Carson'lardan biri olmalı. Herhalde uzun 


zaman önce burada yaşamış. Annem, onun bir gün yardan 
aşağı yuvarlandığını söylemişti.» 


«İyi ama taşın üzerinde soyadı neden yazılı değil? Ayrıca 
doğum tarihi ve ölüm tarihi yok.» Michelle büyülenmiş gibi 
bakıyordu taşa. Sally yine fısıltıyla konuşarak: 


«Çünkü buraya gömülmemiş,» dedi. «Cesedi hiçbir zaman 
bulamadılar. Deniz alıp götürmüş belki. Ya da başka bir şey. 
Annem dedi ki, Carson'lar bu taşı buraya geçici olarak ve 
öldüğünü belirlemek amacıyla koymuşlar. Yalnız, dediğim 
gibi, onun vücudunu ya da cesedini asla bulamadılar. Doğru 
dürüst bir mezar taşı da bu yüzden koymadılar.» 


Michelle soğuk bir ürperme geçirdi. «Şimdi cesedi hiç, hiç 
bulamayacaklar,» diye mırıldanan Sally kendi kendine 
konuşuyordu: 


«Ruh ya da hayaletin hep buralarda dolaştığını söylemekle 
ne demek istediklerini biliyorum. Çocuklar, cesedi 
bulununcaya kadar Amanda'nın çevreden ayrılmayacağını 
söylüyorlar. Ceset de hiçbir zaman bulunamayacağına 
göre...» 


Sally'nin sesi giderek hafifledi. Michelle onun ne söylediğini 
anlamakta zorluk çekiyordu. Farkında olmadan elini taşın 
üzerine koyup bir süre bekledi. Sonra hızla geri çekti: 


«Ruh diye bir şey yok,» dedi. «Gel, gidelim eve artık!» 


Ayağa kalkıp yürümeye başladı ama Sally'nin peşisıra 
gelmediğini anlayınca durdu, dönüp baktı. Sally hâlâ o 
acayip mezara doğru eğilmiş, kalmıştı. Michelle seslenince 
doğrulup ona doğru koştu ve yanına gelince: 


«Buranın tekin olmadığını kabul etmek zorundasın,» dedi. 
«Sen Amanda adını bebeğin için seçmişsin. Demek istediğim 
o... 0... bebek onun olabilir. Yıllardır o rafta duruyor ve seni 
bekliyordu, gelip onu bulasın diye.» 


«Aptlca bir şey bu,» dedi Michelle. Sally'nin şimdi söylediği 
tam da onun o sırada aklından geçen şeydi ama bunu kabul 
etmek istemiyordu. «Ben bebeğime herhangi bir adı 
verebilirim,» diye ekledi. 


«Ama yapmadın. Ona Amanda adını verdin. Bunun bir 
nedeni olmalı.» 


«Bu bir rastlantıydı. Ayrıca Jeff doğduğundan beri burada 
yaşıyor. Eğer ruh ya da hayal diye bir şey olsaydı, görürdü 
herhalde.» 


«Belki görmüştür. Belki o nedenle sizin eve gelmek 
istemiyor.» 


«Bize gelmeyişinin nedeni, meşgul olması. Annesine yardım 
etmek zorundaydı.» Michelle'in sesi giderek tizleşmişti. 
Kızmaya başladığını hissediyordu. Sally neden böyle 
konuşuyordu acaba? «Başka şeyler konuşamaz mıyız?» diye 
sordu. 


Sally biraz garipseyerek ona baktı, gülümsedi: 
«Peki,» dedi. «Ben korkmaya başladım.» 


Michelle arkadaşının kendisine gösterdiği anlayıştan 
memnun, uzanıp onun elini tuttu. Dostça sıktı. Sally, 
«Uufff!» diyerek elini geri çekti. Michelle'den biraz uzaklaştı. 


Kolu, diye düşündü Michelle. Kolu yine acıyor. Tıpkı geçen 
hafta olduğu gibi. Ama koluna bir şey olmamıştı ki... Bugün 


de bir şey olmadı. İçinden bir ürperti geçti. Ancak bunu belli 
etmemek için kendini tuttu. 


«Affedersin kolun düzeldi sanmıştım,» denmekle yetindi. Bu 
kez Sally'nin elini okşadı. Mezarlık tarafına bakıyordu. 


«Ben de öyle düşünmüştüm,» dedi Sally. «Ama galiba öyle 
değil.» Birden içinden bir an önce buradan uzaklaşmak 
geldi. «Haydi, gidelim artık buradan. Size gidelim. Burası 
bana ürperti veriyor.» 


İki kız uçurumun kenarındaki eve doğru koşmaya başladı. 
Arka kapıya ulaştıklarında Michelle yeni bir titreme daha 
geçirdi. Okyanusa doğru dönüp baktı. İkindi sisi denizin 
üzerinde toplanmaya başlamıştı. 


«Baba!» dedi Michelle. 


Pendleton'lar ön odalardan birinde toplanmışlardı. Burası 
ailenin oturma odası olarak seçilen yerdi. Asıl oturma 
odasıysa mağara gibi gelmişti onlara. Cal kocaman 
koltuğunda oturuyordu ve ayaklarını bir taburenin üzerine 
koymuştu. Michelle yanıbaşında uzanmıştı. Önünde açık bir 
kitap duruyordu. Dirseklerini yere dayamış, çenesini de 
avuçlarının içine almıştı. Cal kendi kendine çocuğun 
boynunun nasıl olup da acımadığını düşünüyordu. İçinden, 
gençlik, diye geçirdi. Şöminenin yanında hantal görünüşlü, 
antika bir koltukta June oturmuş, kendini örgüye vermişti. 
Gelecek bebeğe hırka örmekle meşguldü. Pembeli mavili 
iplik kullanıyordu. Böylelikle doğacak çocuğun kız ya da 
erkek olması bir şeyi değiştirmeyecekti. 


Cal dikkati hâlâ okuduğu tıp dergisinde, «Ne?» dedi. 


«Ruhlara inanır mısın?» 


Cal gözlerini dergiden ayırarak karısına baktı. June örgüyü 
bir yana bıraktı. Cal yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle 
kızına döndü: 


«Ne yapar mıyım?» 
«Ruhlara inanır mısın?» 


Michelle'in çok ciddi olduğunu görerek gülümsemekten 
vazgeçti. Dergiyi kapadı. Bu garip sorunun nereden çıktığını 
merak ediyordu. 


«Beş yıl önce bu konuyu konuşmadık mı?» Sorarken sesi 
yumuşaktı: «Aynı konu içinde Noel Babayla Paskalyayı 
konuşmamış mıydık?» 


Michelle emin değildi: 


«Belki ruhları konuşmamızdır. Her neyse, ben ruh ya da 
hayaletleri kastediyorum.» 


June dayanamayıp söze karıştı: 
«Sen neden söz ediyorsun, Michelle?» 


Michelle aptal duruma düştüğünü hissetti. Öğlesonrası 
boyunca zihninden söküp atamadığı düşünce, şimdi oturma 
odasının gevşetici sıcaklığında ve bunun verdiği rahatlık 
içinde ona aptalca geliyordu. Belki de bu konuyu hiç 
açmamalıydı. Kısa bir süre düşündü, sonra olup bitenleri 
onlara anlatmaya karar verdi. 


«Şu eski mezarlığın, hani Benson'lara giderken, aradaki... 
biliyorsunuz herhalde.» diye başladı. «Sally bugün orayı 
gösterdi bana.» 


«Mezarlıkta bir hayalet ya da ruh gördüğünü 
söylemeyeceksin herhalde,» dedi Cal sesini yükselterek. 


«Hayır, görmedim. Ama garip bir taş var orada. Üzerinde 
bebeğimin adı yazılı.» 


« Amanda 


Michelle başını salladı: 


«Sally o mezarda ceset bulunmadığını söyledi. Amanda kör 
bir kızmış ve uzun zaman önce yardan aşağıya 
yuvarlanmış.» Durdu. Hikâyeyi sürdürüp sürdürmemekte 
kararsızdı. Cal bunu farkederek devam etmesini istedi: 


«Başka ne dedi Sally?» 


«Dediğine göre, bazı çocuklar Amanda'nın ruhunun hâlâ 
oralarda dolaştığını düşünüyorlarmış.» Michelle'in sesi 
sakindi. 


«Ona inanmadın değil mi? İnandın mı yoksa?» 


«Hayır...» Ooo dedi Michelle, ama gerçekten inanıp 
inanmadığından kendi de emin değildi. 


Cal gayet ciddi: 


«Pekâlâ,» dedi. «Bana inanabilirsin, küçükhanım. Öyle ruh 
gibi, hayalet gibi, gaipten gelen sesler gibi, daha bilmem ne 
gibi birtakım saçma şeyler yoktur ve kimsenin sana bunların 
varolduğunu söylemesine de izin vermemelisin.» 


Michelle karşı çıkıp sesini yükselterek: 


«Ama benim bebeğe Amanda adını vermem uğursuzluk,» 
dedi. «Hatta Sally bebeğin ona ait olabileceğini bile 
düşünüyor.» 


June örgüsünü yeniden eline aldı, ilmekleri saydı, kendini 
tümüyle işine vermeden önce de: 


«Bu bir rastlantı, yavrum.» dedi. «Her zaman olur böyle 
şeyler. Ruh, hayalet hikâyeleri böyle başlar. Garip bir şey 
olur. Tümüyle rastlantıdır. Ama halk bunun bir rastlantı 
olduğuna inanmak istemez. İnanacak başka bir şey arar. 
Talih der, ruh der, kader der, bir şeyler der işte...» Michelle'in 
halâ inanmamış gözlerle baktığını görünce örgüsünü bıraktı. 


«Peki, sen bebeğine o adı nasıl seçtin?» 
«Eskiyi anımsatacak bir ad aramıştım,» dedi Michelle. 


«Pekâlâ, böyle bir arayış birçok adı çağrıştırır. Seninki, 
benimki ve daha pek çok başka adlar eski moda sayılmaz. 
Eski moda olanlar Agat-ha gibi, Sophie gibi, Prudance 
gibi...» 


Michelle annesinin sözünü kesti: 
«Ama bunların hepsi de çirkin.» 


«Öyle olunca liste biraz daha kısalıyor, ama hâlâ pek çok ad 
var. 


Sen öyle bir ad arıyorsun ki, hem eski moda olsun, hem de 
çirkin olmasın. Pek çoğumuzun yaptığı gibi A'dan başlarsak 
hemen ilk akla gelecek olan...» 


«Amanda,» dedi gülümseyerek ve annesinin sözünü bir 
daha kesti Michelle. «Bence bu ad çok uygun.» 


«Güzel! Bir bakıma öyle de. Beyin çok hızlı çalışır. Tüm bu 
muhakeme aşamalarından geçtiğinin farkına bile varmazsın. 
İşte yavrum, ruh ya da hayalet hikâyeleri de böyle doğar. 
Rastlantı! Hadi, şimdi yatağa! Yoksa yarın sınıfta 
uyuyakalirsin.» 


Michelle toparlanıp ayağa kalktı ve babasına sokuldu. 
Kollarını onun boynuna dolayarak öptü. 


«Bazen gerçekten aptalım ben, değil mi?» 


«Hepimizden fazla değil,» dedi babası, Michelle'i öptü, 
poposuna hafifçe vurdu: «Yatağa!» 


Michelle'in merdivenleri çıkışına kulak kabarttı. Sonra da 
karısına sevgiyle baktı. 


«Nasıl yapıyorsun bunu?» 

June hiçbir şey anlamamıştı. 

«Ne yapıyormuşum? » 

«Mantıklı olmayan şeyleri mantık yoluyla açıklamayı yani...» 


<Yetenek,» dedi June. «Sadece yetenek. Eğer konuya bir 
açıklama aramamız gerekse gece boyunca uyanık kalırız. 
Üstelik tüm inançları ruhlarla karıştırarak.» 


June yerinden kalkıp şömineye yaklaştı, ateşi daha yavaş 
yanacak biçimde toparladı. Cal da ışıkları söndürdü. Sonra 
da el ele odalarına çıktılar. 


Michelle yatağında gecenin seslerini dinliyordu. Biraz ileride 
dalgalar kıyıları dövüyor, yazın son ağustos böcekleri 
neşeyle ötüyor, hafif bir rüzgâr ağaçların yaprakları arasında 
uğultulu bir sesle dolaşıyordu. Annesinin dediklerini 
düşünüyordu bir yandan da. Doğru şeyler söylemişti. Yine 
de, yine de açıklamanın yanlış bir yanı vardı. Başka bir 
şeyler olması gerekirdi. Böyle düşünmenin aptalca olduğunu 
geçirdi aklından. Başka bir şey de yoktu zaten. Gecenin 
sesleri onu sakinleştirip uyumaya hazırlarken hâlâ başka bir 
şeylerin varlığını hissediyordu. 


Uğursuz bir şeyler. 
Keşke bebeğin adını Amanda koymasaydı... 


Michelle uyandığında sesler kesilmişti. Yatağında kulak 
kabarttı. Çevresindeki sessizlik elle tutulacak kadar somuttu. 


Ve sonra bir şeyler hissetti. 
Bir şeyler onu gözlüyor gibiydi. 
Odasında bir şeyler vardı. 


Yorganı başından yukarı çekerek kendisine doğru gelen 
şeyden saklanmak istedi, fakat bunu yapamayacağını 
biliyordu. 


Gelen ne olursa olsun, onu görmesi gerekiyordu. 


Yavaşça kalkıp yatağın içinde oturdu. Gözlerini kocaman 
kocaman açmıştı. Korku içindeydi. Yatak odasının karanlık 
köşelerini tarıyordu bakışları. 


Pencere tarafında. 


Orada, pencerenin yanındaki köşedeydi. Kara bir şey. Dimdik 
duruyordu. Hareketsizdi ve kendisine bakıyordu. 


Michelle de ona bakınca kendisine doğru yürümeye başladı. 


Odanın içindeydi. Pencereden giren gümüşsü ay ışığında 
parlıyordu. 


Küçük bir kızdı. Yaşı Michelle'den büyük değildi. 


O ana kadar hissettiği korku anlaşılmaz bir biçimde 
Michelle'i ter-ketti. Yerini merak aldı. Kimdi bu kız? Ne 
istiyordu? 


Beriki biraz daha yakınına geldi. Michelle onun acayip bir 
giyimi olduğunu görebiliyordu. Elbisesi siyahtı, yerlere kadar 
uzanıyordu. Kolları kabarıktı ve bileklerine sımsıkı yapışan 
bir kolağzıyla sona eriyordu. Başında, yüzünü hemen 
tümüyle örten bir siyah bone vardı. 


Yaklaşırken Michelle de büyülenmiş gibi onu seyretti. Kız 
başını çevirdi ve Michelle ay ışığında onun yüzünü gördü. 


Yumuşak bir yüzdü . Ağzı aşk tanrıçasının ağzına 
benziyordu. Burnu küçük ve kalkıktı. 


Sonra gözlerini gördü. 


Süt beyazı, ay Işığında donuk donuk parlayan, Michelle'e 
görmeden bakan gözlerdi bunlar. O görmeyen gözler 
Michelle'in üzerinde sabitleşmiş haldeyken küçük kız elini 
kaldırdı ve Michelle'e işaret etti. 


Korkudan boğulacak hale gelen Michelle bağırmaya başladı. 


Kendi çığlığıyla uyandı. 


Çok korkmuştu. Boş yatak odasının her yanına göz gezdirdi. 
Sadece birkaç saniye önce orada olan o garip, siyah giysili 
şeyi görmeye çalışıyordu. 


Oda bomboştu. 


Çevrede gecenin sesleri uğuldamaya devam ediyordu. Biraz 
ileride dalgalar sahili dövüyor, hafif rüzgâr çam yapraklarını 
sürüklüyordu. 


O sırada yatak odasının kapısı açıldı, babası göründü. 
«Prenses! Prenses, iyi misin?» 


Babası yatağın kenarına oturdu, onu kucağına alır gibi 
kollarıyla sardı. Rahatlatmaya çalışıyordu kızını. 


«Bir karabasandı,» diye fısıldadı Michelle. «Ama çok 
korkunçtu, baba. Gerçek gibiydi. Burada biri vardı. Tam 
şurada. Odanın ortasında...» 


«Hayır, bebeğim, hayır,» diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı: 
«Burada benden başka kimse yok. Sen ve ben. Bir de annen 
var. Gördüğün sadece bir rüyaydı, yavrum.» 


Cal uzunca bir süre kızının yanında kaldı. Onunla konuşuyor, 
yatıştırmaya çalışıyordu. Sonunda, tanyeri ağarmaya 
başlarken yavaşça öperek yeniden uyumaya çalışmasını 
söyledi, odanın kapısını açık bırakarak gitti. 


Michelle bir süre öylece kalakaldı. Korkunç rüyayı unutmaya 
çalışıyordu. Uyuyamayacağını anlayınca yataktan çıktı ve 
pencere kenarındaki iskemleye yerleşti. Bebeğini kucağına 
alıp pencereden gecenin son dakikalarını seyretmeye 
koyuldu. Sis kalkarken Michelle birden bir şey gördüğünü 


sandı. Kıyıda, yarın kuzey tarafında, eski mezarlığın 
yakınında dimdik duran bir şeydi bu. 


Bir daha baktı. Gözlerini zorlayarak bir şeyler görmeye 
çalıştı. Fakat sis rüzgârın etkisiyle çevreye yayılıyordu. Hiçbir 
şey göremedi. 


Michelle bebeği elinden bırakmadan yeniden yatağına 
döndü. Gökyüzü aydınlanmaya başladığı sırada da 
uyuyakaldı. 


Gözleri görmeyen bebek de başı yastıkta, bomboş tavana 
bakıyordu. * * 


Cal, Michelle'in odasından ayrıldıktan sonra doğruca 
yatağına gitmedi. Üzerinde bir sabahlık aldıktan sonra 
piposunu temizledi, tütün doldurdu. Sonra da aşağıya indi. 


Bir süre evin içinde gelişigüzel dolaştı. Sonra birinci kattaki 
oturma odasında bir koltuğa yerleşip, piposunu yaktı. 
Düşüncelere daldı. 


Boston'daydı yeniden. Çocuğun öldüğü geceydi. Aynı 
zamanda yaşamının değiştiği gece. 


Çocuğun adını bile anımsayamıyordu. 
Anımsayamıyor muydu? Yoksa anımsamak istemiyor muydu? 


Bu, sorunun sadece bir parçasıydı. Daha adını 
anımsayamayacağı pek çok kimse vardı. Ölenler vardı. 


Ölenlerden kaçının ölümü kendisi yüzünden olmuştu? 


Sonuncusu Paradise Point'ten bir çocuktu. Bundan emindi. 
Daha başkaları da olabilirdi. Başkaları kaç kişiydi acaba? 
Daha fazla olmayabilirdi de. 


Zihnine hep o çocuk takılıyordu. 


Alan HanleylL Evet, adı buydu onun. Cal, Alan Hanley'in 
Boston'a getirildiği günü anımsıyordu. 


Cankurtaran akşamın geç saatinde gelmişti. Alan Hanley 
komadaydı. Josiah Carson başındaydı. Çocuk bir çatıdan 
düşmüştü. 


Cal şimdi bu çatıyı da biliyordu. O tarihte bilmiyordu ama, 
zaten farketmezdi. 


Josiah Carson elinden geleni yapmıştı. Fakat çocuğun 
yaralarının Paradise Point'te üstesinden gelinemeyecek 
ciddiyette olduğunu görünce onu Boston'a getirmişti. 


Ve Calvin Pendleton da yaralının bakımını üzerine almıştı. 


Başlangıçta olay oldukça basit gibi görünmüştü. Birkaç kırık 
kemik ve kafatasında zedelenmeler. Cal da elinden geleni 
yapmıştı. Kırıkları alçıya'alıp sarmış, iç organlarda yaralanma 
olup olmadığını gözden geçirmiş, çocuğun kafatasında bir 
kan birikimi meydana geldiğini böyle bulmuştu. Beyin 
çevresindeki bu pıhtılaşma ona çok tehlikeli görünmüş ve 
Josiah Carson da yanında olmak üzere hemen ameliyata 
geçmişti. 


Alan Hanley ameliyat masasında kalmıştı. 


Ayrıca beyinde herhangi bir kan pıhtısının olmadığı da 
anlaşılmıştı. Ameliyat gereksizdi. 


Olay, Cal'ı çok fena sarsmıştı. Yaşamı boyunca hiçbir olay 
onu böylesine etkilememişti. 


Anımsadığı kadarıyla bu ilk yanlış teşhisiydi. Hemen her 
doktor yanlış teşhis koyabilirdi. Bu, bugün de olurdu, yarın 
da olacaktı. Fakat Cal açısından Hanley'in ölümü bir dönüm 
noktası olmuştu. 


O andan başlayarak bir hata daha yapıp yapmayacağını, bir 
başka çocuğun ölümüne neden olup olmayacağını aralıksız 
olarak düşünmeye başladı. 


Sonunda bir gün izin aldı. Josiah Carson'la görüşmek üzere 
Paradise Point'e gitti. 


Josiah Carson onu biraz soğuk karşılamıştı. O vakit zamanını 
boşa harcadığını düşündü. Josiah, Alan Hanley'in ölümünden 
ötürü onu suçlamadı. Ancak konuşma uzadıkça Carson'da 
bir şeyler değişmeye başladı. Cal, ihtiyar meslektaşının 
kendisine, başkalarına söylemediği şeyler söylediğinin 
farkındaydı. 


«Yaşamınızda hiç yalnız kaldınız mı?» Carson durup 
dururken böyle bir soru sormuştu ona. Ancak, karşılık 
vermesine vakit kalmadan Car-sson yeniden konuşmaya 
başlamıştı: 


«Ben yıllardan beri tek başıma yaşıyorum. Buradaki 
insanlara hizmet verdikten sonra kendime de zaman kalıyor. 
Sanırım, bunu böylece sürdürmem gerekecek. Aynı zamanda 
evdeki onarımları da kendim yapıyorum. Ama yaşlanıyorum. 
O nedenle düşündüm ki... Neyse, boş-ver.» 


Cal yerinde kıpırdandı. Rahatsız olmuş gibiydi. Yaşlı adamın 
kendisine ne söylemeye çalıştığını merak etti. 


«O gün ne olmuştu? Hani şu Alan Hanley'i Boston'a 
getirdiğiniz gün demek istiyorum.» 


«Söylemesi çok zor.» dedi Carson. «Çatıda sorun vardı. 
Aktarılması gerekiyordu. Bunu kendi başıma yapacaktım. 
Ama sonra fikrimi değiştirdim. Düşündüm ki, başka birini, 
genç birini bulmak daha doğru olurdu.» Sesi büsbütün 
hafiflemiş, adeta işitilmez olmuştu: «Ama Alan da çok 
gençti. Bunu bilmem gerekirdi. Belki de biliyordum. Sadece 
on iki yaşındaydı... Her neyse, onun çatıya çıkmasına izin 
verdim.» 


«Sonra ne oldu?» 


Carson boş gözlerle baktı Cal'a. Yüzü yorgunluktan 
çökmüştü. 


«Ameliyat odasında ne oldu?» diye sordu Carson. 


«Bilmiyorum. Her şey yolunda gidiyor görünüyordu. Sonra 
öldü. Ne olduğunu bilmiyorum.» 


Carson başını salladı: 


«Çatıda da öyle oldu. Ben onun yaptıklarını izliyordum. Her 
şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Sonra birden düştü.» 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Carson: «Onu 
kurtarabilmeyi çok isterdim,» dedi. 


Cal'la bakıştılar. Carson gülümsedi: 


«Senin hatan değildi. Ne senin, ne de benim hatamdı. Ama 
istersen bunun ikimizin de hatası olduğunu söyleyebilirsin. 
Şimdi ikimiz arasında bir bağ oluştu, Doktor Pendleton. Ne 
yapmamızı önerirsin?» 


Cal soruya karşılık vermedi. Josiah Carson'un söyledikleri 
onu uyuşturmuş gibiydi. 


Daha sonra Alan Hanley'in ölümünden bu yana Cal'ın canını 
sıkan şeyleri anlamışcasına Josiah bir öneri attı ortaya. Cal'ın 
Boston'daki çalışmasını bırakmayı düşünüp düşünmediği 
sordu. Cal da içi boşalmış bir halde: 


«Ne yapmak üzere?» diye sordu. 


«Kalk, buraya gel. Yaşlı ve yorgun bir doktorun bazı işlerini al 
üzerinden. Boston General'ın baskısını at üzerinden. Sen 
şimdi korkmuş haldesin, Doktor Pendleton.» 


«Benim adım Cal.» 


«Peki, Cal olsun. Şu ya da bu ölçüde korktun sen. Bir hata 
yaptın. Yine yapabileceğini düşünüyorsun. Eğer Boston 
General'da kalmaya devam edersen yine yapacaksın. Korku 
seni korktuğun şeyi yapmaya itecek. Ama kalkıp buraya 
gelirsen sana yardım edebilirim. Sen de bana yardım 
edebilirsin. Ben işten uzaklaşmak istiyorum, Cal. İşi 
bırakmak istiyorum. Evi de bırakmak istiyorum. Hepsini sana 
satmak istiyorum. İnan bana bunu senin için avantajlı olacak 
biçimde yapacağım.» 


Söylenenlerin hepsi Cal'a bir şey ifade ediyordu. Kazasız 
belasız, hafif bir çalışma. 


Ve çok yanlış yapmadan. 
Fazla hataya meydan vermeden. 


Her olay üzerinde bol bol düşünecek vakte sahip ve 
yaptığının doğruluğundan emin olarak çalışmak. 


Çevrede kimse Carson'un artık kendini uzman bir doktor gibi 
hissettiğine inanmıyordu. Özellikle onu tanıyanlarla sevenler 
böyle düşünüyordu. 


Pendleton'lar Paradise Point'e işte böyle gelmişlerdi. 
Başlangıçta 


June'un karşı çıkmasına rağmen geldiler. Cal buraya taşınma 
konusunu açtığında onun bunu nasıl karşıladığını anımsadı. 


«Ama niçin ille de ev?» diyordu June. «Muayenehanesini 
satmasını anlarım. Ancak evi de almamızda niçin böylesine 
direttiğini anlâmıyo-rum. Bizim için çok büyük orası. 0 kadar 
odaya gereksinimimiz yok bizim.» 


«Biliyorum,» demişti Cal da. «Ama çok ucuza veriyor. Çok iyi 
bir şey yapmış oluruz almakla. Bu konuda kendimizi şanslı 
saymalıyız.» 


June kolay kolay ikna olacağa benzemiyordu: 


«Anlamı yok bence. Aslında orası sıkıcı bir yer. Neden elden 
çıkarmak istediğini biliyorum. Alan Hanley'e ne olduğunu 
anımsa. Neden ille de bizim o evde oturmamızı istiyor? Onun 
istediği sana o çocuğu sürekli olarak anımsatmak. Delilik bu, 
Cali O senden bir şey istiyor. İstediğinin ne olduğunu 
bilmiyorum. Ama sözlerime kulak ver. Bir şeyler olacak.» 


June böyle demişti, ama o günden bugüne kadar bir şey 
olmamıştı. Sally Carstair tatsız bir vakaydı, ama onun 
üstesinden gelmesini bilmişti. 


Yalnız şimdi de kızı karabasanlar görmeye başlıyordu. 


VI. Bolüm 


June tuvalin önüne oturmuş kendini yaptığı işe vermeye 
çalışıyordu. Zordu bu. Ama onu rahatsız eden resim yapmak 
değildi. Gerçekte ortaya çıkan şeyden memnundu: Bir deniz 
manzarası belirmeye başlamıştı. Biraz soyut denebilirse de, 
denizin stüdyodan görünüşü olduğu anlaşılabilirdi. Hayır, 
hayır, sorun olan bu da değildi. 


June'un canını sıkan, Michelle'di. Ancak onu huzursuz eden 
şeyin ne olduğu konusuna yeterince parmak basmamıştı 
henüz. Geçen geceki karabasan olayı ilk sayılmazdı. 
Michelle de herhangi bir çocuk kadar kötü rüyalar 
görüyordu. Ama o gece Cal gün ağarırken yatağına 
döndüğünde, Michelle'in rüyasıyla ilgili söyledikleri bir 
rahatsızlık duygusu yaratmıştı June'da. Bunun üzerine 
yanına gitmiş, çocuk yeniden uykuya dalıncaya kadar 
birlikte kalmıştı. Zihninde beliren rahatsızlık hâlâ sürüyordu; 
şu anda bile. 


Derinden bir iç çekerek fırçalarını bir yana koydu, 
iskemlesine iyice yerleşti. Huzursuzlukla stüdyoyu bir 
baştan öbürüne gözden geçirdi. Çok kısa sürede ortaya 
çıkardığı şeyden memnundu. Eski kalıntının son bölümü de 
yok olmuştu. Duvarlar kazınarak yeniden boyanmış, kapı 
çerçevelerinin yeşil boyası eski canlılığını kazanmıştı. Resim 
malzemeleri divanın altına güzelce yerleştirilmiş, ayrıca 
dolabın içine konan bir rafla da resimlerin birbirine 
değmeden saklanması sağlanmıştı. Bundan sonraki tek şey 
kaygıları bir yana bırakıp resim yapmaktı. 


Önündeki resme son bir fırça darbesi vurmak üzereyken 
binanın bahçe tarafındaki küçük pencerenin arkasında bir 
hareket görür gibi oldu ve hemen sonra kapıdan iki tıklama 
sesi geldi. 


«Merhaba!» dedi birileri ve arkası gelmedi. Bir kadın sesiydi. 
Çekingen, hatta biraz da korkak. Sanki biri kapıya kadar 
gelmiş, sonra da kendini tanıtmaya gerek görmeden çekip 
gitmişti. 

June kapıyı açmak için doğrulmaya hazırlanırken fikrini 
değiştirdi, oturduğu yerden seslendi: «Buyurun. Kapı açık!» 


Kısa bir sessizlikten sonra kapı açıldı, içeriye ufak tefek bir 
kadın girdi. Saçlan topuz biçiminde toplanmıştı Elbisenin 
üstünde çiçekli bir önlük vardı. Çekine çekine girdi içeri. 


«Çalışıyor muydunuz?» Bunu söylerken de geri geri 
çekilerek dışarıya çıkmaya hazırlandı: «Çok, çok özür dilerim 
sizi rahatsız etmek istememiştim.» 


June ayağa kalktı. 
«Hayır, hayır. Lütfen girin içeri. Sadece hayal kuruyordum.» 


Kadının yüzünde belli belirsiz bir kasılma belirdi. June bunun 
ne olduğunu anlayamadı. Yüzü tekrar düzelirken June'a 
doğru bir ya da iki adım ilerledi: 


«Benim adım Contance Benson, Jeff'in annesiyim. Bitişik 
komşu-nuzuz.» 


«Ooo! Aslında benim size gelmem gerekirdi. Ama...» June 
sözünü tamamlamadan belinden aşağısına o baktı. 
Hamileliğine dikkati çekmek istiyordu. Sesinde biraz 
pişmanlıkla devam etti: «Ama bir özür sayılmaz değil mi? 


Aslında her gün kilometrelerce yol yürümem gerekir. 
Oysa yürüyeceğime burada oturup hayal kuruyorum. Neyse, 
çok kalmadı. 


Uç hafta sonra bebek aramızda olacak. Oturmaz mısınız?» 
Evin antika eşyaları arasından ancak kurtarılmış bir şezlonga 
uzanmaya hazırlandı. Bayan Benson kıpırdamadan olduğu 
yerde duruyor, gizlemeye gerek görmediği bir merakla etrafı 
inceliyordu. 


«Harika şeyler yapmışsınız burada. Gerçekten. Öyle değil 
Mİ?» 


«Daha çok temizlik ve biraz da boyama, hepsi o kadar.» dedi 
June. 


Sonra da Bayan Benson'un zemine dikkatle baktığını 
görerek ekledi: «O lekeyi de mutlaka silmem gerek. Hâlâ 
elim değmedi.» 


«Pek üzerinde durmayın,» dedi Bayan Benson. «Onu silmek 
için uğraşan ilk kişi siz olmayacaksınız. Çıkaramayan son kişi 
olmayacağınız gibi.» 


«Efendim?» dedi June söylenenlerden bir şey anlamayarak. 
Bayan Benson sözcüklere basa basa konuştu: 


«O leke, bu bina yapıldığından beri orada.» 


«Ama biraz temizlendi gibi. Kocam çoğunu kazıdı. Kazıyınca 
çıkacak herhalde.» 


Bayan Benson kuşkuyla alnını ovuşturdu: 


«Bilmem,» dedi. «Belki şimdi olur. Carson'lar yok artık 
burada.» Sesi giderek yavaşladı. Kaşları hâlâ çatıktı. 


«Anlayamıyorum,» dedi June. «Leke nedir acaba? Kan mı?» 


«Olabilir. Kimse bunun için kesin bir şey söylemiyor. Hele 
hele bunca yıl sonra. Ama bilen biri varsa eğer, onu asıl 
Doktor Carson'a sormak lazım.» 


«Anlıyorum,» dedi June. Gerçekte hiçbir şey anlamamıştı: 
«Galiba benim de ona sormam gerekir değil mi? Sormayayım 
mı yoksa?» 


«Ben sizi şu kızlar için görmeye geldim,» dedi Bayan 
Benson, böylelikle de konuyu değiştirmiş oldu. Gözlerini 
June'dan ayırmıyordu. Bakışlarında suçlayıcı bir anlam vardı. 
Sally'le Michelle'in Bayan Ben-son'a karşı bir hata yapıp 
yapmadıklarını düşündü June. 


«Michelle'le Sally Carstairs'den söz ediyorsunuz herhalde?» 
Bayan Benson hafifçe gülümsedi. Geldiğinden beri ilk sıcak 
gülümsemesiydi. Yüzü birden güzelleşmişti sanki. Acele 
acele konuştu: 


«Ah! Ne olur üzülmeyin. Yanlış hiçbir şey yapmadılar. Ben 
sadece sizi uyarmak istedim.» 


June afallamıştı: 
«Beni uyarmak...» 


«Şu mezarlık konusu,» dedi Bayan Benson. «Eski Carson'lar 
mezarlığı. Sizin evle bizimki arasındaki yani...» June 
anladığını belirtir şekilde başını salladı. 


«Dün öğleden sonra onları orada oynarken gördüm. Ne de 
güzel çocuklar. İkisi de.» 


«Teşekkür ederim.» 


«Tam gidip onlarla konuşmaya hazırlanıyordum, baktım, 
gitmişler. Onun üzerine bu sabaha kadar beklemeyi 
yeğledim. Sabredeyim dedim.» 


June'un aklı karışmıştı. Anlamak istedi: 
«Sabretmek... Niçin peki?» 


«Mezarlıkta oynamak, çocuklar için hiç de güvenli değil. 
Kesinlikle.» 


June şöyle bir baktı Bayan Benson'a. Artık bu kadarı da 
fazlaydı. Anlaşılan bu kadın yörenin aşırı meraklılarındandı. 
Her işe burnunu sokanlardan yani. Jeff için de yaşamı 
zorlaştırıyordu herhalde. Jeff'in yapmak istediği her şeye 
Bayan Benson'un nasıl karşı çıkabileceğini düşündü. Kendi 
açısından onu yok saymakla sorunu çözebilirdi. 


«Evet, doğru, kabul etmem gerekir; mezarlıkta oynamak 
dünyanın en keyifli işlerinden biri sayılmaz. Ama bunun özel 
olarak tehlikeli sayılması gerekmez, değil mi?» 


Bayan Benson aceleyle. 


«Mezarlık değil konu,» dedi. «Önemli olan mezarlığın 
bulunduğu yer. Güvenli bir yer değil çünkü.» 


«Ama orası nerden baksanız, taş. Tıpkı burası gibi değil mi?» 
dedi June. Sesi yumuşaktı. ' Karşı tarafın korkusuna değinen 
en küçük bir ima yoktu. Bayan Benson pek anlayamadan: 


«Evet, sanırım öyle,» dedi. «Ben bu tür şeyler hakkında pek 
bilgi sahibi değilim. Ama uçurumun o tarafı bugünlerde 
denize kaymak üzere. Doğal olarak ben bunun olacağı gün 
orada çocuklardan kimsenin bulunmasını istemem.» 


«Anlıyorum. Pekâlâ, çocuklara orada oynamamalarını 
söyleyeceğim. Bundan böyle başka oyun yeri bulsunlar 
kendilerine. Bir fincan kahveye ne dersiniz? Ocakta hazır!» 


«Yo! Hayır, sağolun!» 


Saatine baktı: «Bir an önce mutfağıma dönmem gerek. 
Malum, konserve işleri.» Bunu söyleyişinden June kendisinin 
konuyu kavrayamadığının ima edildiğini hissetti. Soğuk bir 
sesle: 


«Peki, yine beklerim. Vaktiniz olduğunda, yine buyurun. 
Belki ben de uğrarım,» dedi. 


«Buna çok sevinirim.» Stüdyonun kapısında durmuş 
konuşuyorlardı. Bayan Benson çevreyi inceliyordu. «Güzel 
bina değil mi?» dedi ve jJune'un karşılık vermesini 
beklemeden ekledi: «Ama gerçekte ben burayı hiçbir zaman 
sevmedim. Hayır, hem de hiç!» Sözünü bitirince, «Hoş- 
çakalın.» bile demeden patikadan evine doğru kararlı 
adımlarla yürümeye başladı. 


June bir süre onun ardından baktı. Sonra kapıyı yavaşça 
kapatırken içinde resim yapmaktan çok farklı, başka 
duygular vardı. 


Öğle sonrası güneşi ılıktı. Sally, Jeff, Susan ve başka birkaç 
arkadaşıyla birlikte koca bir akçaağacın altında oturmuş, 
öğle yemeğini yiyordu Michelle. Susan'la daha yakın bir 
arkadaşlık kurmak için elinden geleni yapıyordu, ama Susan 
pek oralı değildi. Michelle'i tümden yok sayıyor ve ne zaman 
Sally ile konuşsa, söyledikleri hep Michelle'e yönelik eleştiri 
oluyordu. Ama Sally doğası gereği Susan'ın bu 
açık çekemezliğinden hiç etkilenmemiş görünüyordu. 


«Bir piknik yapmamız gerek,» diyordu Sally. «Yaz nerdeyse 
bitiyor. Gelecek ay da çok geç olur.» 


«O iş için şimdi bile çok geç!» Bunu söyleyen Susan'dı, 
sesindeki otoriter ton Michelle'i rahatsız etmişti. Öbürleri 
bunu duymazlıktan geldiler. «Annemin dediğine göre, eylül 
başındaki İşçi Günü geçtikten sonra piknik yapılmazmış,» 
diye sözünü sürdürdü Susan. 


«Ama hava hâlâ çok güzel,» dedi Sally. «Öyle olunca da 
neden bu hafta sonu olmasın?» 


«Nerede?» diye sordu Jeff. Michelle'e göre kıyıda yapılırsa 
Jeff de gelecekti. 


«<Jeff'in eviyle bizim ev arasındaki koya ne dersiniz? 
Biliyorum, biraz kayalık orası. Ama kimse bilmiyor ve çok 
güzel. Ayrıca yağmur bastırırsa evlerimiz yakın, hemen 
kaçarız.» 


«Mezarlığın altını mı diyorsun?» diye sordu Sally. «Bu biraz 
korkutucu. Orada bir ruh var.» 


Jeff karşı çıktı: «Hiçbir şey yok!» 


Michelle araya girdi: «Belki vardır!» Bunu söylemekle 
birdenbire tüm dikkatleri üzerinde topladı. Hatta Susan 
Peterson bile ondan yana dönerek tuhaf tuhaf baktı. 
Michelle, «Dün akşam ruhu rüyamda gördüm,» diye ekledi. 
Ardından rüyasını çok açık seçik bir biçimde 
anlattı. Gündüzün aydınlığında geceki dehşeti üzerinden 
atmış gibiydi. Rüyasını yeni arkadalarıyla paylaşmak 
istiyordu. Anlattıklarının sarhoşluğu içinde öbürlerinin 
birbirleriyle bakıştıklarının farkına bile varmadı. 


Sözünü bitirdiğinde herkes suskundu, kimse konuşmadı. Jeff 
Benson sandviçini yiyordu. Ötekiler hâlâ yadırgayan 
bakışlarla Michelle'e bakmaktaydılar. Michelle birdenbire 
kaygılanarak, acaba karabasandan söz etmese miydim, diye 
düşündü. Sessizliğin uzaması üzerine de: «Bu sadece 
birrüyaydı,» demekle yetindi. 


«Öyle olduğundan emin misin?» diye sordu Sally. 
«Anlattıkların olup biterken baştan sona uyanık 
olmadığından emin misin?» 


«Elbette uyanık değildim. Bu bir rüyaydı,» O arada kızlardan 
bazılarının kuşku dolu bakışlarla birbirlerine baktıklarını 
farketti. Kendi kendine, ne oluyor acaba, diye düşündü, 
sonra aynı şeyi yüksek sesle yineledi. * * 


«Hiçbir şey,» dedi Susan Peterson. «Bir farkla ki, Amanda 
Carson yardan aşağı yuvarlandığı zaman üzerinde siyah bir 
elbise ve başında da siyah bir bone vardı. Tam da geçen 
akşam rüyanda gördüğün kızdaki gibi.» 


«Nereden biliyorsun?» 


Susan kendini beğenmiş bir tavırla: «Herkes biliyor bunu. 
Hayatı boyunca her gün hep siyahlar giymiş. Bana 
büyükannem söylemişti. Ona da, onun annesi söylemiş. 
Anneannemin annesi onu tanıyormuş,» dedi. Bunu söylerken 
gözleri Michelle'e meydan okuyordu. Arada yeniden bir 
suskunluk oldu. Herkes, Susan'ın doğru mu söylediğini, 
yoksa karşısındakiyle alay mı ettiğini düşünüyordu. Michelle 
arkadaşlarının yüzlerine teker teker baktı. Kimin ne 
düşündüğünü anlamak istiyordu. Sally ile göz göze gelince 
kız onun yardım isteyen bakışlarına omuz silkerek karşılık 


verdi. Jeff Benson sandviçini yemeyi sürdürdü. Michelle'in 
bakışlarından da özellikle kaçınıyordu. Michelle öteberisini 
toplayarak ayağa kalkarken: «Bu bir rüyaydı,» dedi yeniden. 
«Evet, yalnızca rüyaydı. Bunu böyle büyük bir sorun haline 
getireceğinizi bilseydim, size hiç anlatmazdım.» 


Kimsenin karşılık vermesini beklemeden yürümeye 
başlayarak yanlarından uzaklaştı. Oyun alanında daha 
küçük yaşta bir grup çocuğun ip atladıkları gördü. O da 
gidip onlara katıldı. 


Michelle seslerini duyamayacak kadar uzaklaştığında Susan 
Peterson herkese sordu: 


«Nesi var bu kızın Tanrı aşkına?» Öbürleri de ona bakıyordu. 


«Ne demek istiyorsun, 'bu kızın nesi var' demekle? Hiçbir 
şeyi yok onun,» dedi Sally. Susan bu karşılıktan hoşnut 
olmamıştı. «Sahi mi?» dedi. «Dün de senin hakkında 
boşboğazlık ediyordu. Etmedi mi? Bayan Hatcher neden 
sınıfta oturma planını değiştirdi sanıyorsun? Değiştirdi, 
çünkü Michelle ona dün sabah ne yaptığını söylemişti.» 


«Ne olmuş yani?» dedi Sally. «Sadece senin ona kızmanı 
istemedi, o kadar!» Susan lafın altında kalmak istemedi: 


«Biraz da sinsi. Onunla yapacak bir şeyimiz olduğunu hiç 
sanmıyorum.» 


«Bunun anlamı ne?» 
«Hayır, yanlış anlama. Onun gerçekten garip bir yanı var.» 


«Nasıl yani?» 


«Geçen gün onu anne ve babasıyla birlikte gördüm. İkisi de 
sarışındı. Herkes bilir, sarışın anne babaların simsiyah saçlı 
bir çocukları olmaz.» 


«Ne müthiş bir şey!» dedi Sally, «Bilmek istiyorsan 
söyleyeyim, çünkü onların evlatlığı. Öyle olduğunu bana 
kendisi söyledi. Bunda garip olan ne var yani?» 


Susan'ın gözleri küçüldü. «Şimdi oldu işte,» dedi. Sally 
peşini bırakmadı: 


«Ne oldu?» 


<Yerli yerine oturmuş oldu yani. Demek istediğim, onun 
nereden geldiğini kimsenin bilmediği. Annem hep der ki, 
'eğer birinin ailesi hakkında hiçbir şey bilmiyorsan, o kimse 
hakkında da hiçbir şey bilmiyorsun.'» 


«Ben ailesini biliyorum. Annesi çok hoş bir kadın. Babası da 
benim kolumu iyileştirdi. Bunu Joe Amcayla birlikte yaptı.» 


«Gerçek ailesini kastediyorum » dedi Susan. Sally'ye 
küçümseyerek bakıyordu: «Doktor Pendleton onun babası 
değil. Babası herhangi bir kimse olabilir.» 


Sally: «Ne olursa olsun, ben onu seviyorum,» diyerek 
diretirken Susan, onu düşmanca süzdü: «Seversin. Senin 
baban sadece bir kapıcı.» Susan Peterson'un babası Paradise 
Point Bankasının sahibiydi ve Susan da bunun arkadaşları 
tarafından hiç unutulmamasını isterdi. 


Bu saçmalığa üzülen Sally Carstairs birden suskunlaşıverdi. 
Susan'ın sadece evlatlık olduğu için Michelle'i sevmemesi 
hiç de hoş değildi. Ama bunu ona nasıl söyleyeceğini 
bilemiyordu. Susan Peter-son'u öteden beri tanırdı. Buna 


karşılık Michelle'i daha dün tanımıştı. Sonunda kararını 
verdi: Susan'a hiçbir şey demeyecekti. Ama Michel-le'le 
arkadaşlığını sürdürecekti. 


June yemeğini bitirdi ve kirli tabakları lavabonun içine 
koydu. Şimdi yine stüdyoya dönmeli ve deniz resmini 
bitirmeye çalışmalıydı. 


Evden çıktı, stüdyoya doğru yürümeye başladı. Birdenbire 
kuzeye baktığını farketti, aklından da o sabah Bayan 
Benson'un söyledikleri geçiyordu. Zihninde bir şimşek çaktı. 


Eğer Bayan Benson yarın denize kaymasından 
korkuyorduysa neden ona Michelle'i kıyıdan uzak tutmasını 
söylememişti? Ayrıca neden kendisi de Jeff'i aynı yerden 
uzak tutmuyordu? Yar kayacak olursa, onun üzerinde olmak, 
kayacağı kıyıda bulunmaktan daha iyi değil miydi? 


Ani bir kararla patikadan mezarlığa yürüdü. Aklına başka bir 
fikir gelmişti: Eğer güvenli değilse, Bayan Benson niçin 
patikayı kullanıyordu? Neden aşağıdaki yoldan gelmemişti? 
June yürüyüşünü hızlandırdı. 


Durup eski mezarlığa baktı. Resmini yapsa, bir harika olurdu. 
Donuk renkler kullanmalıydı. Maviler ve griler. Kurşuni bir 
gök. Yıkılmış bir çiti biraz abartmak iyi olurdu. Devrik bir 
ağaç ve fışkırırcasına büyümüş yabani asma. Düşündüğünü 
yapabilirse, gerçekten müthiş bir şey olurdu. Öte yandan 
Michelle'le Sally'nin buraya gelmeyi neden istediklerini 
anlayamıyordu. Sonra kararını verdi: Merak, diye düşündü; 
sadece merak. 


Çocukları oraya çeken merak şimdi de onu mezarlığa 
getirmişti. Patikadan aynldı, çöken parmaklığa doğru 


yürüdü. 

Eski mezar taşları, üzerlerindeki antikalaşmış yazılar ve 
garip adlar onu hemen büyüleyiverdi. Birbirini tamamlayan 
işaretler sanki bir hikâye anlatıyordu. Uçurumun kenarında 
yaşayıp ölmüş Carson ailesinin yaşam öyküsünü izlemeye 
başladı. Çok geçmeden de üzerinde bulunduğu yerin 
durumunu unutarak mezar taşlarına daldı. 


Az sonra Louise Carson'un mezarına varmıştı. 
GÜNAHKÂR OLARAK ÖLDÜ-1880 


Bu ne demek olabilirdi acaba? Ölüm tarihi 1880 değil de 
1680 olsaydı, bunu anlayabilirdi. Büyü ya da büyücülük 
nedeniyle kadın yakılmış olabilirdi. Ya da buna benzer bir 
şey akla gelebilirdi. Ama 1880'de?.. Bir nokta açık seçik 
ortadaydı: Louise Carson'un ölümü, normal bir ölüm değildi. 


Orada durup mezara bakarken June çok uzun zaman önce 
ölen kadına içinden acımaya başladı. Belki de çok erken 
doğmuştur, diye düşündü. Günahkâr olarak öldü... 
Düşmüş bir kadının mezar taşı yazısı... 


June kendi seçtiği sözcüklere kendi de güldü. Öylesine eski 
ve duygusuz sözlerdi ki bunlar... 


Ne yaptığının pek farkında olmaksızın dizleriyle bir elinin 
üzerine çökerek Louise Carson'un mezarını örten yaban 
otlarını temizlemeye başladı. Otlar iyice köklenmişti. Çekip 
alabilmek için bayağı zorlamak gerekiyordu. 


Mezarın baş tarafındakiler hemen tamamen temizlendiğinde 
birden bir acı duydu. Bu ansızın gelen bir sancıydı. Hemen 
ardından kramplar başladı. 


Oh! Tanrım, dedi içinden. Olamaz bu! 


Ayağa kalkabilmek için çabaladı. Kurumuş meşe ağacının 
gövdesine yaslanarak doğrulabildi. 


Hemen eve dönmesi gerekiyordu. Ama ev o kadar uzaktı ki... 


Vücudunda ikinci bir çekilme başladı. Çılgın gibi yoldan 
yana baktı. Bomboştu. 


Benson'lar geldi aklına. Belki onlara ulaşabilirdi. Sancı 
hafifler hafiflemez yola koyulmalıydı. 


Dikkatle yere doğru eğildi, beklemeye başladı. Beklemediği 
bir anda ağrı hafifleyip eklemleri gevşemeye başladı. Sanki 
aradan bir yüzyıl geçmiş gibi geldi ona. Ayaklarının üzerinde 
doğrulabilmek için bir hamle yaptı. O sırada: 


«Olduğun yerde kai!» diye bir ses geldi kulağına. Dönüp 
baktı. Bayan Benson patikadan acele acele geliyordu. June 
şükran duygusuyla dolu derin bir nefes aldıktan sonra 
yeniden kendini bıraktı ve olduğu yere çöktü. 


Oracıkta, Louise Carson'un mezarı üzerine uzanmış olarak 
durur-.ken karındaki bebeğin beklemesi, ilk çocuğunun 
mezarlıkta doğmaması için dua ediyordu. 


Bayan Benson yanına çömelip elini avucuna aldığında June 
sırtüstü döndü. 


İkinci bir kıvrandırıcı çekilme oldu vücudunda. Bacaklarının 
arasında hızla yayılan bir ıslaklık hissetti. Tanrım, dedi 
içinden. Burada değil. Bir mezarlıkta değil... 


VII. Bölüm 


Saat onu on geçe zil çalınca Michelle kitaplarını topladı, 
hepsini bez çantasına doldurdu, odadan çıktı. 


«Michelle!» Seslenen, Sally Oo Carstairs'di. Michelle 
duymazlıktan gelmek istedi ama Sally elini tutarak onu geri 
çekti. Kederli bir sesle: «Delilik etme,» dedi. «Kimse seni 
incitmek istemedi.» 


Michelle arkadaşını kuşkuyla süzdü. Sally'nin gözlerindeki 
candan ilgiyi farkedince de onun kendisine sahip çıkmasına 
izin verdi: 

«Gördüğüm bir şeyi görmediğim konusunda neden herkes 
böylesi-ne ısrarlı anlamıyorum. Uyuyordum, bir karabasan 
gördüm, o kadar.» «Haydi, sınıfa gidelim,» dedi Sally. O 
arada gözüne Corinne Hatcher ilişmişti. Sally'nin bakışıyla 
ne demek istediğini anlayan Michelle koridorda onun 
peşisıra yürümeye başladı. Beklenti dolu bir sesle: 


«Peki!» dedi. Sally ona bakmaktan kaçınıyordu. Ağırlığını bir 
ayağından öbürüne aktardı. Sonra gözlerini yere dikerek son 
derece sakin ve Michelle'in ancak işitebileceği bir sesle, 
«Sen belki sadece bir rüya gördün. Ama ben Amanda'yı 
gördüm. Galiba Susan Peterson da gördü.» 


«Nasıl? Sen de benim gördüğüm rüyayı mı gördün yani?» 


«Bilmiyorum. Ama onu gördüm. Üstelik bu, bir rüya değildi. 
Hani şu, kolumu incittiğim gün. Anımsıyor musun?» 


Michelle başını salladı. Nasıl unutabilirdi? Yine o gün bir şey 
görmüştü. Sally'nin «Bir akçaağaç olmalı,» diyerek 
geçiştirmeye çalıştığı bir şey. 


«Niye bunu bana daha önce söylemedin?» 


«Bana inanmayacağını düşündüğüm için söylememişimdir 
herhalde... Her neyse. Ben gördüm onu. En azından 
gördüğümü düşünüyorum. Dışarıda, arka bahçeydim. Birden 
birinin elime dokunduğunu hissettim. Dönüp bakmak 
isterken ayağım kaydı, düştüm.» 


«İyi de, ne gördün?» Michelle, gördüğü ne olursa olsun 
bunun ayrı bir önemi bulunduğunu düşünerek ısrar etmişti. 


«Pek de emin değilim,» dedi Sally. «Gördüğüm sadece siyah 
bir şeydi. Gerçekten şöyle bir gördüm ve kendimi yerde 
buldum. O, her neydiyse, yok oluvermişti.» 


Michelle, Sally'ye sessizce bakakaldı. O geceyi anımsamıştı. 
Babasıyla birlikte Carstairs'lerden ayrılırken dönüp geriye 
baktığı geceyi... Orada, pencerede bir şey vardı. Karanlık bir 
şey, gölge gibi. Siyah bir şey... 


O gece ne gördüğünü Sally'ye söylemeye hazırlanırken 
koridorun öbür ucunda Jeff Benson göründü, onlara el 
salladı: 


«Michelle, Michelle'-Annem burada, seninle konuşmak 
istiyor.» 


«Bir saniye,» diyerek Michelle ileri atıldı, ancak Jeff yolunu 
kesti: 


«Şimdi bak, senin annen...» 


Jeff'in sözünü bitirmesini beklemeden kendini kapıdan dışarı 
atan Michelle, Bayan Benson'un motoru çalışır durumda olan 
arabasının içinde beklediğini gördü. Kapıyı açıp kendini içeri 
attı: «Nedir? Ne oldu?» 


Bayan Benson vitesi takmaya çalışırken kısaca: 
«Annen klinikte. Doğum yapıyor,» dedi. 


«Bebek mi?» derken Michelle'in adeta nefesi kesildi. Çünkü 
bebeğin doğmasına daha üç hafta vardı. «Ama ne oldu?» 
diye sordu yeniden. 


Bayan Benson onun sorusunu duymazlıktan gelerek ayağını 
debriyajdan çekip, gaza bastı. Otomobil kaldırımdan 
uzaklaştı. Kliniğe doğru yol alırlarken Michelle alt dudağını 
ısırıyor ve kadının otomobili nasıl kullandığını dikkatle 
izleyerek sessiz kalmayı yeğliyordu. 


Michelle iskemlesinin kenarına ilişmiş, kucağında hiç 
bakmadığı bir dergiyle, oturuyordu. Gözleri kapıdaydı ve 
babasını bekliyordu. Çok geçmeden de Cal kapıda belirdi, 
ona bakıp gülümsedi. 


«Kutlarım,» dedi Cal. «Artık bir kız kardeşin var.» 


Michelle yerinden sıçradı, kendini babasının kolları arasına 
attı: 


«İyi, annemden ne haber? İyi mi? Ne oldu?» 


«Annen iyi. Bebek de. Öyle anlaşılıyor ki, annenle bebek 
zaman konusunda son derece duyarlılar ve hızlılar. Doktor 
Carson'a göre bildiği en hızlı doğummuş.» Ca! bunları 
söylerken bütün dikkatine rağmen sesi biraz kaygılıydı. 
Doğum çok çabuk olmuştu. Normal sayılmayacak kadar 


çabuktu. Bunun nedenini merak ediyordu. O arada 
Michelle bebekle ilgili sorular sormaktaydı. Doğumun hızı 
konusunu bir yana bıraktı. 


«Bir kız kardeş! Benim bir kız kardeşim var demek, öyle mi?» 
Cal başını salladı. 


«Onu görebilir miyim? Hemen şimdi? Lütfen baba!» Yalvaran 
bakışlarla babasına bakıyordu. Cal kendine doğru çekip öptü 
alnından. Söz verdi: 


«Birkaç dakika sonra. Şu anda tanıştırılmaya hazır olduğunu 
sanmıyorum. Sen ne olduğunu merak etmiyor musun?» 
Kızını bir koltuğa oturtarak, kendisi de aynı koltuğun 
kenarına ilişti. «Kız kardeşin neredeyse bir mezarlıkta 
dünyaya gelecekti,» dedi. Michelle bir şey anlamadan 
babasının yüzüne baktı. Yüzündeki gülümseme silinmişti. 


«Annen yürüyüş yapmak istemiş. Doğum sancıları 
başladığında eski mezarlıktaymış.» 


«Mezarlıkta mı? Orada ne yapıyormuş ki?» 


«Kim bilir? Anneni bilirsin. Ne zaman, ne yapacağını 
kestiremezsin hiç.» 


Michelle bu kez Bayan Benson'a döndü: 


«Siz onu bulduğunuzda neredeydi? Mezarlığın hangi 
kısmında?» 


Bayan Benson önce duraladı. Michelle'e June'u nerede 
bulduğunu söylemek istemiyordu. Ama neden bilmesin, diye 
sordu kendi kendine ve, «Louise Carson'un mezarı 
üzerindeydi,» dedi sakin bir sesle. 


«Mezarın üzerinde mi?..» Ne tüyler ürpertici, diye düşünen 
Michelle babasının ellerine sarıldı: «Bebek iyi mi? Bu 
inanılmaz bir şey! Mezarlıkta doğan bir bebek!» Cal onun 
elini sıktı. Sonra kolunu omuzlarına sardı. 


«Öyle saçma şeyler düşünme! Kardeşin burada doğdu. 
Herhangi bir kimsenin mezarı üzerinde değil.» Sesi 
yumuşaktı. Michelle'i kendine doğru çekti: «Gel bakalım,» 
dedi. «Gidip bebeğe bir göz atalım. Sonra da annenin nasıl 
olduğunu görelim.» Bayan Benson'a hiçbir şey söylemeden 
kızını peşine takıp bekleme odasından çıktı. 


Michelle, June'un yanında yatan küçük yaratığın mini mini 
yüzüne bakarak: 


«Ah ne güzel!» diye bağırdı. Bebek de buna karşılık 
veriyormuşcası-na boş boş Michelle'e baktı, sonra hemen 
yine uykusuna daldı. 


June, Michelle'e gülümseyerek: 
«Onu koruyacağız,» dedi. 


Michelle heyecanla başını salladı. «Adını Jennifer koyalım. 
Hani, düşündüğümüz gibi.» 

Cal araya girdi: 

«İlk geliş işaretini verdiği yeri anmak için Louise 
demeyeceksiniz herhalde.» 

«Tanrıya şükür, hayır! Bu ailede bir Carson olmayacak,» dedi 
June. Sesi hafif fakat etkiliydi. Cal'la göz göze geldiler. Ama 


Cal hemen bakışlarını kaçırdı ve konuyu değiştirdi. Michelle 
bakışmalarının farkına varmıştı. 


«Anne, ne yapıyordun sen orada?» June sesine neşeli bir ton 
vermek isteyerek: 


«Neden orada olmayacak mışım?» dedi. «Her gün yürümem 
gerekirdi. Öyle değil mi? Bugün de o tarafa yürüdüm. Oraya 
varmışken de mezarlığa girmek istedim. O arada...» 
Konuşurken kocasının da, kızının da, konunun bu kadarlık 
olduğuna inanmadıklarını gördü. «Bayan Ben-son bana 
mezarlığın pek güvenli olmadığını söylemişti. Öyle olup 
olmadığını kendim görmek istedim. Çünkü oraların denize 
kayacağını iddia etmişti.» Cal kendini tutamayıp kıkırdadı: 


«Öyle anlaşılıyor ki, bu Bayan Benson'un kafasının içi 
saçmalıklarla dolu.» Cal gülerek bebeğin kaşlarına dokunup: 
«Tam bunun gibi,» dedi. Bebek de gözlerini açıp üzerine 
doğru eğilen babasına baktıktan sonra ağlamaya başladı. 
Michelle çekine çekine bebeğe dokunarak sordu: «Ne zaman 
eve götüreceğiz?» Jennifer'i kucağına almak için 
deli oluyordu. Ama bunu istemeyi göze alamadı: 


June: «Bu akşam eve getiriyorum,» deyince, Michelle'in 
gözleri hayretle açılıverdi: 


«Bu akşam mı? Gerçekten mi? Ben sandım ki!.. Yani...» 


«Hep hastanede kalacağım sandın, öyle mi? Neden? Bana 
burada gece kalacak bir bakıcı gerek. Jennifer'le benim için. 
Oysa evde bu işi yapabilecek iki kişi var, baban ve sen.» 


Michelle ne diyecek gibilerden babasına döndü. 
«Eve gelmemeleri için hiçbir neden göremiyorum.» 
«Ama bakım işi. Bu ayarlanmadı henüz. Ayarlandı mı?» 


June kızına gülümsedi. Gözlerinde mutluluk vardı. 


«Bu hazırlığı kimin yapacağını tahmin ediyorum.» Michelle 
dinlerken June da kendisiyle bebek eve dönmeden önce 
bebek odasında yapılacak işlerle ilgili bir listeyi sıralamaya 
başladı. Liste uzayınca Mic-helle babasına dönerek sözde 
yorgunmuş gibi yaptı. 


«Onun zayıf, uykusuz ya da ne bileyim yorgun olması 
gerekmez mi?» 


Cal gülümseyerek: «Bu senin annen,» dedi. «Bir şeyi 
yapmaya karar verdi mi, yapar. Karışıklık, şamata onu hiç 
rahatsız etmez. Bence onu birkaç gün yatakta tutmak bile 
başlı başına bir olay.» 


June liste işini bitirip, kollarını kızına uzattı: 


«Bana bir öpücük ver ve eve koş. Bayan Benson seni 
götürecek. Biz de akşam yemeğinden sonra orada olacağız. 
Yemeğini Jeff ve Bayan Benson'la yiyebilirsin. Ben onu 
ayarladım bile.» 


Michelle: «Ama sen onunla konuşmadın ki,» diye söze 
girecekti ki, June sözünü tamamlatmadı: 


«Buraya gelirken konuştuk. Sana bir şey diyeceğim. Bebek 
doğurmak öyle sandığın kadar zor bir şey değil.» Michelle'in 
yanağına acele bir öpücük kondurdu ve onu uğurladı. Birkaç 
dakika sonra, Cal karısını seyrederken o da ilk kez bebeğini 
emzirmeye koyuldu. Yeni anne baba birbirlerine mutluluk 
içinde baktılar. June neşeyle sordu: 


«Bu bir melek mi?» 


Cal, «Mükemmel, harika bir şey,» diyerek karısının 
mutluluğunu paylaştı. 


«Bizimle kalmak ister misin?» diye sordu Bayan Benson. 
Pendle-ton'ların evlerinin önünde biraz da laf olsun diye 
durmuştu. Bir yandan da eski eve bakarak burada 
Michelle'in yaşında bir çocuğun tek başına olabileceğini 
düşünemiyordu bile. O sırada Michelle de 
otomobilden inmişti. Kapıyı kapatırken: 


«Hayır, teşekkür ederim,» dedi. «Annemle babam Jenny 'yi 
eve getirmeden önce yapılacak pek çok iş var.» Bayan 
Benson başka bir öneride bulundu: 


«Belki sana yardım edebiliriz?» Michelle onu da istemedi: 


«Ben hallederim. Yapılacak şey daha çok bebek odasına 
çekidüzen vermek. Ayrıca eğlenceli de.» Bayan Benson yeni 
bir öneride bulunmaya hazırlanırken Michelle yemek saatini 
sordu. 


«Biz her zaman saat altıda yeriz. Gelip seni almamı ister 
misin? Bazan buraları sisli olur da,» dedi Jeff. 


<Yok, hayır,» dedi Michelle. Jeff'in önerisinden biraz rahatsız 
olmuştu. Jeff onu ne sanıyordu acaba? Bebek mi? Sıkıntısını 
belli etmemeye çalıştı. «Saat altıda görüşürüz. Belki de biraz 
daha erken.» El salladı. Koşarak merdivenleri çıktı, kapıda 
gözden kayboldu. 


Michelle sokak kapısını kapattıktan sonra odasına çıktı. Okul 
çantasını yatağın üzerine attı. Süveterini de bir koltuğa 
bırakarak pencereye yaklaştı, oyuncak bebeğini aldı. 


«Bir kız kardeşimiz var, Amanda,» diye fısıldadı. Bebeğin 
adını söylediği anda önceki gece gördüğü rüyayla 
arkadaşlarının söyledikleri birden belleğinde canlandı. Sonra 


bebeğin görmeyen ela gözlerine düşünceli düşünceli 
bakarak mırıldandı: 


«Belki de senin adını değiştirmem gerek. Yok, hayır. Ben 
senin adını Amanda koydum. Sen Amanda'sın artık. Bana 
bebek odasının temizlenmesinde yardım edecek misin?» 


Bebek elinde, alt kata indi. Annesiyle babasının odalarına 
bitişik Jennifer'in odasına girdi. İşe nereden başlamak 
gerektiğine karar vermek için etrafü bakındı. 


Odada her şey hazırdı. Çocuk yatağı, beşik yerine 
kullanılacak sepetle, küçük bir dolap yerlerine 
yerleştirilmişti. Duvarlar yeni boyanmıştı. Pencerelerdeki 
perdeler çocukların seveceği resimlerle süslüydü. Odadaki 
normal boyutlarda tek iskemle içi doldurulmuş bir 
kanguruydu ve kangurunun cebinden yavrusu utangaç 
utangaç etrafı seyrediyordu. Michelle elindeki bebeği başka 
oyuncakların yanına koyarak işe koyuldu. 


Çok geçmeden yapılacak fazla bir şey olmadığını aniadı. 
Kenarlarına mavi bir şerit geçirilmiş, pembe bir battaniye 
buldu. Yatağın üzerine özenle örttü. Sonra bebeğini alarak 
annesiyle babasının odasına geçti. Yatak takımlarını 
değiştirdi. June'un yatağı temiz bulmasını istiyordu. 


Annesinin yapılacak işlerle ilgili listesini tekrar tekrar 
anımsamaya çalışarak gereken her şeyi yaptı. İşler bitince 
Amanda'yı alıp odasına çıktı ve bebeği yerine koydu, 
çantasından okul kitaplarını çıkardı. Kitaplara biraz öfkeyle 
baktı. Yapılacak ev ödevleri vardı ve tam gününe, 
kız kardeşinin doğduğu güne rastlamıştı bu da. Bayan 
Hatcher'in kendisine anlayış göstereceğini düşünerek 


ödevden vazgeçti. Pencere yakınına oturdu, bebeğini de 
kucağına aldı. 


Dışarıyı seyrederken aklına garip şeyler gelmeye başladı. 
Kendisi dünyaya geldiği gün her şey nasıl olup bitmişti 
acaba? Ona bebek odasını hazırlayacak bir kız kardeşi var 
mıydı? Herhalde yoktu, diye düşündü. Belki hastaneden eve 
bile götürülmemiş, Pendieton'ların gelip almaları için 
hastanede bekletilmişti. Bunu aklından geçirirken içinde bir 
mutsuzluk duygusu kabardı. 


Pendleton'larL 


Onları annesiyle babası dışında herhangi birileri gibi hiç 
düşünmemişti. Ama elbette onlar annesiyle babası 
değildiler, 


Gerçek annesi nasıl biriydi acaba? Michelle'i neden 
istememiş olabilirdi? Bunları aklından geçirirken bebeği 
bağrına bastı. İçine bir yalnızlık duygusu dolmuştu. Keşke 
Jeff'e ve annesine beni yalnız bırakmalarını söylememiş 
olsaydım, diye geçirdi içinden. Yüksek sesle söylendi: «Ben 
bir aptalım!» Evin sessizliği içinde kendi sesi onda bir 
şaşkınlık yarattı. Sesli düşünmeyi sürdürdü sonra: «Harika 
bir annemle harika bir babam var. Gerçek annemin neye 
benzediğinden bana ne!» 


Pencere önündeki iskemleden kararlı bir biçimde kalktı ve 
gidip okul kitaplarından birini aldı. En iyisi ev ödevini 
yapmak, kendimi perişan etmek değil, dedi içinden. Yatağın 
üzerine oturdu. Amanda'yı koltuğunun altına sıkıştırdı ve 
1812 Savaşını okumaya başladı. 


Saat beş buçukta Michelle kitabı bir yana bırakıp evden çıktı 
ve yar boyunca yürümeye başladı. Ortalık hâlâ aydınlıktı. 
Ama havada nemli bir serinlik vardı. Benson'lara varmadan 
denizden yaklaşan sis her tarafı kaplayacaktı. Siste 
yürümenin hoşuna gidip gitmeyeceğinden pek emin değildi. 
Geliş izlerini takip ederek otomobille geldikleri yola 
çıktı. Çevredeki ağaçlar sonbahara hazırlanıyordu ve 
yeşilliklerin arasındaki kırmızıyla altın sarısı renkler 
denizden yaklaşan sisin koyuluğuyla bir denge 
oluşturuyordu. Yolun sonundaki eski mezarlığın önüne 
geldiğinde dönüp doğuya baktı. Sis sessizce yara kadar 
ulaşmış, kendisine doğru gelmeye başlamıştı. Sisin dalga 
dalga beyazlığı batmakta olan güneş boyunca altın rengine 
dönüşüyor, kıyılarda da ıslaksı bir koyuluk kazanıyordu. 


Michelle durdu. Sessizce, adeta sürünür gibi yaklaşan sise 
baktı. Mezarlığı çoktan kaplamıştı bile. Bulunduğu yerden 
mezarlıkta görülebilen tek şey kuru meşe ağacının 
dallarıydı. Bu manzarayı seyrederken sis, ağacı da tümüyle 
kapladı, dallar grilik içinde kayboldu. 


Birden sis içinde bir şey kıpırdadı. 
Önce belli belirsiz, sisin içine düşen kara bir gölge gibiydi. 
Michelle ileriye doğru bir adım atarak yoldan çıktı. 


Gölge ona doğru yaklaştı. Giderek rengi koyulaşıyor ve bir 
şekil oluşuyordu. 


Genç bir kızın gölgesiydi bu. Siyahlar içindeydi, başında da 
bir bone vardı. 


Michelle'in bir gece önce rüyasında gördüğü kızdan başkası 
değildi. 
Yoksa, yine mi rüya görüyordu? 


Bir korku başlangıcı Michelle'i sarmaya başladı, kendini 
soğuk bir çember içinde hissetti. 


Garip nesne sisle birlikte hareket ediyor, ona doğru 
yaklaşıyordu. Michelle tedirginlik içinde, gördüğünün ne 
olduğunu anlayamadan bakıyordu. 

Sis siyahlar giyinmiş çocuğu iyice sardı ve gölge bir ara 
kayboldu. Hafif bir esinti sisi bölünceye kadar da öyle kaldı. 
Gölge hâlâ oradaydı. Sessiz ve hareketsiz, boş gözleri 


Michelle'e dikili duruyordu. Tıpkı bir akşam önce rüyasında 
gördüğü gibi soluk benizli ve görmeyen bakışlıydı. 


Gölge kapkara kolunu kaldırarak Michelle'e «gel» der gibi bir 
işaret yaptı. 


Michelle de istemeden ileriye doğru bir adım attı. 
Kara gölge kayboluverdi. 
Michelle tam bir hareketsizlik ve dehşet içinde kalakalmıştı. 


Çok yakınına kadar varan sis şimdi de onu sarmaya 
başlamıştı. Sisin teması soğuk ve nemliydi. Birkaç dakika 
önce kara hayaletin çağırışı gibi bir duygu uyandırıyordu 
Michelle'de. 


Michelle yavaşça sisten geri çekilmeye başladı. 


Ayağı yaya kaldırımının kenarına dokundu ve ayağının 
altında asfaltın sertliğini hissetmesi onu içine düştüğü 


hayaletler dünyasından gerçeğe döndürdü. Birkaç saniye 
önce adeta canlı bir varlık olan sis şimdi sadece bir sisti. 


Akşam güneşinin sis içinden süzülüp gelen ışıkları 
soluklaşmaya başlarken Michelle, Benson'ların evinde 
yaşayacağı huzura doğru adımlarını sıklaştırdı. 


Jeff kapıyı açıp Michelle'i karşısında görünce, «Merhaba!» 
dedi. «Neredesin? Ben de gelip seni arayacaktım. Hani, saat 
altıda burada olacaktın?» 


Michelle itiraz etti: 


«Henüz saat altı olmadı ki? Ben saat beş buçukta evden 
çıktım. Buraya yürümek ancak birkaç dakika tuttu.» 


Jeff  büyükbabasının duvarı süsleyen büyük saatini 
göstererek: 


«Saat şimdi altı buçuk,» dedi. «Ne yaptın? Mezarlıkta 
durdun mu yoksa?» 


Michelle, Jeff'e dikkatle baktı. Ama yüzünde merak dışında 
herhangi bir ifade yoktu. Tam Jeff'e olanları anlatacakken o 
gün öğle saatlerinde geçen konuşmaları anımsadı. Hemen 
fikrini değiştirdi: 

«Herhalde bizim saat yanlış,» dedi. «Yemekte ne var?» 


«Güveç!» Jeff öne geçerek Michelle'i yemek odasına 
götürdü. Annesi de orada bekliyordu. 


Constance Benson, Michelle içeri girdiğinde onu baştan 
ayağa şöyle bir süzdü: 


«Kaygılanmaya başlamıştık,» dedi. «Neredeyse Jeff'i 
gönderecektim bakması için.» 


Michelle kendisine ayrılan iskemleye yerleşirken: 


«Özür dilerim,» dedi. «Sanırım bizim saat yanlış. Daha 
doğrusu, geri kalmış.» 


«Öyle ya da sen ağırdan aldın. Bunu onaylamıyorum ben.» 


«Sis! Bastırmaya başlayınca ben de biraz durdum ve sisin 
yaklaşmasını seyrettim.» 


Michelle tabağına yemek almak için uzandığında Jeff'le 
annesinin şaşkın şaşkın ona bakmakta olduklarını farkında 
değildi. 
Constance'ın bakışları pencereye kaydı. Sisi görürüm diye 
bakmıştı. Öyle bir şey yoktu. Alabildiğine berrak bir akşam 
saatiydi. 


VIII. Bölüm 


Cal uzanarak karısının elini tutup, sevgiyle sıktı. Eve 
yaklaşıyorlardı. Cal otomobili yavaş sürüyordu. Sağa, sola 
direksiyon kırarak, en küçük çukurlardan bile kaçıyordu. 
Anayolu bitirip eve doğru saptıklarında derin bir nefes aldı. 


Eve olabildiğince yakın park etti. Bebeği karısının 
kollarından aldı. 


«Odasına yerleştireyim, hemen gelir seni alırım,» dedi. 


Ama June: «Gereği yok, ben sakat değilim,» deyip 
otmobilden çıktı, evin kapısına doğru yürürken ekledi: 
«Biraz sarsıldım, hepsi o. Bundan ne çıkar ki? İyiyim ben. 
Hatta biraz içki bile alabilirim. Ama bir kadehi bitiremem. 
Sadece birkaç yudum içkiyle oyalanabilirim, 
demek istiyorum.» 


June bunları söylerken canlılığını kanıtlamaya çalışıyordu. 
«Doğru düşünüyorsun,» dedi Cal, Jennifer bir kolunda, 
boştaki elini June'a uzattı. June da uzatılan eli memnunlukla 
tuttu: 


«Bir bebek sahibi olmak benim iddia ettiğim kadar kolay 
değilmiş. Yatakta kendimi iyi hissedeceğim herhalde.» 


Karanlık eve girdiler. Cal, Jennifer'i yerine götürürken June 
merdivenlerin başında bekledi. Bir dakika geçmeden Cal 
geri döndü. June da ağırlığını Cal'a vererek ona tutuna 
tutuna merdivenleri çıktı. 


Üst kata vardıklarında gerçekten yorulmuştu. 


«Umarım, yapmam gereken bir şey yoktur. Her şey hazır 
mıydı?» 


<Yatağa yat yeter! Her şey hazır. Michelle bize bir not 
bırakmış. Gelir gelmez kendisini aramamızı istiyor. 
Benson'larda tabii.» 


June güldü: «Sanki öyle yapmayacağız.» 
Klinikte verilen önlüğünü, ardından da elbisesini çıkardı. 


Rahat geceliğini giymeden önce aynada kendine bir göz attı. 


«Oh! Tanrım, ben doğurmadım galiba. Halâ hamile gibi 
görünüyorum.» 


«İki ya da üç hafta daha öyle görüneceksin. Anormal hiçbir 
şey yok. Sadece biraz fazlaca kilo almışsın. Onlar da kısa 
sürede erir gider. Hadi, sen şimdi yatağa git,» dedi Cal. 


«Başüstüne efendimiz.» June yatağına girip yerleşti. Başını 
yastığa gömdü. Kocasına gülümseyerek: 


«Tamam,» dedi. «İşte yatağımdayım. Jennifer'i niçin buraya 
getirmiyorsun? Onu getir, sonra da Michelle'i ara. Bahse 
girerim, geldiğimizi anlamıştır.» 


Cai bitişik bebek odasından Jennifer'i alıp getirdi. Telefona 
gitti. Numaraya basmadan da, «Benson'ların telefon 
numarasını nota yazmayı bile unutmamış,» dedi. 

June geceliğinin yakasını açıp bebeği göğsüne doğru çekti: 
«Benson'ların numarasını yazmayı unutsaydı şaşardım.» 
İyice acıktığı anlaşılan bebek meme emmeye başladı. 


«Bayan Benson, Michelle orada mı acaba?» Cal bir yandan 
telefonda konuşurken bir yandan da bakışlarını bebekle 


karısından ayırmıyordu. Michelle'in telefona gelmesini 
beklerken uzanıp Jennifer'in minik başına dokundu. 


«Baba! Evde misiniz? Annem iyi mi?» 


«Evdeyiz ve herkes iyi. Sen ne zaman istersen eve 
dönebilirsin. Biraz acele et. Kız kardeşin yiyor ve büyüyor. 
Eğer onu bebek olarak görmek istiyorsan on dakika içinde 
burada olmalısın.» 


Telefonun öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. Sonra Michelle 
yeniden konuştu. Sesinde güvensizlik gibi bir şey vardı. Cal 
bunu olağan bulmadı. 


«Baba, acaba sen gelip beni alabilir misin?» 


Cal hafifçe kaşlarını çattı. June kocasının yüzündeki 
değişikliğe dikkat etmişti, yadırgayarak bakıyordu. 


«Gelip seni almak mı? Ama topu topu birkaç yüz metre 
ötedesin...» 


Michelle adeta yalvardı: 
«Ne olursun. Sadece bu seferlik! » 
«Dur!» dedi Cal ve telefonu eliyle kapatarak June'a döndü: 


«Gidip kendisini almamı istiyor!» Sesinde şaşkınlık vardı. 
June omuz silkmekle yetindi. 


«Git al bari sen de...» 
«Seni yalnız bırakmam doğru olur mu bilmem ki?» 


«Ben iyiyim. Senin gidip gelmen de beş dakikadan fazla 
sürmez zaten. Ne olabilir ki? Burada yatıp jJennifer'i 
doyurmaya çalışacağım.» 


Cal elini ahizenin ağızlığından kaldırarak: «Peki, canım,» 
dedi. «Birkaç dakika sonra orada olacağım. Hazır olur musun 
sen de?» 


Michelle'in sesi daha güçlü geldi: 
«Kapıda bekleyeceğim.» 
Cal, «Hoşçakal,» dedikten sonra telefonu yerine koydu. 


«Anlamıyorum doğrusu, işini kendi kendine gören bir 
çocuktu bu. Şimdi birdenbire birkaç yüz metre ötedeki bir 
yerden kendisini birinin gidip almasını istiyor.» 


June olayı daha yumuşak karşıladı: 


«Konunun bu kadar şaşırtıcı olduğunu sanmıyorum. Dışarısı 
karanlık. Bir mezarlığın yanından geçmek gerekiyor. 
Katlanmamız lazım. Hem gün boyu onu hayli ihmal ettik. 
Belki de biraz ilgi görmek istiyordur. Sevgilim, unutma o 
henüz on iki yaşında. Biz işin bu yanını bazan unutuyoruz 
galiba.» 


«On iki yaşında olması neyi değiştirir ki? Yapılması gereken 
bir sürü iş olduğunu biliyor.» 


«Evet, ama yapılacak olanları yapmış zaten. Git de alıver 
çocuğu. Şimdiye kadar gidip dönmüş olmalıydın.» 


Cal ceketini giydi, karısıyla minik bebeği öperek evden 
ayrıldı. 


Cal'ın korna çalmasına vakit kalmadan Benson'ların sokak 
kapısı açıldı ve bir dakika sonra da Michelle arabada, 
yanıbaşında oturuyordu. Babası vitesi takmaya çalışırken: 


«Beni almaya geldiğin için teşekkür ederim,» dedi. Cal 
merakla bakıp gülümsedi: 


«Karanlıktan ne zamandan beri korkuyorsun?» 


Michelle Oturduğu koltukta kapı tarafına kayarak 
babasından biraz uzaklaştı. Cal söylediklerinin onu 
üzdüğünü anlayınca kızın gönlünü almak için bir şeyler 
söyleme gereğini duydu: 


«Hiç sorun değil tabii. Annen yatakta ve bebeği emziriyor. 
Her şey yolunda. Yine ne hayali göründü sana?» 


Michelle yeniden babasına yaklaştı. Ama sorusuna 
kaçamaklı bir karşılık verdi. Akşam üzeri, Benson'lara 
giderken siste ne gördüğünü söylemek istemiyordu. 
«Sanırım,» dedi. «Gecenin bu saatinde mezarlığın yanından 
geçmek istemedim.» 


«Jeff, sana hayalet hikâyeleri mi anlattı?» 


«O ruhlara, hayaletlere inanmıyor. En azından öyle söylüyor. 
Ama bu akşam da çok karanlık. Tek başıma bu karanlıkta 
yürümek istemedim. Yorduğum için özür dilerim.» 


«Sorun değil.» 


Kısa süren yolculuk boyunca aralarında başka bir konuşma 
olmadı. * * 


«Bu akşam üzeri çok meşgulmüşsün...» 


June bebeği kolunda mışıl mışıl uyurken büyük kızına 
gülümseyerek bunları söylüyordu. Sonra da ona gelip 
yatağın kenarına oturmasını işaret etti: «Her şey 


olağanüstüydü. Öyle anlaşılıyor ki, tüm öğleden sonrayı 
çalışmakla geçirmişsin.» 


Michelle gözlerini bebekten ayırmadan: 
«Çok sürmedi,» dedi. «Ne kadar küçük bu!» 


«Dünyaya gelirken hepsi böyle küçük olur. Biraz kucağına 
almak ister misin?» 


«Alabilir miyim sahiden?» 


«Al!» Bebeği Michelle'e uzattı. Ardından yatağa yerleşip, 
yastıklara gömüldü. Bebeği nasıl tutacağını anlatma 
gereğini duyarak: «Onu oyuncak bebek gibi tutacaksın,» 
dedi büyük kızına. «Kolunu kıvır, başını da dirseğinin iç 
tarafında tut. Kolunun üzerinde yatıyor olsun.» 


Michelle bebeğin küçücük yüzüne baktı. Yüzü ablasının 
göğsüne dönüktü. Michelle bakarken Jennifer gözlerini açtı, 
geğirdi. 

«Bir şeyi mi var acaba?» 


«Hayır, iyi! Ağlamaya başlarsa ben alırım. Ağlamadığı sürece 
hiçbir şeyi yok demektir.» Jennifer de annesinin dediklerini 
doğrularcasına gözlerini kapadı, uykuya daldı. 


Michelle gözlerini bebekten ayırıp, annesine baktı. 
«Bana her şeyi anlat,» dedi. 


«Söylenecek fazla bir şey yok. Yürüyüşe çıkmıştım. Sonunda 
doğuma gitmem gerekti. Hepsi bu.» 


«Ya mezarlık? Orası sana-ürküntü vermedi mi?» 


«Neden versin?» 


«Ama Jenny'nin henüz doğmaması gerekirdi. Ne oldu?» 


«Hiçbir şey olmadı. Jenny doğmanın zamanıdır diye karar 
vermiş. Hepsi bu.» 


Michelle olup bitenleri bir kez daha aklından geçirirken 
arada kısa bir sessizlik oldu. 


«Louise Carson'un mezarında ne arıyordun?» diye sordu 
sonra. 


«Bir mezarlıktaydım ve öyle olunca da oradaki mezarlardan 
birinin yanında olmam gerekirdi, değil mi?» June bunları 
söylerken sesini yük-seltmemeye, sertleşmemeye dikkat 
ediyor, neden öyle yaptığına da şaşıyordu. 


«Onun mezar taşını gördün mü?» 
«Elbette gördüm.» dedi June. 
«Ne olduğunu düşünüyorsun?» 


«Bir şey ifade etmediğinden eminim.» June konuyu 
değiştirmek ister gibi uzanarak bebeği aldı. Michelle de 
isteksiz isteksiz verdi. June: «Emzirmeliyim,» dedi. «Daha 
sonra yine alırsın.» 


Michelle ayağa kalktı. Annesi bebeği emzirirken odada 
kalsın mı, çıksın mı kararsızdı. 


«Neden bir çay yapmıyorsun? dedi June: «Babana da söyie 
gelsin. Tamam mı?» 


Michelle'in odadan çıkışını gözleriyle izledi. Jennifer harıl 
harıl meme emiyordu. June gevşemeye, rahatlamaya çalıştı. 
Ama mümkün değildi. Michelle'e bir şeyler olmuştu ve bunu 


anlamaya çalışıyordu. Anlayabildiği tek şey, kızın mezarlıkla 
bozduğuydu. Ama nereye varmak istediği belli değildi. 


Michelle uyanık olarak yatakta yatıyor, evin sessizliğini 
dinliyordu. Gerçekten de ev derin bir sessizlik içindeydi. 


Uyuyamamasının nedeni de buydu zaten. Bundan hiç 
kuşkusu yoktu. 


Ayrıca evin bulunduğu köşesinde tümden yalnız olduğunu 
da biliyordu. 


Ya aşağıda, alt katta? 
Kendisi dışında herkes oradaydı. 
Yataktan çıkıp sabahlığını omuzlarına aldı. 


Annesiyle babasının yatak odasının kapısında bir süre durup 
içeriyi dinledi. Sonra kapıyı yavaşça açıp odaya girdi: 


«Anne!» 


June yatakta döndü. Gözlerini iri iri açmıştı. Yatağın yanında 
duran Michelle'e şaşkın şaşkın baktı: 


«Saat kaç?» 


«On bir,» dedi Michelle kendini savunur gibi. June 
doğrularak yatakta oturur duruma geçti. 


«Ne oldu?» 

«Şey... Uyuyamadım da.» 
«Uyuyamıyor musun, neden?» 
Michelle yatağın kenarına ilişti. 


«Bilmiyorum,» dedi. «Belki de çok çay içtiğim içindir.» 


«O etkiyi kahve yapar, sevgili kızım.» June, Cal'ın yatakta 
döndüğünü hissetti. Bu hareketle bebek de uyanmış, 
ağlamaya başlamıştı. 


Cal uyandı, ışığı yaktı. Ortalık aydınlanınca Michelle'i gördü. 
«Burada ne arıyorsun? Bebek onun için mi ağlıyor? » 


Michelle'in gözlerinin dolduğunu, ağlamak üzere olduğunu 
farke-derek kızı savunmak için araya girdi June. «Bebek 
acıkmış. Michelle de uyuyamamış. Sen Jenny'i bana versen, 
sonra da aşağıya inip çayı kay-natsan olmaz mı? Ben şu 
oburu biraz doyurmaya çalışayım, Michelle de benimle 
kalabilir.» Michelle'e göz kırptı, kız birden kendini çok 
daha rahatlamış hissetti. 


«Jenny'i ben alayım,» dedi Michelle. 


Cal içini derinden çekerek sabahlığını giydi, çıktı odadan. 
June onun uzaklaşmasını bekledi. Sonra Michelle'den özür 
diledi: «Jenny' nin ağlamasının senin kusurun olduğunu 
söylemek istemedi elbet. Biraz uyku sersemiydi, o kadar.» 


Michelle neşesiz: 
«Boşver. Fazla yalnızdım, ondan herhalde...» dedi. 


«E! Büyük bir ev.» June birden aklına gelen bir fikri fazla 
ölçüp biçmeden hemen söyleyiverdi: «Belki de seni buraya, 
yanımızdaki odaya almamız daha doğru olur. Bize yakın 
olursun.» 


<Yo, hayır! Ben odamı çok seviyorum. Kendimi bir parçası 
gibi hissediyorum. Özellikle Mandy'yi bulduğumdan beri...» 


«Mandy mi dedin? Onun adı Amanda değil miydi?» 


«Evet, öyle. Ama Mandy de aynı şey demek. Bazılarının 
adıma kısaca Mickey demeleri gibi. Mandy güzel ama değil 
mi?» 


Cal elinde bir tepsi, tepside de dumanı tüten üç fincan çayla 
odaya girdi. «Yalnız bu seferlik,» dedi. «Bundan böyle 
Jennifer acıkıyor diye gecenin bu saatinde piknik yapacak 
değiliz. Ve sen küçükhanım yatakta olmaiıydın bu saatte. 
Yarın okula gitmek zorundasın.» 


Michelle çayından bir yudum alarak ayağa kalktı: 


«Ben iyiyim. Biraz yalnızlık duygusu. Beni sen mi 
yatıracaksın şimdi?» * 


Cal gülümsedi: 

«Yıllardır öyle bir şey yapmadık.» 
«Sadece bu akşam için!» 

Cal karısına baktı, başını sallayarak: 
«Pekâlâ,» dedi. «Çayını bitir, gidelim.» 


Michelle çayını bitirdi. Eğilip annesini öptü, babasının peşine 
takılarak kendi yatak odasına yollandı. 


Yatağına uzandı, yorganı çenesinin altına kadar çekerek 
iyice örtündü. Sonra da veda öpücüğü için yanağını 
babasına uzattı. Cal eğilip onu öptü, doğruldu: 


«Hemen uyuyacaksın,» dedi. Işığı söndürüp aşağıya, 
karısıyla bebeğin yanına dönmeye hazırlanırken Michelle 
birden oyuncak bebeğinin nerede olduğunu sordu. Ardından 
da: 


«Pencerenin içinde olacaktı. Onu bana verebilir misin?» dedi 
Cal'a. 


Ca! bebeği bulunduğu yerden aldı. Porselen yüzüne şöyle 
bir baktı: «Pek gerçeğe benzemiyor,» dedi. «Benziyor mu?» 
Michelle babasından bebeği alıp yorganın altına soktu, 
başını da omzunun üzerine koydu: * 


«Yeterince gerçek.» Cal kızına gülümsedi, sonra da ışığı 
söndürdü. Kapıyı dikkatle kapatarak aşağıya indi. 


Michelle bir kez daha odasında yalnız kalmıştı. Evin 
sessizliğini dinliyordu. Karanlığın bunaltıcı biçimde kendisini 
sardığını sezerek bebeğini kendine doğru çekti, fısıldadı: 


«İşler benim düşündüğüm gibi gitmiyor. Jenny'nin gelmesini 
çok istiyordum. İşte şimdi burada, ama her şey öylesine 
farklı ki. Onlar hepsi de oradalar. Bense odamda yalnızım. 
Jennifer'e bakmak için şimdi annem onun yanında. Benim 
yanımda kim var?» Aklına yeni bir fikir geldi: «Ben de sana 
bakarım, Mandy. Gerçekten bunu yaparım...» 


Bebeğini göğsüne bastırdı. Gözlerinden iki damla yaş 
süzüldü. «Sana ben bakacağım. Tıpkı annemin Jennifer'e 
baktığı gibi. Bunu ister misin? Senin annen ben olacağım ve 
sana her istediğini vereceğim. Sen de benimle kalacaksın. 
Kalırsın değil mi? Böylece ben de hiç yalnız olmayacağım.» 


Michelle bebeği bir daha göğsüne bastırdı, sessizce ağlaya 
ağlaya uyudu. 


IX. Bolüm 


Michelle cumartesi günü sabahı kuş cıvıltılarıyla uyandı. 
Halâ yatağın içindeydi. Bu sabah acele hiçbir şey yapması 
gerekmediğini bilmenin keyfini yaşıyordu. Yatakta birkaç 
dakika daha kalabilir, güneş ışığının odayı dolduruşunu 
seyredebilir, sıcaklığının battaniyenin altına süzü-lüşünü ve 
kendisine mutluluk duyguları verişini duyabilirdi. İyi bir gün 
olacaktı. 


Bugün körfezde piknik için kararlaştırılan gündü. 


Bu sabaha kadar Michelle pikniğe gidip gitmeyeceğine karar 
vermemişti. 


Susan Peterson'un hareketleriyle alaylarının acısı ÜÇ gün 
geçince azalmaya başlamıştı. Hatta önce rüyasında gördüğü, 
salı günü de mezarlıkta karşılaştığı o garip kızın anısı da 
giderek silikleşmişti. Jenni-fer'in gelişinden beri Michelle'in 
kafası başka şeylerle öylesine dolmuştu ki, kendisinden bir 
şey isteyen kara giysili kızın hayali üzerinde durmaya vakit 
kalmamıştı. 


Şimdi etrafını saran parlak güneş ışıklarının etkisiyle, neden 
kaygılanıyorum ki, diye düşünüyordu. Neden Sally Carstairs 
kendisine telefon ettiğinde gelemeyebileceğini söylemişti? 
Elbet gidecekti. Eğer Susan Peterson kendisine yine 
takılacak olursa, buna izin vermeyecekti. 


Michelle kararlılık içinde sıçrayıp yataktan fırladı. Hayli 
yıpranmış blucinini üzerine çekti. Gömleğini giydi, altı lastik 


pabuçlarını ayağına geçirdi. Tam aşağı inmek üzere 
merdivenlere doğrulacağı sırada bebeği gözüne ilişti. Orada 
yatağın içinde, her zaman koyduğu yerdeydi. Aldı, pencere 
içindeki yerine yerleştirdi. Yumuşak bir sesle de: 


«Orada kal,» dedi. «Şimdi günü orada, güneş altında 
oturarak geçirebilirsin. Uslu bir kız ol, e mi!» Eğilip bebeğini 
öptü. Öperken de annesinin Jennifer'i öpüşünü taklit etmeye 
çalıştı. Kapıyı kapayıp odadan çıktı. 


Mutfaktan içeri girerken annesi: 


«Biri, sanki babasına yardıma hazırmış gibi görünüyor,» 
diyerek o takıldı (o Michelle'e. Tavada pişmekte olan 
yumurtalardan gözünü ayırıp kızına baktı gülümseyerek: 
«Bana öyle bakma. Kahvaltıyı bitirdikten sonra doğruca 
yatağıma gideceğim. Ama kalkmaya da hazır olmalıyım. 


Biraz jimnastik yapmalıyım. Uç günden beri yataktayım. Yata 
yata aklımı kaçıracağım.» o Michelle'in konuşmasını 
beklemeden buzdolabını gösterdi: «Portakal suyun orada.» 


Michelle portakal suyu sürahisini çıkardı: 
«Ne yaparak babama yardım edeceğim?» 


«Şu kiler gibi yerin düzenlenmesi. Bugün oranın ele 
alınacağı gün.» 


«Aaa!» 
June şaşırdı: 
«Yardım etmek istemiyor musun yoksa?» 


Michelle genellikle babasının yakınında olmaktan hoşlanırdı. 
Nedense bu sabah biraz düşkırıklığına uğramış 


görünüyordu. 


«Pek öyle değil,» dedi. «Tam da piknik tasarlıyorduk bugün 
İçin.» 
«Piknik mi eledin? Bu konuda bize hiçbir şey söylemedin ki 
sen!» 


«Gideceğime pek emin değildim de ondan. Açıkçası 
sabahleyin uyandığımda kararımı verdim. Şey... gidebilirim... 
gidebilirim değil mi?» 


«Elbet Oo gidebilirsin,» dedi June. «Ne götürmeyi 
düşünüyorsun?» 


Cal bodruma inen merdivenlerden çıkarken: 


«Nereye gidiyorsun?» diye sordu. Michelle programı 
açıkladı: 


«Bugün bir piknik var da. Ben, Sally, Jeff ve başka bazı 
çocuklar. Kıyıda son gün sanırım.» 


«Kiler işinde bana yardım etmeye niyetin yok demek?» 


«Piknikten vaz mı geçsin?» June bunu söyleyip kocasıyla 
kızını mutfağa buyur etti. Tavadaki yumurtayı üçe bölüp 
tabaklara koymuştu. «Ben de Jenny'i alıp size katılırım 
herhalde.» 


«Gelenlerin hepsi de arkadaşlarımız,» dedi Michelle. June 
hemen atıldı: 


«Sadece takılıyorum. Sana biraz haşlanmış yumurta 
hazırlasam?» 


«Yapar mısın?» 


«Elbette. Ne zaman piknik?» 
«Hepimiz saat onda körfezde buluşuyoruz.» 


«Hay Allah! Bana biraz daha vakit veremez miydin Michelle? 
Bu kadar az zamanda bir şey hazırlamak çok zor. Başka bir 
şey düşünsek?» 


Cal söze karıştı: 


«Hiçbir şey yapmamalısın. Ben annene sadece kahvaltıyı 
hazırlaması için izin verdim. O da, işini yapar yapmaz 
yatağına dönmesi koşuluyla. Eğer piknik için bir şeyler 
istiyorsan, kendin yapmalısın.» 


«Ama nasıl yapılacağını bilmiyorum ki.» 


«Öyleyse öğrenmelisin. Sen artık kocaman bir kızsın, üstelik 
annenin bakmak zorunda olduğu bir bebeği var.» Michelle'in 
gözlerinde beliren korkuyu görünce hemen yumuşadı, 
uyarısını öneriye çevirdi: «Ne yapacağını söyleyeyim sana. 
Kahvaltıdan sonra anneni yatağına göndereceğiz. Sen 
bulaşıkları oyıkarsın, ben de yumurta işini becerip 
beceremeyeceğime bakarım. Tamam mı?» 


Michelle'in yüzü yeniden aydınlanıverdi. Her şeye karşın 
işler yoluna giriyor, ama her şey biraz değişiyordu da. 
Kahvaltı masasını toplayıp silerken böyle düşündü. Şimdi 
Jenny vardı aralarında ve her şey biraz değişmişti. 


Bu durumu pek sevmediğine karar verdi. 


Michelle körfeze uzanan patikaya doğru koştu. Saat on 
buçuğa gelmişti ve neredeyse oraya varan sonuncu kişi 
olacaktı. Bir elinde, içinde yumurtaların bulunduğu bir torba 


vardı. Yumurtalar hâlâ sıcaktı. Annesi de öyle tahmin etmişti 
zaten. Ama kimsenin dikkatini çekmeyecekti herhalde. 


Uzaktan, yüz metre kadar kuzeyde arkadaşlarını 
görebiliyordu. Kayaların arasına dağılmışlardı. Deniz 
çekilmişti. Jeff de denizin çekilmesiyle ortaya çıkan granit 
kitlesinin yanında duruyordu. Denizin kenarında bir tek kişi 
vardı. Patikadan bakarken bile Michelle onu tanımıştı. Sarı 
saçlarıyla dikkati çeken Sally Carstairs'di. Michelle kıyıya 
yaklaşınca koşmaya başladı. 


«Hey!» diye bağırıp el sallayınca Sally de ona doğru bakıp 
karşılık verdi. 


«Özür dilerim, geç kaldım. Babam yumurtaları ancak 
hazırlayabildi. Hava hiç de soğuk değil, dikkat ettiniz mi?» 


«Soğuk olsa da kim aldırır. oGelmeyeceksin diye 
korkmuştum.» 


Michelle, Sally'ye doğru utanarak baktı: «Neredeyse 
gelmiyordum. Ama öyle güzel bir gün ki...» Sesi yavaşladı. 
Sally onun baktığı tarafa baktı. Orada Susan Peterson, Jeff'e 
bir şeyler anlatıyordu. Sally, Michelle'e döndü: «O konuda 
hiç kaygılanma. Sataşmalarına yeniden başlarsa, oralı olma. 
Herkese takılır.» 


«Benim kaygılandığımı nereden bildin?» Sally omuz silkti 
ve: «Onunla ilgili kaygılanmalara çok alıştım da,» diye 
açıkladı. «Babası önemli bir kişi ya, o da kendini aynı 
önemde sayıyor.» 


«Onu sevmiyor musun?» 


«Bilmem,» dedi Sally biraz düşünceli. «Sanırım, bunu 
düşünmedim bile. Gerçekten. Yani, kendimi bildim bileli onu 
tanıdım ve hep arkadaşım oldu demek istiyorum.» 


«Bu çok hoş,» dedi Michelle, sonra yere yayılı battaniyenin 
üzerine, Sally'nin yanına oturup sepetten bir kola aldı: 
«Bundan bir yudum alabilir miyim?» 


«Tümünü içebilirsin. Ben zaten fazla içemem. Hoş olan ne?» 


«Birini tüm yaşamın boyunca tanımak... Tüm yaşamım 
boyunca tanıdığım biri yok benim.» Michelle'in sesi 
zayıflamış, adeta fısıltıya dönüşmüştü: «Bazen kendi 
kendime düşünüyorum: Kimim ben?» 


«Sen, Michelle Pendleton'sun. Başka kim olabilirsin?» 


«Ama ben evlatlığım, evlat edinilmişim.» dedi Michelle, sesi 
çok yavaş çıkmıştı. 


«Ne olmuş öyle olmakla? Sen yine sensin.» 


Michelle birden konuyu değiştirmek isteyerek, ayağa kalktı: 
«Gel, gidip bakalım ne bulmuşlar.» Biraz ileride herkes Jeff'in 
etrafına toplanmış, elindeki bir şeye bakıyordu. 


Minicik bir ahtapottu bu. Topu topu yedi, sekiz santim 
boyunda. Jeff'in avucunda çaresizlikle kıvranıp duruyordu. 
Sally'yle Michelle yanına yaklaşınca Jeff gülümseyerek 
onlara verdi ahtapotu. 


«Tutmak ister misiniz?» Sally ürkerek geri çekildi. Ama 
Michelle istemeyerek de olsa elini uzatıp, ahtapotun kaygan 
sırtına dokundu. Jeff, Michelle'e bakıp gülümsedi: 


«Isırmaz,» dedi. 


Michelle biraz duraklamakla birlikte bu minik deniz 
yaratığını avucuna aldı. Dikkatle evirip çevirdi. Ahtapot 
dokungaçlarından birini çıkarıp Michelle'in parmağına 
doladı, dikilmeye çalıştı. Michelle, Jeff'e: 


«Suyun dışında ölmez mi?» diye sordu. 
«Bir süre ölmez» dedi Jeff. «Sana tutunuyor mu?» 


Michelle hayvanın dokungaçlarından birini tutarak hafifçe 
parmağından sıyırdı. Hayvanın emme yoluyla yapıştığı 
yerden koparılmasıyla orada hafif iğneleme oldu. 


«Ahhh! Nasıl yaparsın bunu?» Susan'dı bu. Michelle'in 
gerisinde durmuş, ellerini arkasına saklamış ve bakışları bir 
yere mıhlanmıştı sanki. Michelle kıvranan yaratığı 
yaramazca bir gülüşle ona doğru uzattı. Susan korku içinde 
başını eğdi, bağırarak geri çekildi. O arada ahtapot da 
Michelle'in elinden suya düştü. Hemen gözden kayboldu. 
Arkasında kaynaşan kumlardan bir iz bıraktı. Susan, Michelle 
bakarak: 


«Bunu bir daha sakın yapma,» dedi. Michelle güldü: 


«O sadece bir yavru ahtapot. O kadar minicik bir şeyden kim 
korkar?» 


«Dehşet verici bir şey,» dedi Susan, deniz kıyısına doğru 
yürümeye başladı. Michelle yaptığına pişman, özür dilemeye 
çalıştı ama Susan onu dinlemedi bile. Öbür çocuklar bir 
Susan'a, bir Michelle'e baktılar. Ne yapılabileceğine karar 
vermeye çalışıyorlardı. Susan'ın kayalıklar arasından yolunu 
bulmak üzere yürümeyi sürdürmesi üzerine öbürleri de onun 
peşinden gitti. Geride yalnız Sally Carstairs kalmıştı. 


«Belki de,» dedi Sally yumuşak bir sesle. «Böyle bir şey 
yapmamalıydın. Bu, onu deli ediyor.» 


«Hay Allah!» dedi, Michelle. «Sadece bir şakaydı bu. 
Şakadan anlamaz mı ki?» 


«Onu böyle etkileyen şeylerin eğlenceli olabileceğini 
düşünemiyor. Böyle bir şey başkasına yapıldığı zaman 
hoşuna gidiyor. Belki de yine sana hakaret etmeye 
başlayacaktır şimdi.» 


«Yapsa ne olur?» dedi Michelle, birden kendini çok 
yüreklenmiş hissetti. «Ben buna katlanırım. Gel, biz de 
kıyıya gidelim.» 


Güneş henüz tepelerdeydi. Çocuklar kıyıya dağılmıştı. 
Ağızlarını şapırdatarak sandviçlerini yiyor, üstüne, sonu 
gelmez bir ikmal deposundan kola içiyorlardı. Michelle, Sally 
Carstairs'le yan yana oturmuştu. Ama Susan Peterson'un 
biraz ötede oturuyor olması rahatsızlık veriyordu. Susan, Jeff 
Benson'la aynı battaniyeyi paylaşıyordu. Susan 
artık kendisiyle konuşmuyordu, ama gözünü ondan 
ayırmıyordu da. Bir şeyleri ölçüp biçtiği besbelliydi. Sodasını 
yere bırakıp Michelle'e kötü kötü bakmaya başladı. 


«Son zamanlarda hayaleti gördün mü?» diye sordu. 


«Hayalet diye bir şey yok,» dedi Michelle, sesi zorlukla 
çıkmıştı. Susan bağırırcasına ve ısrarlı sordu: 


«Ama geçen akşam onu görmüştün. Görmedin mi?» 
«O bir rüyaydı. Sadece bir rüya.» 


«Öyle miydi? Emin misin?» 


Michelle, Susan'a sertçe baktı. Fakat Susan oralı bile 
olmayıp, bakışlarını başka tarafı çevirdi. Michelle içinde bir 
öfkenin kabarmakta olduğunu hissediyordu. Kendi kendine 
ne oluyor, diye sordu. Ne oluyor da ben onu böyle çılgına 
çeviriyorum? 


«Başka bir konuyu konuşamaz mıyız?» dedi. 


«Ben hayaletlerden söz etmek istiyorum.» Susan sakin 
görünüyordu. Sally Carstairs şaşırarak araya girdi: 


«Yaaa! Ama ben istemiyorum. Hayaletlerden söz etmek 
aptallık. Ben Michelle'in küçük kız kardeşi hakkında bir 
şeyler dinlemek istiyorum.» 


Michelle, Sally'ye bakıp gülümsedi: «Çok güzel bir bebek. 
Anneme benziyor,» dedi. Susan Peterson'un sesi soğuktu ve 
gözlerinde bir iğneleme sevincinin pırıltısı vardı: 


«Nereden biliyorsun?» 


«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Michelle de. «Jennifer, 
anneme benziyor. Herkes de aynı şeyi söylüyor.» 


«Ama sen kendi annenin kim olduğunu bile bilmiyorsun 
ki...» dedi Susan. «Sen bir evlatlıksın.» 


Michelle birden tüm çocukların dikkat kesildiklerini hissetti. 
Susan'a ne karşılık vereceğini bilemeden durdu. Sonra 
toparlandı: 


«Bu,» dedi. «Onların benim annem babam olmalarını 
engellemez.» 


«Engeller diyen kim?» dedi Susan. «Ancak, Pendleton'lar 
senin gerçek anne ve baban değil. Öyle değil mi? Sen 


annenle babanın kim olduklarını bilmiyorsun. Biliyor 
musun?» 


«Onlar da benim annem, babam.» Ayağa kalkmış, Susan'a 
bakıyordu. «Onlar beni küçük bir bebekken evlat edinmişler. 
O günden bugüne de hep annemle babam oldular.» 


«O daha önceydi,» dedi Susan, Michelle'in öfkesinin 
kabarmakta olduğunu görerek sırıtıyordu. 


«Ne demek istiyorsun daha önce demekle?» 


«Evvelce kendi bebekleri yoktu. İnsanlar bebekleri olmadığı 
için evlatlık alırlar. Şimdi onların bir bebeği var. O zaman, 
annem babam dediklerinin sana ne ihtiyaçları olacak?» 


«Böyle konuşma, Susan Peterson,» diye bağırdı Michelle. 
«Bunu hiçbir zaman söyleyemezsin. Benim annem babam 
beni, seninkilerin seni sevdikleri kadar sever.» 


«Severler mi?» Susan'ın sesine yüzüne de yansıyan bir 
sevimlilik gelmişti. «Gerçekten severler mi?» 


«Bununla sen ne demek istiyorsun?» Michelle sözünü bitirir 
bitirmez pişmanlık duydu. Bunu keşke sormasaydım, diye 
geçirdi içinden. Onu duymazlıktan gelmeli ve geçip 
gitmeliydi. Ama artık çok geçti. Tüm çocuklar onları 
dinliyorlardı. 


«Onlar şimdi zamanlarının çoğunu sana değil de bebeğe 
ayırmıyorlar mı? Onu gerçekten daha çok sevmiyorlar mı? 
Hem neden sevmesinler ki! Jenny onların öz çocukları. Senin 
gibi kimsesizler kendi çocuklarının olmayacağını sananlar 
tarafından evlatlık edinilirler.» 


«Doğru değil bu!» diye bağırdı Michelle. Ancak bu 
söylediklerinden kendi de çok emin değildi. Şimdi durum 
biraz farklıydı. Jenny'nin doğumundan sonra böyle olmuştu. 
Ama bu biraz da Jenny'nin çok küçük olmasından ileri 
geliyordu. Onun gereksinimleri kendisininkilerden 
çok başkaydı. Annesiyle babasının kendisini sevmedikleri 
anlamına gelmiyordu bu. Ama gerçekten öyle miydi acaba?.. 
Elbette öyleydi. Onu seviyorlardı. Annesiyle babası onu 
seviyordu. 


Michelle birden evde olmak istedi. Evde, annesinin ve 
babasının yanında. Onların yakınında, onların bir parçası 
olacağı yerde. O hâlâ onların kızıydı. Onlar da onu hâlâ 
seviyorlardı. Onu hâlâ istiyorlardı. Elbette öyleydi. Michelle 
eşyalarını bile toplamadan arkadaşlarına arkasını döndü ve 
patikaya ulaşmak üzere kıyıya doğru koşmaya başladı. 


Sally Carstairs de ayağa fırlayıp, Michelle'in arkasından 
koştu. Ama Susan Peterson'un seslenişiyle durdu: 


«Bırak gitsin. Küçük bir şakayı bile kaldıramıyorsa onu kim 
arar.» 


«Ama söylediklerin şaka değildi. Onu kırabilecek şeyleri 
apaçık yüzüne karşı söyledin.» 


Susan pek oralı olmaksızın: 


«E, ne yani?» dedi, «O ahtapotu benim üzerime atması da 
pek hoş bir şey değildi herhalde.» 


«Bu hareketinin seni korkutacağını bilmiyordu.» 


«Çok iyi biliyordu. Hem eğer bilmiyorduysa öyle bir şeyi 
yapmamalıydı. Ektiğini biçmiş oldu,» dedi Susan. 


Sally battaniyesinin üzerine çöktü yeniden, ne yapacağını 
bilmeden Michelle'in ardından gidip onu geri getirmek 
istedi, ama bu iyi bir sonuç vermeyebilirdi. Susan oradan 
ayrılmazdı. Michelle'in geri geleceğini anlarsa onu beklerdi. 
Eğer Sally, Micheile'le dostluğunu sürdürecek olursa Susan 
ona da sataşmaya başlayacaktı. Sally onun bu 
olayı unutmayacağını biliyordu. 


«Elbette kaçabilir. Kaçamaz mı?» 


Sally öbür çocukların, Susan'ın dediklerine gülerek böyle 
söylediklerini işitti. İleriye doğru baktı. Michelle patikaya 
çıkmak üzereydi. Sally onun peşinden gitmemeye karar 
verdi. Ayrıca gidemezdi de. Gidecek olursa ağlayacağını 
biliyordu ve böyle bir şeyin olmasını da istemiyordu. 
Özellikle Susan'ın önünde olmamalıydı. 


Susan Peterson'un sesi kıyıya doğru koşarken Michelle'in 
kulaklarında çınlıyordu: 


Sana ne ihtiyaçları var? 
Bebeği gerçekten daha çok sevmiyorlar mı? 


Kendi kendine bunun doğru olmadığını yineledi. Bunların 
hiçbiri doğru değildi. Fakat o koştukça sözler de onu izliyor, 
ardından geliyordu. Rüzgâr getiriyordu onları. Yüzüne 
çarpıyor, yüreğine giriyordu adeta. 


Patikaya ulaştı, yukarı doğru tırmanmaya başladı. 


Öfkeden ve koşmaktan nefesi daralmıştı, soluması giderek 
zorlaşıyordu. Kesilir gibi oldu. Yüreğinin hızlı hızlı atışlarını 
işitiyordu. 


Durmak, biraz dinlenmek, olduğu yere oturuvermek, bir 
dakika için bile olsa soluğunu düzenlemeye çalışmak istedi. 
Ama yapamazdı. 


Onlar oradaydılar ve uzaktan kendisini seyrediyorlardı. 
Susan'ın sesi düşmancaydı. 


Patikaya kadar bile gidemez. 


Tepeye varmak için daha ne kadar yolu olduğunu anlamak 
üzere yukarıya bakmaya çalıştı. Oraya ulaştığında 
kıyıdakilerin gözünden de kaybolmuş olacaktı. 


Uzak. 

Çok uzak. 

Ve şimdi de sis çıkmaya başlamıştı. 

Başlangıçta görüşü bulandıran hafif gri bir pus vardı. 


Ama çok geçmeden, Michelle patikaya doğru ayaklarını 
sürüklemesine yürümeye çalışırken sis etrafı sardı, soğuk ve 
nemli bir bulut onu çevreden adeta soyutladı, tam bir 
yalnızlığa itti, artık işkencecileri de, kıyı da tümden gözden 
kaybolmuştu, ancak hâlâ evden çok uzaktaydı. 


Tepeye yakın olabileceğini düşündü. Öyle olması gerekirdi. 


Kötü bir rüya gibiydi. Öyle bir rüya ki, koşmak zorundasın, 
ama ayakların çamura benzer bir şeye batmış, hareket 
ettiremiyorsun. 


Michelle kapıldığı paniğin giderek şiddetlendiğini hissetti. 


Tam o sırada ayağı kaydı. 


Ne olduğunu anlayamadı. Her şey saniyenin kimbilir kaçta 
kaçında olup bitivermişti. Sağ ayağında hafif bir burkulma 
ve burkulan ayağın dokunduğu bir kaya onu bir yana 
itiverdi. Birden ayağının altında basacak bir yer olmadığının 
farkına vardı. Sanki yürüdüğü yol kayboluver-mişti. Kendini 
dehşet verici sisin içinde düşüyormuş gibi hissetti. 


Bir kez bağırabildi. Ondan sonra sis onu sımsıkı sarmış gibi 
oldu, grilik siyaha dönüştü... 


«Doktor Pendleton! Doktor Pendleton!» 


Biri kendisine sesleniyordu. Sesin ürkütücü tonunun 
etkisiyle elindeki çekici düşürdü ve mutfağa koştu. Arka 
kapıya ulaştığında Jeff kapının önündeki sundurmadaydı. 


«Nedir? Ne oluyor?» 


«Michelle!» diyebildi Jeff, soluğu kesilecek gibiydi, göğsü 
körük gibi kabarıp iniyordu. «Kıyıdaydık, bizden ayrılmış eve 
geliyordu. Ve... Ve...» Soluğu kesildi bir an. Zorla solumaya 
çalıştı. 


«Ne oldu?» dedi Cal, bağırmamak için kendini zorlukla tuttu 
«Michelle'e bir şey mi oldu?» 


Jeff umutsuzlukla elini alnında gezdirdi. 


«Patikada yürüyordu. Hepimiz ona bakıyorduk. Ve birden 
kaydığını gördük. Ve... Ah! Doktor Pendleton, çabuk olun!» 


Cal paniğe kapıldı. Sally Carstairs'i ilk gördüğünde kapıldığı 
paniğin aynıydı. Alan Hanley'le karşılaştığında kapıldığı 
panikten gelen bir korkuydu bu. Şimdi Michelle için 
duyuyordu aynı şeyi. 


Evet, Michelle de tıpkı Alan Hanley gibi düşmüştü. 


Dehşet içindeki Jeff'in sesi, «Doktor Pendleton, ne olur... 
Doktor Pendleton!» diye yalvarıyordu. 


Zorlanarak sundurmadan ayrıldı, çimenlerde koşarak yarın 
kenarına vardı Aşağıya doğru baktı. Hiçbir şey 
görünmüyordu. Sadece bir grup çocuk aşağıda bir yerde 
toplanmıştı. 


Tanrım! Ona yardım et, diye geçirdi içinden. Aslında 
sundurmadan ayrılması, yardan aşağıya bakıp hiçbir şey 
görememesi bir karabasandan başka bir şey değildi. 


Biraz toparlanır gibi oldu ve yola koyuldu. Önce yavaş 
yürüyordu. Sonra hızlandı. Alabildiğine koşuyor, öyle olduğu 
halde iki adım arası ona uzun bir süre gibi geliyordu. 
Arkasından koşan Jeff'in sesini arada bir duyabiliyordu. Olup 
biteni kendisine anlatmaya çalışıyordu. Ama işittikleri ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Düşünebildiği tek şey Michelle 
ve onun minik bedeniydi. O küçük varlık kıyıda, bükülmüş, 
parçalanmış bir halde gözlerinin önünde duruyordu. 


Sonunda kıyıya vardı. Michelle'in etrafında umutsuz bir grup 
halinde toplanan çocukları dirsekleyerek ona yaklaşmaya 
çalıştı. 


Cal kızının yanına çömeldi, yüzüne dokundu. 


Ancak, gördüğü onun yüzü değildi. Tıpkı Sally Carstairs 
olayında olduğu gibi karşısındaki Alan Hanley'in yüzüydü ve 
suçlayıcı bir ifadeyle kendisine bakıyordu. 


Beyninde birtakım çarklar dönmeye başladı. Onun hatası 
değildi bu. Onun kusuru yoktu, öyleyse niçin suçluluk 


hissediyordu? Neden öfkeliydi? Öfkeliydi, çünkü çocuklara, 
onu yetersiz duruma düşüren bu çocuklara kızıyordu. 
Yetersiz ve etkisiz. Her şeye kızıyordu. Öfkeliydi. 


Yaptığının hemen hemen farkında olmaksızın Michelle'in 
bileğine parmağıyla dokundu. 


Nabzı düzenli atıyordu. 


Sonra Üzerine doğru eğildi. O sırada çocuğun 
gözkapaklarında bir titreme oldu, gözlerini açtı. Baktı. 
Kocaman ela gözleri korku ve yaşlarla doldu. 


«Baba? Baba? Ben iyi miyim?» 


«iyisin yavrum, iyisin. Bütün gece de iyi olacaksın.» Böyle 
diyordu Cal, ama dediklerinin yalan olduğunu da biliyordu. 


Cal duraksamadan çocuğu yerden kaldırıp kucağına aldı. 
Michelle hafifçe inleyip gözlerini kapadı. 


Cal patikayı tırmanmaya başladı. Kızını sımsıkı göğsünde 
tutuyordu. * 


Kendi kendine iyi olacak, dedi. Hemen iyi olacak. 


Fakat patikanın tepesine vardığında anılar yeniden geri 
döndü. Alan Hanley'le ilgili anılar... 


Alan Hanley düşmüş ve onun bakımına teslim edilmişti. Ve o, 
başaramamış, Alan Hanley de ölmüştü. 


Ama Michelle'in  iyileştirilmesinde yetersiz kalması 
sözkonusu olamazdı. Kendi kızıydı o. Ne var ki, bir yandan 
böyle düşünürken bir yandan geç kaldığını, çok geç kaldığını 
düşünüyordu. 


Daha şimdiden başarısızlığa uğramış gibiydi. 


X. Bölüm 


Karanlık canlı bir şey gibiydi. Kıvrılıp bükülüyor, insanı 
kavrıyor, boğuyordu. 


Uzanıp onu yakalamak, onunla mücadele etmek istedi. Ama 
bunun suyu yakalamaya çalışmaktan farkı yoktu. Mücadele 
çabasına karşılık karanlık içeri doldu, onu tümden örttü, 
solumasını güçleştirdi. 


Yalnızdı ve karanlıkta boğuluyordu. 


Sonra birden karanlığın içinde küçük bir ışık belirdi, yalnız 
olmadığını anladı. 


Orada başka bir şey daha vardı. Ona erişen, karanlıkta onu 
bulmaya çalışan, ona yardım etmek isteyen bir şey... 


Onun kendisine sürtündüğünü hissediyordu. Bilincinin 
kıyısında, hafif bir gıdıklanma duygusu gibi bir şey. 


Ve bir ses. 
Çok uzaklardan sesleniyormuş gibi gelen yumuşak bir ses. 


Sese karşılık vermek, bağırmak istedi ama sesi çıkmadı. 
Sözcükler boğazında takılıp kalmıştı. 


Varolduğu duygusunu yoğunlaştırmaya çalıştı. Onu yakına 
getirmeye, ona erişip yanına çekmeye çalıştı. 


Yine aynı ses geldi kulağına. Hem de daha net, ama hâlâ 
uzaktan: 


<Yardım et! Bana yardım et, lütfen...» 


Oysa, yardıma ihtiyacı olan kendisiydi. Karanlık bir boşluğa 
gömülüyordu. Bu durumda nasıl yardım edebilirdi? Nasıl bir 
şeyler yapabilirdi? 


Ses kayboldu. Ortalık ağarmaya başladı. 
Michelle gözlerini açtı. 


Nerede olduğunu bilmeden kıpırdamadan yatıyordu. 
Yukarıda bir tavan görüyordu. 


Tavanı dikkatle inceledi. Tanıdık bir işaret arıyordu. Buldu da. 
Boya çatlağını tanıyordu. 


Evet, evet orada bir zürafa vardı. Bu gerçek bir zürafa 
değildi. Ama düş gücünün şekilleri yorumlayışına alışkın biri 
için bu bir zürafaydı. Solda, onun biraz ötesinde de bir kuş 
olması gerekirdi. Bir kanadı, uçuyor-muş gibi açık, öbürü 
kırıkmışcasına sarkmış. 


Gözlerini hafifçe çevirdi. Yattığı yer kendi odasında, kendi 
yatağıydı. Ama bu tanışıklık ona bir şey ifade etmedi. 
Körfezdeydi. Bunu iyice anımsıyordu. Orada Sally, Susan ve 
Jeffle birlikte piknik yapıyorlardı. Susan, evet Susan 
Peterson! Başkaları da vardı. Ama o sabah belleğinde 
canlanırken öncelikle Susan'ı anımsıyordu. Susan ona 
takılıyor, dehşet verici şeyler söylüyordu. Annesiyle 
babasının onu artık sevmediklerini anlatıyordu. 


Eve dönmeye karar vermişti. Patikada yürüyordu ve 
kulaklarında Susan'ın sesi çınlıyordu. 


Ve sonra?.. Sonra? Hiçbir şey! 


Ondan sonrası... şimdi evde olduğuydu. Kendi yatağındaydı. 


Ve bu bir rüyaydı. 
Rüyasında bir ses gelmişti kulağına. Kendisini çağırıyordu. 


«Anne!» Kendi sesi odada garip bir yankı yaptı. Bir an için 
annesine seslenmemiş olmak istedi. Ama kapı açılmış ve 
annesi gelmişti bile. Her şey yoluna giriyor gibiydi. 


«Michelle!» diyerek yatağa koştu June. Kızının üzerine eğildi, 
onu öptü. «Michelle, uyanık mısın?» 


Michelle gözlerini kocaman kocaman açarak, şaşkınlık içinde 
annesine baktı. June'un yüzü korku ve dehşet doluydu. 


«Ne oldu bana? Niçin yataktayım?» 


Kalkıp oturmak için çabaladı. Ama sağ tarafında şiddetli bir 
ağrı hissetti. Soluğu kesilir gibi oldu. June ellerini onun 
omuzlarına koyup yatmasına yardımcı olmak istedi. 


«Kıpırdama,» dedi. «Hiç kıpırdamadan yat. Ben babanı 
çağırayım.» 

«Ama ne oldu? Bana ne oldu?» 

«Patikada yürürken ayağın kaydı ve düştün,» dedi June. 


«Şimdi hiç kıpırdamadan yat. Ben babanı çağırayım. Sonra 
sana olup bitenleri anlatırız.» 


Kapıya gitti. «Cal!» diye seslendi. «Cal! Gel, uyanmış!» Cal'ı 
beklemeden geriye dönüp yatağın etrafında çırpınır gibi 
dolaşmaya başladı. 


«Kendini nasıl hissediyorsun, hayatım?» 


«Ben... ben... Bilmem...» Michelle kekeleyerek bir şeyler 
söylemeye çalıştı: «Şey gibi hissediyorum.» Uygun sözcüğü 


arayarak duraladı: «Uyuşmuş gibiyim sanırım. Ben buraya 
nasıl geldim?» 


«Baban getirdi seni.» dedi June. «Jeff Benson geldi ve onu 
alıp götürdü. Sonra...» 


Cal eşikte belirdi. Michelle'le göz göze gelince bir şeylerin 
değiştiğini anladı. Kızına bir şey, kötü bir şey yapmış gibi 
baktı. Ama yaptığı ya da olan şey bir kazaydı yalnızca. 
Bunun için ona kızabilir miydi? «Baba!» dedi Michelle fısıltı 
halinde, ama ses odada yankılandı ve Michelle babasının bir 
adım geri çekildiğini gördü. Sonra ilerleyip yanına 
geldi. Kızının bileğini avucuna aldı, nabzını saymaya 
başladı. Bir yandan da gülümsemeye çalışıyordu. 


«Çok mu ağrıyor?» 


«Hareketsiz yatarsam bir yerim acımıyor.» Babasına uzanıp 
kollarını onun boynuna dolamak ve onun tarafından 
kucaklanmak istedi. Ancak bunu yapamayacağını biliyordu. 


«Kıpırdamamaya çalış,» dedi Cal. «Hiç kıpırdamadan yat. 
Sana acını dindirecek bir şeyler vereceğim.» 


«Ne oldu? Ne kadar uzağa düştüm?» 


«Her şey iyiye gidiyor, tatlım! Daha iyi olacak her şey,» dedi 
Cal, onun soru sormasından dikkatle kaçınmıştı. 


Michelle'in üzerindeki örtüyü yavaşça açarak parmaklarını 
vücudunun üzerinde dolaştırmaya başladı. Bunu çok büyük 
bir dikkatle yapıyor ve sık sık bir nokta üzerinde durup 
hafifçe bastırarak, sıkıştırarak muayene ediyordu. Cal'ın eli 
kızın sol kalçasına dokunduğu sırada Michelle can acısıyla 
bağırdı. Cal hemen elini çekti. 


«Sevgilim, çantamı getirir misin bana?» dedi karısına, 
gözlerini Mic-helle'den ayırmadan. İçinde gelişen korkuyu 
sesinin ele vermemesine de dikkat ediyordu. June fırlayıp 
odadan çıktı. Cal onu beklerken hem Michelle'i, hem kendini 
yatıştırmak için sakin bir sesle konuşmaya çalışıyordu: 


«Bizi çok korkuttun. Ne olduğunu anımsıyor musun? Ya da 
bir kısmını?» 


«Eve geliyordum,» diye anlatmaya başladı Michelle. 
«Patikadan yürüyordum. Biraz da koşar gibi galiba. Ve... ve 
kaydım herhalde.» 


Cal'ın mavi gözlerinde kaygı belirdi. Michelle'e dikkatle 
bakarak sordu: 


«Eve niye geliyordun? Piknik sona mı ermişti?» 
Michelle kekelemeye başladı: 


«Ha... hayır. Yani... ben orada daha fazla kalmak istemedim. 
Çocukların bazıları bana takılıyordu.» 


«Sana takılıyorlar mıydı? Ne diye takılıyorlardı? » 


Michelle'in içinden, seninle ilgili olarak, diye bağırmak geçti. 
Sen-le, annemle ilgili olarak ve sizlerin beni sevmemeniz 
konusunda, diye düşünmeyi sürdürdü. Ama düşündüklerini 
söylemek yerine alnını ovuşturmakla yetindi. «Bilmiyorum,» 
diye rmrıldandı. «Hiçbir şey anımsamıyorum.» Gözlerini 
kapadı ve Susan Peterson'un beyninde zonklayan alaycı 
sesini susturmak için zorlandı. Ama ses oradaydı. 
Vücudundaki ağrıların derinden derine etrafa yayılması gibi 
ses de beyninin içinde çalkalanıp duruyordu. 


June odaya döndüğünde yeniden gözlerini açtı. Annesinin 
getirdiği çantadan babasının küçük bir şişeyi çıkarışını 
izledi. Şişedeki ilacı şırıngaya doldurdu ve Michelle'in kolunu 
açarak alkolle sildi. 


«Bu canını yakmayacak,» derken gülümsemek için kendini 
zorladı. 


«Hiç değilse daha önce duyduğuna benzer bir ağrı 
duymayacaksın.» iğne işi bitince doğruldu. «Şimdi uyumanı 
istiyorum. İğne, ağrıları tümüyle giderecek. Ama hareketsiz 
yatmalı, uyumaya çalışmalısın.» 


«Ama hep uyuyordum,» diyerek diretti Michelle. 


«Kendinde değildin,» diye düzeltti Cal. Yüzüne derin çizgiler 
halinde yerleşmiş kaygıları gülümsemeyle yumuşatmaya 
çalışıyordu: «Bir saat komada kalmak, uyumak demek 
değildir.» Göz kırparak odadan ayrıldı. » 


«Baba!» Cal, Michelle'in boş odada çınlayan sesiyle durdu. 
Geriye dönüp kızına baktı. Gözlerinde sorular belirmişti. 
Michelle de ona baktı. Onun da yüzünde acı bulutları 
görülüyordu. «Baba!» diye seslendi yeniden. Fısıltının biraz 
üstünde bir sesti bu. «Beni çok seviyor musun?» 


Cal bir an sessiz kaldı. Sonra geri dönüp kızının yanına gitti. 
Eğilip onu yanaklarından sevgiyle öptü. «Elbette seviyorum 
hayatım. Neden sevmeyeyim?'» 


Michelle minnet dolu bakışlarla ona gülümsedi ve: «Nedeni 
yok,» dedi. «Sadece merak etmiştim.» 


Cal odadan ayrıldıktan sonra June içeri girip, yatağın 
kenarına dikkatle ilişti. Michelle'in elini ellerine aldı. «ikimiz 


de seni çok seviyoruz,» dedi. «Seni sevmediğimizi 
düşündürecek bir şey mi oldu?» 


Michelle parmaklarını alnında gezdirdi. Gözleri yaşlarla 
dolmuştu. June'un yüzüne bakarak öylece durdu, bir şey 
soruyor gibiydi. June da eğilip onu öptü. Dudaklarını onun 
yanaklarından ayırmak istemiyordu adeta. Michelle birden: 


«İyi olacağım, anne,» dedi. «Gerçekten iyi olacağım.» 


«Elbette iyi olacaksın, sevgilim,» derken, June ayağa 
kalkmış, kızının örtüsünü düzeltip sıkıştırıyordu: «Senin için 
yapabileceğim bir şey var MI?» 


Michelle işaret parmağını alnına dokundurarak: «Bebeğim,» 
dedi. «Mandy'yi bana verebilir misin? Pencerenin içinde 
olacaktı.» 


June bebeği pencerenin içinden aldı, Michelle'in yanına 
getirerek yanına, yastığın üzerine yerleştirdi. Michelle de, 
yüzünün acıdan burulmasına karşın Mandy'ye uzanıp aldı, 
örtünün altına sokup yeniden sırtüstü yattı. Bebek, gerçek 
bir bebek gibi kolunun altına yerleşmişti. Michelle ondan 
sonra gözlerini kapadı. 


June bir süre daha odada kalıp Michelle'e baktı ve onun 
uykuya daldığını gördükten sonra kapıyı yavaşça çekti, 
odadan çıktı. 


Cal mutfakta, masanın yanına oturmuş, pencereden dışarı 
bakıyordu. Görmeyen gözleri ufka saplanmış gibiydi. 


Yine aynı şeyler oluyordu. 


Yalnız bu kez beceriksizliğinin kurbanı bir yabancı değildi, 
çok iyi bildiği biriydi. Kendi kızıydı. 


Üstelik bu kez öyle kolay özürler de yoktu. Böyle bir hatayı 
herkes yapabilir, diyerek bilincini rahatlatabilmesi de 
olanaksızdı. 


Cal ne yaptığının farkında olmaksızın ayağa kalktı ve 
kendine bir kadeh viski koydu. 


İlk yudumunu aldığında June mutfağa geldi. Bir an için 
kendisinin orada olduğunu Cal'ın farkedip etmediğini 
anlayamadı. Sonra Cal birden: 


«Benim hatam,» dedi. June onun Alan Hanley'den söz 
ettiğini ve olayı Michelle'in bu kazasıyla birleştirdiğini 
biliyordu O nedenle de: 


«Senin hatan değil,» dedi. «Michelle'in başına gelen, bir 
kazaydı. Senin inanmadığını biliyorum, ama Alan Hanley'in 
başına gelen de bir kazaydı. Onu sen öldürmedin, Cal. Ve 
Michelle'i de yardan aşağıya sen itmedin.» 


Cal eşinin dediklerini duymamış gibiydi. «Onu buraya 
getirmemeliydim.» Sesi donuk ve cansızdı. «Onu kıyıda 
bırakmalıydım. Bir sedye buluncaya kadar orada 
kalmalıydı.» 


June kocasına baktı: «Sen neden söz ediyorsun, Cal?» dedi. 
«Ne diyorsun sen? O kadar ağır yaralı değil o.» Susup Cal'ın 
karşılık vermesini bekledi. Cal'dan hiç ses soluk gelmeyince, 
Michelle'in komadan çıkmasıyla yatışan kaygıları yeniden 
canlanmaya başladı, karnına bir ağrı girdi ve bunalmaya 
başladı. Sesi birden sertleşerek: «Dediğim gibi değil mi?» 
diye sordu. 


Cal boş gözlerle ona baktı. Sonra da tekrar şişeye uzanarak: 
«Bilmiyorum,» dedi. Bardağını yeniden doldurdu, sonra içki 
içtiğinin yeni farkına varıyormuş gibi bir süre bardağa baktı. 
«Şu anda olduğu kadar acı duymaması gerekirdi. Morartılar 
olup çürükler biraz acıyabilirdi, ama en küçük bir harekette 
bu kadar acı duymamalıydı.» 


«Herhangi bir kırık falan mı var?» 
«Anladığım kadarıyla, hayır!» 
«Öyleyse acıya neden olan ne?» 


Cal elini masaya vurdu. «Bilmiyorum,» «Allah kahretsin! 
Bilmiyorum işte!» 


June patlamamak için kendini zor tutuyordu. Sonra Cal'in bir 
sinir krizi geçirmek üzere olduğunu anlayarak sakin kalmaya 
çalıştı. Sesinin öfkesini ortaya koymayacağına inanınca da: 


«Ne düşünüyorsun?» diye sordu. 


Cal'ın gözlerinde bir vahşilik belirdi. June böylesini daha 
önce hiç görmemişti. Elleri titremeye başladı. «Bilmiyorum. 
Tahmin etmek bile istemiyorum. Ama akla gelebilecek her 
şey olabilir. Ve hepsi de benim yüzümden olacak.» June bu 
kendi kendini suçlamaya karşı çıktı: 


«Onu bilemezsin. Hatta ortada ciddi bir durum olup 
olmadığını bile bilmiyorsun.» 


Cal onu işitmemiş gibi durdu. «Onu hareket 
ettirmemeliydim,» dedi. «Beklemem gerekirdi.» 


Bardağını yeniden doldurmak üzereyken arka kapıdan bir 
ayak sesi geldi. Ardından da Sally Carstairs başını içeri 


uzattı: 
«Gelebilir miyim?» 


«Tabii, buyur Sally!» diye seslendi June. Onu uzun süredir 
görmediğini düşündü. Dönüp Cal'a gülümseyerek baktı. 
Biraz rahatlamış gibiydi. En azından kendisine Sally ile 
ilgilenme fırsatı verecek kadar gevşemiş görünüyordu. 


«Hepiniz mi geldiniz? İçeri gir.» Sally mutfağa girerken yarı 
özür dileyerek: 


«Yalnız ben,» dedi. «Ben geldim. Öbürleri evlerine gittiler.» 
Ne diyeceğini bilemeden biraz durakladıktan sonra sordu: 
«Michelle iyi mi?» 


«iyi olacak,» dedi June, aslında kendinin de hissetmediği bir 
güvence vererek. Sally'ye bir bardak limonata ikram edip 
oturması için yer gösterdi. «Sally,» dedi. «Kıyıda ne oldu? 
Michelle neden eve erken geliyordu?» 


Sally rahatsızlığını belli eder biçimde yerinde kıpırdandı. 
Olup bitenleri onlara anlatmamak için bir neden 
bulunmadığına karar verdi sonra da: 


«Bazı çocuklar ona takılıyorlardı. En ileri giden de Susan 
Peter-son'du.» 


«Ona takılıyorlar mıydı?» June sesini yükseltmeden sordu, 
meraklı ama suçlayıcı olmayan bir tonla. «Hangi konuda 
takılıyorlardı?» 


«Onun evlat edinilmiş olması konusunda. Susan dedi ki... 
Yani...» Lafın gerisini nasıl getireceğini bilemeden sustu. 


«Evet, yani? Bizim onu artık sevmeyeceğimizi mi 
söylüyorlardı? Jennifer var diye öyle mi?» 


Sally gözlerini iri iri açtı: «Bunu nereden bildiniz?» 


June masaya oturdu. Gözleri Sally'nin gözlerindeydi: 
«Herkesin aklına ilk gelen budur,» dedi sakin bir sesle. «Ama 
böyle düşünmek yanlıştır. Şimdi bizim iki kızımız var. Ve biz 
ikisini de çok seviyoruz.» 


Sally'nin gözleri önündeki bardağa ilişti ve içindekine 
dikkatle baktı. «Biliyorum,» diye fısıldadı. «Biliyorum, ben 
ona hiçbir şey söylemedim, Bayan Pendleton. Gerçekten 
söylemedim.» 


June ayağının altındaki zeminin kaydığını hissediyordu. 
Bağırmak başını masaya dayayıp hüngür hüngür ağlamak 
istiyordu. Kendini bıra-kamıyordu da. Şimdi zamanı değildi. 
Henüz değildi. Ayağa kalktı. Kendini kontrol altında 
tutabilmek için çaba harcıyordu Sally'ye gülümsemeye 
çalıştı: 


«Belki yarın gelsen daha iyi olur. Evet, yarın! Yarın Michelle 
seni görmek isteyecektir.» 


Sally Carstairs limonatasını bitirdi, kalktı. 


June kendini iskemleye bırakırken, masanın üzerinde duran 
viski şişesine baktı, içinden bir kadeh içki içmek geçiyordu. 
Michelle'in başına gelenlerde Cal'ın herhangi bir hatasının 
bulunmadığını ona anlatmanın bir yolunu bulabilseydi... 
Onun bardağını yeniden doldurmasını izlerken bir şeyler 
söylemek geçti içinden. Tam konuşacağı sırada birinin onu 
gözetlediği duygusuna kapılarak geriye döndü. 


Josiah Carson mutfağın kapısında duruyordu. Ne zamandan 
beri oradaydı acaba? June bunu kestiremedi. Bir şeyi 
onaylıyormuş gibi başını öne eğerek içeri girdi, elini Cal'ın 
omzuna koydu. 


«Ne olduğunu bana söylemek ister misin?» diye sordu. / 


Carson'un dokunuşu kendisini gerçeklere döndürmüş gibi, 
Cal hafifçe kıpırdadı. 


«Ona zararım dokundu,» dedi çocuksu, bir sesle. «Ona 
yardım etmek istedim, ama zararım dokundu.» 


June ayağa kalktı. Kasıtlı bir hareketle masayı Cal'a doğru 
itti. Bu ani hareket Cal'ın konuşmasını bir an durdurdu. June 
da hızla konuşmaya başladı: 


«Çocuğun acısı var, Doktor Carson.» Sesini kontrol altında 
tutmaya çalışıyordu. «Cal acısının bu durumda olması 
gerektiğinden fazla olduğunu söylüyor.» 


«Bir yardan düştü,» dedi Josiah. «Elbet canı acıyacak.» 


Bakışlarını oJune'dan Cal'a kaydırdı: «Acısını alkolle 
hafifletmeye çalıştın mı, Cal? Masaj yaparak.» 


Cal soruyu duymazlıktan geldi. «Ona ben zarar vermiş 
olabilirim, Josiah,» dedi. 


«Belki öyle, belki değil. Sanırım, yukarı çıkıp ona bir baksam 
iyi olur. Böylelikle senin ona ne yaptığını da görmüş olurum, 
değil mi?» 


«Bir sedye beklemeden alıp onu eve getirdim.» 


Carson kısaca başını eğip geriye döndü. Ama yaşlı adamın 
yüzü tam kendi görüş alanının dışına çıktığı sırada June bir 


şey gördüğünü sandı. 
Carson'un güldüğünü görmüştü sanki. 


Michelle yatağında uyanıktı, aşağıdan gelen sesleri 
dinliyordu. Bir stire önce Sally'nin sesini almıştı, şimdi de 
Doktor Carson'un konuştuğunu anlıyordu. 


Sally'nin yukarıya çıkmamasından memnundu. Doktor 
Carson da çıkmaz diye düşünüyordu. Şu anda kimseyi 
görmek istemiyordu. 


Belki hiçbir zaman istemeyecekti. 


Böyle düşünürken odasının kapısı açıldı ve Doktor Carson 
göründü. içeri girdikten sonra kapıyı kapadı, yatağa 
yaklaşarak üzerine doğru eğildi kızın. 


«Ne olduğunu bana anlatmak ister misin?» Michelle ona 
bakıp, omuz silkti: 


«Anımsamıyorum.» 
«Hiçbir şey mi?» 


«Fazla bir şey yok. Sadece...» Durakladı. Doktor Carson 
gülümsüyordu. Bunun için, babasının yaptığı gibi kendini 
zorlamıyordu da. Gerçekten gülümsüyordu. «Ne olduğunu 
bilmiyorum. Patikadan yukarı doğru koşuyordum. Sonra 
birden sis bastırdı. Etrafı göremez oldum. Ve ayağım kaydı 
sanırım.» 


«Sis vardı yani, değil mi?» Alan Hanley'in düştüğü gün de 
sis vardı. Öyle olduğunu çok iyi anımsıyordu. Birden 
bastırmıştı. Bazı beklenmedik ısı değişmelerinde olduğu 
gibi. 


Michelle sisle ilgili soruyu başını sallayarak doğruladı. 


«Baban sana zarar verdiğini düşünüyor. Sen de öyle mi 
düşünüyorsun?» 


Michelle alnını ovuşturarak sordu: «Neden zarar versin ki?» 


«Bilmem,» dedi Carson yumuşak bir sesle. O arada 
Michelle'in yanında, yastığın üzerinde duran bebeğe kaydı 
bakışları: «Bir adı var mı bunun?» 


«Amanda. Mandy.» 


Josiah durdu. Sonra gülümsedi. Ama gülümsemesi 
Michelle'den çok kendi kendineydi. «Pekâlâ, ne yapacağını 
sana Söyleyeyim. Sen burada yat ve bırak Amanda sana 
baksın. Tamam mı?» Michelle'in eline dokundu ve ayağa 
kalktı. Bir saniye sonra gitmişti bile ve Michelle yeniden 
yalnızdı. 


Bebeği kendine doğru çekti: 


«Sen artık benim arkadaşım olmak zorundasın, Mandy.» diye 
fısıldadı bomboş odada. «Senin gerçek bir bebek olmanı 
isterdim. Sana bakardım, seninle arkadaş olurduk. Etraftaki 
şeyleri birbirimize gösterir ve bazı şeyleri birlikte yapardık. 
Hiçbir zaman Susan gibi kötü şeyler söylemezdin bana. Beni 
severdin, ben de seni. Ve birbirimize bakardık.» 


Canı acıdığı halde bebeği olduğu yerden alıp göğsünün 
üzerine koydu. Bebeğin yüzü onunkinden birkaç santim 
uzaktı. 


«Senin de ela gözlerin olduğu için çok mutluyum,» dedi 
yumuşak bir sesle. «Ela gözler, benimkiler gibi. Jenny'nin, 
annemle babamınki gibi mavi değil. Benim annemin de - 


gerçek annemin - gözlerinin ela olduğuna bahse girerim. 
Senin annenin gözlerinin de ela olduğuna bahse girerim. 
Annen seni seviyor muydu, Mandy?» 


Yeniden sessiz kalıp dinlemeye çalıştı. Evin içinde neler 
konuşulduğunu işitmek istiyordu. Sonra Jenny'nin bu odada 
olmasını istedi birden. Jenny onunla konuşamazdı. Ama 
Jenny canlıydı, soluyordu ve gerçekti. 


Mandy ile sorun da buydu zaten. Gerçek değildi. Elinden 
geleni yapsa da Michelle onun bir oyuncak olduğu gerçeğini 
değiştiremezdi. Şimdi, böyle yapayalnız yatarken ve tüm 
vücudu acıyla zonklarken birini istedi canı, yalnız onun 
olacak biri, onun bir parçası olacak biri. 


Ona ihanet etmeyecek biri! 


İlaç yavaş yavaş etkisini göstermeye başladı. Kısa bir süre 
içinde de Michelle karanlığa gömüldü. 


Karanlık ve ses. 
Ses oralarda bir yerdeydi ve onu çağırıyordu. 


Uyur uyumaz karanlık onu rahatsız etmez oldu. Şimdi yalnız 
sesi bulmak istiyordu ya da sesin onu bulmasını. 


XI. Bolüm 


Pendleton'lar bir bekleyiş duygusu içindeydiler. Bir şey 
bekliyorlardı; görünmeyen, bilinemeyen, onları gerisin 
geriye gerçek hayata götürecek, onlara her şeyin eskisine 
döneceğini söyleyecek bir şey bekliyorlardı. On günden beri 
sürüyordu bu bekleyiş. MicheHe'i Boston'daki hastaneden 
bir cankurtaranla getirdikleri günden beri. 


Michelle'in iç dünyasında bir şeyler değişmişti. Bu, kazadan 
çok daha öte bir şeydi. 


Önce yataktan çıkmayı kesinlikle reddetti. June doktorların 
da desteğiyle artık kendi işlerini kendisinin görmesi 
zamanının geldiğinde ısrar edince birden farkına vardılar: 
Michelle kendi başına yürüyemeyecekti. 


Her türlü muayeneden geçirilmişti. Doktorların 
söyleyebildiği kadarıyla yanlış yapılmış hiçbir şey yoktu, 
hiçbir arızası kalmamıştı. Sadece bazı bereler vardı ama 
onlar da çoktan geçip iyileşmeye başlamıştı. 


Ne var ki, sol kalçası acıyor, sol bacağını hemen hemen 
kullanamıyordu. 


Tekrar tekrar muayeneden geçirildi. Beyni röntgende 
incelendi. Belkemiği bir daha kontrol edildi. Kan dolaşımına 
boya verilerek bakıldı. Belkemiği darbe kontroluna alındı. 
Reflekslerine bakıldı. Ölmek istediğini söyleyinceye kadar 
üzerine düşüldü. Bütün bunlara rağmen yürü-yememesinin 
nedeni yine de anlaşılamayınca, bir fizikoterapist 


getirildi; fizik tedavi iyi geldi ve Michelle yürümeye başladı; 
ama ancak bir bastona dayanarak yürüyebiliyor ve yürürken 
acı çekiyordu. 


Onu ancak bu aşamadan sonra eve getirdiler. June kendi 
kendine zamanla durumun düzeleceğini söylüyordu. 
Zamanla Michelle kendine gelirken kazanın şokundan ve 
hastanedeki üzücü olayların etkisinden kurtulmaya, 
karşılaştığı o başka türden olayları unuttuğu gibi 
topallamasını da unutmaya başlayacaktı. 


Michelle odasına çıkarıldı ve yatağına yatırıldı. 

Bebeğini istedi. 

Yatağında on gün yattı. Bebeği kolunda, tembel tembel 
tavanı seyrediyordu. Kendisine seslenildiğinde karşılık 
vermenin, banyoya gideceği zaman yardım istemenin 
dışında hiç konuşmuyordu. June her gün onun yatak 
takımlarını değiştirirken birkaç dakikalığına iskemleye 


geçiyordu. Fakat zamanın büyük kısmında hep yataktaydı, 
suskun ve etrafı seyrederek yatıyordu. 


June bu olayın içinde kazadan, acıdan ve topallamaktan 
başka şeyler de olduğunu düşünmekteydi. Evet, işin içinde 
başka bir şey olması gerekiyordu. Ve June bunun Cal'la ilgili 
olduğundan emindi. 


Cumartesi sabahı kahvaltı masasında otururken bir ara Cal'a 
baktı. O da önündeki kahve fincanına dalmıştı. Yüzü 
anlamsızdı. Kendisine söylememiş de olsa June onun ne 
düşündüğünü anladı. Michelle'i düşünüyordu. Ve kızda 
gördüğünü iddia ettiği düzelmeyi. 


Michelle'i eve getirdiklerinin ertesi günü, Cal çocuğun daha 
iyiye gitmekte olduğunu öne sürmüştü. Her gün, June dehşet 
içinde Michelle'in durumunda hiçbir şeyin değişmediğini 
gördüğü halde, Cal onun nasıl iyileştiğini söylüyordu. 


June bunun nedenini çok iyi biliyordu. Cal, Michelle'in başına 
gelenlerin kendi hatası olduğuna inandırmıştı kendini. Ona 
göre, kendi haline bakılırsa, Michelle daha iyi olacaktı. Öyle 
olduğunda da diretiyordu. 


Ama iyileşmiyordu Michelle. 
June, Cal'a bakarken kızmaya başladığının farkına vardı. 


«Bu oyalamacayı ne zaman bıracaksın?» Farkında olmadan 
böyle konuşmuştu. Cal başını kaldırmış, gözlerini kısarak 
bakıyordu ona. Sözcükleri yanlış seçtiğini anladı June. 


«Söyler misin, ne demek istiyorsun?» 


«Michelle'den söz etmek istiyorum,» dedi June. «Sen her 
gün onun daha iyiye gittiğinden söz ederken gerçeğin hiç de 
öyle olmadığını söylemek istiyorum.» 

«İyi gidiyor.» Cal'ın sesi zayıftı. June bu sesteki umutsuzluğu 
duyar gibiydi. 

«Eğer iyiye gidiyorsa, neden hâlâ yatakta peki?» 

Cal yerinde kıpırdandı. Gözlerini June'un bakışlarından 
kaçırdı. 

«Eski gücünü kazanması lazım. Biraz dinlenmesi gerekiyor.» 


«Onun gücünü kazanmaya değil, yataktan çıkmaya ve 
yaşamla yüz yüze gelmeye ihtiyacı var! Sen de kendi 
kendini aldatmaktan vazgeçmelisin! Ne olduğu önemli değil 


şimdi, kimin hatasından ileri geldiği de. işin gerçeği şu: 
Michelle sakat kaldı! İkiniz de bu gerçekle yüz yüze gelmek 
ve olanı biteni görmek zorundasınız!» 


Cal iskemlesinden kalktı. Gözleri dönmüştü. Bir an June 
onun kendisine vurmasından korktu. Ama Cal salona 
yönelerek uzaklaştı. 


«Nereye gidiyorsun?» 
Cal geri dönüp karısına baktı. 


«Josiah Carson'la görüşmeye gidiyorum. Sence bir sakıncası 
var MI?» 


Vardı. Hem de çok sakır :ası vardı. June kocasının evde 
kalmasını istiyordu. Hiçbir şey yapmasa bile o kiler gibi 
yerde çalışmasını bitirmeliydi. Fakat Cal öyle yapacağına 
giderek daha fazla zamanını Josiah'a ayırıyordu. June onu 
bundan vazgeçirmenin yolu olmadığını da biliyordu. 


«Eğer onunla konuşmaya ihtiyacın varsa, git konuş,» dedi 
June. «Ne zaman dönersin?» 


«Bilmiyorum,» dedi Cal, yürüdü. June sokak kapısının açılıp 
kapandığını işitti. 


Ne yapacağını bilemeden masada tek başına kaldı. 
Sonradan anımsadı. O gün Michelle'e yaşamının bitmediğini 
gösterecekti. 


Yukarıya çıkmaya hazırlanırken arka kapıdan ayak sesleri 
geldi. Mutfak kapısını açtığında Sally Carstairs'le Jeff 
Benson'u sundurmada bekler buldu. İlk konuşan Sally oldu: 


«Michelle'i görmeye geldik,» dedi. Gelmeleri gerekip 
gerekmediğinden pek emin görünmüyordu. «Mümkün mü 
acaba?» 


June gülümsedi. Gerginliğinin biraz olsun geçtiğini hissetti. 
Aslında her gün Michelle'in arkadaşlarının onu ziyarete 
gelmelerini beklemişti. Hatta bir süre Bayan Carstairs'i ya da 
Bayan Benson'u telefonla aramayı bile düşünmüş, sonra 
bazı ziyaretçileri gelmeye zorlamanın hiç ziyaretçi 
gelmemesinden daha kötü olacağı sonucuna varmıştı. 
Bu defalarca da yinelenmişti aklında. Gelenlere bakarak, 
«Elbette görürsünüz,» dedi. «Çok daha önce gelmeliydiniz.» 


Gelenleri mutfakta birer iskemleye oturtup ellerine de birer 
tarçınlı çörek tutuşturduktan sonra merdivenlere yöneldi. 


«Michelle!» Seslenirken sesini olabildiğince yumuşak 
tutmaya özen gösterdi, onun uyuyor olabileceğini 
düşünmüştü. Oysa, Michelle uyanıktı ve her zaman olduğu 
gibi gözleri yine tavana dikiliydi. 


«Hı!» 


«Ziyaretçilerin var. Sally'le Jeff seni görmeye gelmişler. 
Onları buraya getireyim mi?» 


«Şey... Gelmeseler daha iyi, galiba.» 


«Neden? Kendini iyi hissetmiyor musun?» June aldığı 
karşılıktan duyduğu rahatsızlığı sesine yansıtmamaya 
çalışmıştı, ama başaramadı bunu. Michelle onu dikkatle 
gözlüyordu. Korkmuş gibiydi. 


«Niye gelmişler?» 


«Çünkü seni görmek istiyorlar. Senin arkadaşların onlar.» 
Michelle'in susması üzerine: «Öyle değil mi?» diye sordu. 


«Herhalde...» dedi Michelle. 


«Öyleyse onları yukarı getireceğim.» Michelle'e karşı çıkma 
fırsatı tanımadan merdiven başına gidip çocuklara 
seslenerek onları yukarı çağırdı ve Michelle'in odasına aldı. 
Michelle yatakta oturur duruma geçmek için mücadele 
ediyordu. Sally ona yardım etmek için bir hareket yapınca 
öfkeyle baktı. 


«Kendim yapabilirim,» dedi. Olanca gücünü toplayarak 
doğruldu ve birden acıyla burularak yastığın üzerine 
çöküverdi. Michelle'in çektiği acının şiddetini sezen Sally, 
korkudan büyümüş gözlerle, sordu: 


«İyi misin?» 


«Olacağım,» diye karşılık verdi Michelle. Kısa bir sessizlik 
oldu. «Ama acıyor,» diye ekledi. Gözlerincfe 
seslendirilmemiş bir suçlamayla önce Sally'ye, sonra Jeff'e 
baktı. 


June üç çocuk arasındaki ilişkileri izlemek için eşikte 
kalakalmıştı. Belki bu bir hataydı, belki de onları yukarıya 
getirmemeliydi. Ama Michelle'in onlarla karşılaşması, 
konuşması gerekirdi. Onun arkadaşlarıydı onlar. Hiçbir şey 
söylemeden odadan çıkarken kapıyı da yavaşça çekti. 


June'un çekilmesinden sonra garip bir sessizlik oldu üç 
çocuk arasında. Üçü de söze bir başkasının başlamasını 
bekliyordu. Jeff bir ruh karmaşası içindeydi ve bakışlarını 
Michelle'den kaçırıyordu. Sonunda Michelle konuştu: 


«Eh! Neyse, ölmedim.» 
Sally sordu: «Yürüyebiliyor musun?» 


Michelle doğrulama anlamına başını salladı: «Pek iyi değil 
ama. Canım acıyor ve çok kötü topallıyorum.» Sally, 
MicheHe'i sarsmamaya dikkat ederek yatağın kenarına ilişti: 
«Düzelecek değil mi?» 


Michelle soruyu karşılıksız bıraktı. 


Sally'nin gözleri doldu. Durum hiç de hoş değildi. Michelle 
yanlış hiçbir şey yapmamıştı. Eğer birinin canının yanması 
gerekiyorduysa bu Susan Peterson olabilirdi. Yüksek sesle, 
«Çok üzüldüm,» dedi. «Sana bir şey olmasını kimse aklından 
geçirmiyordu. Sana takılan yalnız Susan'dı...» 


«Kaydım,» dedi Michelle birden. «Bunda kimsenin suçu yok. 
Sadece ayağım kaydı. İyileşeceğim. Göreceksin, çok iyi 
olacağım.» Başını Sally'den çevirdi. Fakat bu hareketiyle bile 
gözlerinden boşanan acı yaşları Sally'nin görmesini 
önleyememişti. 


«Hepimize kızıyor musun? Ben Susan'a kızıyorum...» 


Michelle merakla Sally'ye baktı: «Ona kızıyordun da neden 
susturmadın? Bana. neden yardım etmedin?» 


Michelle'in gözlerinden boşanan yaşlar yanaklarından 
aşağıya süzüldü. Sally de sessizce ağlamaya başladı. Jeff 
geldiğine pişman, konuşmanın dışında kalmaya çalışıyordu. 
Kızların ağlamasına her zaman kızardı. Onların ağlaması hep 
kendisine bir suçluluk duygusu verirdi. Konuyu değiştirmeye 
karar verdi: 


«Okula ne zaman dönüyorsun? Verilen ödevleri sana 
getirmemizi ister misin?» 


Michelle burnunu çekti: «Çalışmak gelmiyor içimden.» 
«Ama derslerde çok geri kalmış olacaksın?» dedi Sally. 
«Belki de okula dönmem artık.» 

«Olamaz,» dedi Jeff. «Herkesin okula gitmesi gerekir.» 
«Belki annem, babam beni başka bir okula gönderirler.» 
«Ama niye?» derken Sally'nin ağlaması kesildi. 

«Çünkü ben topalım.» 

«Ama yürüyebilirsin. Öyle dedin.» 

<Topallıyorum, herkes güler bana.» 


«Hayır, gülmezler,» diye güvence verdi Sally: «Güldürmeyiz 
onları. Güldürü müyüz, Jeff?» Jeff, Sally'ye katıldığını 
belirterek başını salladı. Ancak yüzünde bir duraksama 
ifadesi vardı. 


«Susan Peterson güler,» dedi Michelle, onun gülmesine 
önem ver-miyormuş gibi cansız bir ses tonuyla. Sally suratını 
astı: «Susan Peterson herkese güler. Yok say onu. 
Görmezlikten gel.» 


«Piknikte herkesin yaptığı gibi değil mi?» Michelle'in sesinde 
derin bir acı vardı ve yüzünde ani bir öfke belirmişti: «Neden 
beni yanlız bırakmıyorsunuz! Neden hepiniz beni yalnız 
bırakmıyorsunuz!» 


Sally, Michelle'in bağrışından mahçup, hemen ayağa kalktı. 
Kekeleyerek: «Ben... çok üzgünüm,» dedi. Yüzü kıpkırmızı 


olmuştu: «Sana yardım etmek istemiştik sadece...» 


«Kimse bana yardım edemez,» dedi Michelle, sesi titriyordu: 
<Yapılması gerekeni ben yaparım. Hepsini yaparım.» 


Başını başka tarafa çevirip gözlerini kapadı. Jeff'le Sally 
birkaç saniye ona bakakaldılar. Sonra kapıya yöneldiler. 


«Yine geleceğim,» dedi Sally, ama Michelle'den hiçbir 
karşılık gelmeyince Jeff'in arkasından yürüdü. 


June onları alt katta bekliyordu. İndiklerini görünce 
aralarında tatsız bir şeylerin geçtiğini anladı. 


«Sizinle konuştu mu?» 


«Öyle gibi!» Sally'nin sesinde huzursuzluk vardı. June onun 
ağlamak üzere olduğunu farketti. Omuzlarından sararak 
hafifçe yanağından öptü. 


«Sıkma canını,» dedi June. «Bu olay onun için korkunç bir 
şey oldu. Sürekli acı çekti. Ama iyileşecek. Yalnız bu biraz 
zaman alacak doğa! olarak.» 


Sally sesini çıkarmadan başını salladı. Yine gözlerinden 
yaşlar boşandı. Yüzünü June'un göğsüne gömdü. 

«Ah, Bayan Pendleton, ben bunun bizim hatamız olduğuna 
inanıyorum. Tümüyle bizim hatamız.» 


June kızı göğsüne bastırdı: «Bu senin hatan değil, hiç 
kimsenin hatası da değil. Michelle de öyle düşünmüyor.» 


«Gerçekten onu okula göndermemeyi mi düşünüyorsunuz?» 
Jeff sormuştu bunu. June bir şey anlamadan onun yüzüne 
baktı: 


«Okuldan almak mı? Ne demek istiyorsun?» 


«Michelle kendisinin başka bir okula gönderileceğini söyledi. 
Galiba, şey... topallar için bir okul!» Sözünü bitirirken okulla 
ilgili olarak kullandığı sözcük için kızararak önüne baktı. 
Sally de June'un gözlerinin içine bakarak: «Doğru mu?» diye 
sordu. 


«Evet, böyle bir konuyu konuştuk...» dedi June. Böyle derken 
Michelle'in bu fikri nereden öğrendiğine şaşıyordu kendi 
kendine. Çünkü onun önünde sözü bile edilmemişti. 


«Umarım burada kalır,» dedi Sally, sesinde belli bir olumlu 
bekleyişle. Sonra da ekledi: «Hiç kimse ona gülmeyecek. 
Gerçekten hiç kimse.» 


«Ne demek bu? Kim aklınıza soktu böyle bir fikri?» June 
bunu bağırarak sormuştu. Bir yandan da yukarıda neler 
geçtiğini merak ediyordu. Ama merakını gidermek yerine 
Sally'le Jeff'i uzaklaştırmanın daha iyi olacağını düşündü: 
«Siz ikiniz,» dedi. «Şimdi gidin, birkaç gün sonra tekrar 
gelirsiniz. Hiç kuşkum yok, Michelle çok daha iyi olacaktır.» 


June iki çocuğun yar boyunca gidişlerini bir süre izledi. 
Heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuştuklarını 
anlayabiliyordu. Jeff geriye bakıp gülümseyince June ona el 
salladı. Ama Jeff bunu görme Ji'rten geldi, suçluymuş gibi 
başını çevirdi. 


June'da, Sally'le Jeff'in gelişiyle beliren canlılık sönmüştü 
şimdi. Michelle'le konuşmak için merdivenlere ilerledi. Tam 
kızının odasına gireceği sırada Jennifer ağlamaya başladı. 
June bir dakika kadar kararsızlık içinde Michelle'in kapısında 
durdu. Jennifer'in feryatlarının artması üzerine de önce 


bebeği görmesi gerektiğine karar verdi. Daha sonra 
Michelle'i görecek ve bir konuşma yapacaktı. Hem de 
gerçekçi bir konuşma. 


Michelle gözleri açık yatakta yatıyor, görmeden tavana 
bakıyor ve sesi dinliyordu. 


Ses şimdi çok yakından geliyordu. Hiçbir zaman olmadığı 
kadar yakından. Sözcükleri seçebilmek için biraz daha 
dikkatle dinlemesi gerekiyordu. Giderek daha iyi alıyordu 
sesi. 


Hoş bir sesti bu. Müzik sesi gibi bir şey Michelle onun 
nereden geldiğinden emindi. 


O kızdı bu. 


Karalar giymiş olan kız. İlk kez rüyasında gördüğü, sonra o 
gün mezarlıkta gördüğü kız. Hani şu, Jennifer'in doğduğu 
gün. 


Önce kız onu dışarı çağırmıştı, kendisine yardım etmesi için. 
Şimdiyse başka şeyler söylüyordu. Michelle yattığı yerden 
onu dinledi. 


«Onlar senin arkadaşların değil,» dedi ses. «Hiçbiri 
arkadaşın değil.» 


«Sally'ye inanma. O Susan'ın arkadaşı ve Susan sana 
kızıyor.» 


«Hepsi sana kızıyor.» 
<Yardan aşağı onlar itti seni.» 


«Seni öldürmek istediler.» 


«Ama yapamayacaklar. Ben yapmalarına izin 
vermeyeceğim.» 


«Ben senin arkadaşınım ve sana kol kanat gereceğim. Sana 
yardım edeceğim.» 


«Biz birbirimize yardımcı olacağız...» 


Ses kaybolup gitti. Michelle kapıda yumuşak bir tıkırtı 
duydu. Kapı açıldı, annesi içeri girdi. Jennifer kucağındaydı 
ve kendisine gülümsüyordu. 


«Merhaba! Her şey nasıl?» 

«İyi galiba.» 

«Saliy'le Jeff'in gelişinden memnun oldun mu?» 
«Galiba.» 

«Kardeşine bir merhaba demek isteyeceğini düşündüm.» 
Michelle anlamsız bir bakışla bebeğe baktı. 


«Sally'le Jeff ne diyeceklermiş?» Bunu sorarken June'un 
içinde bir korku duygusu vardı. Michelle onun sorularına 
karşılık vermeden konuşuyordu: 


«Fazla bir şey yoktu. Sadece merhaba demek istemişler.» 
«Ama sen onlarla konuştun herhalde.» 
«Pek konuştum sayılmaz.» 


Odaya derin bir sessizlik çöktü. June, Michelle'in battaniyesi 
üzerinde parmaklarını sinirli sinirli oynatırken konuşmada 
nasıl bir yol izleyebileceğini düşünüyordu. Sonunda 
isteksizce bir karara vardı. 


«Pekâlâ! Sanırım, senin yataktan çıkma zamanın geldi,» 
dedi düpedüz. Bu söz üzerine Michelle'den nihayet bir tepki 
geldi. Gözlerinde korkulu bir parıltı belirdi. June bir an 
kendisinin de aynı korkuyu paşlaş-tığını düşündü. Michelle 
kendini biraz daha örtünün altına çekerken: 


«Ama yapamam...» diye sızlandı. Fakat June lafı 
sürdürmesine olanak bırakmadan: 


«Elbette yaparsın,» dedi. Sesi yumuşaktı: «Her gün, bir süre 
yataktan çık. Bu çok iyi gelir sana. Kısa sürede yataktan 
tümüyle kurtulur, jimnastik yapmaya başlarsın. Onun 
ardından da okula gidersin.» 


«Ama ben okula gitmek istemiyorum,» dedi Michelle. Yatağın 
içinde doğrulup oturmuştu. Annesine sert sert bakıyordu. 
«Ben asla okula dönmek istemiyorum. Orada herkes bana 
kızıyor.» 


«Aptallık etme,» dedi June. «Kim söyledi bunu sana?» 


Michelle deli gibi odanın çevresine bakındı. Sanki bir şey 
arıyordu. Sonunda gözleri bebeğinin üzerinde sabitleşti. 
Bebek her zamanki yerinde, pencerenin içindeydi. 


«Mandy dedi. Amanda söyledi.» 


June'un ağzı açık kaldı. Şaşkındı. Önce Michelle'e baktı, 
sonra bebeğe. Kesin olarak-söylenenin doğru olduğuna 
inanmadan. Hayır, bebek böyle bir şey diyemezdi. Daha 
sonra June ne olabileceğini anladı. Düşsel bir dostluktu bu. 
Michelle yalnız kalmamak için hayalinde bir dostluk 
yaratmıştı. Bunun içinde bebek vardı. Michelle'inkiler 


kadar büyük ve koyu, cam gözleriyle June'a bakıyor gibiydi. 
June ayağa kalktı: 


«Anlıyorum,» dedi boş bir sesle: «Pekâlâ!» Tanrım, neler 
oluyor bu kıza, diye geçirdi aklından. Hepinvze neler oluyor? 
Bunları düşünürken içine düştüğü duygusal karmaşanın 
sesine yansımasını önlemeye çalıştı ve ortada yanlış bir şey 
olmadığı izlenimini vermek için Michelle'e gülümsemeye 
zorladı kendini. 


«Bu konuyu daha sonra görüşürüz.» Kızının üzerine eğilip, 
yanaklarından hafifçe öptü. Michelle'in buna karşılığı, 
kendini biraz daha yatağa gömmek ve tam yatar duruma 
geçmek oldu. June ona dikkatle bakarken Michelle'in 
yüzünden her türlü ifade silinmiş gibiydi. Gözlerini açık 
tutamayışı karşısında June onun uykuya çoktan daldığına 
inandı. 


Cal ikindi saatlerinde eve geldi. Günün geri kalan kısmını 
okumak ve Jennifer'le oynamakla geçirdi. June'la çok kısa 
konuştu ve yukarıya, Michelle'in odasına hiç çıkmadı. 


June akşam yemeği için masayı hazırladığı ve Cal'ı 
çağırmaya hazırlandığı sırada aklına bir fikir geldi. Üzerinde 
fazla düşünmeden, Cal'ın kucağında Jennifer'le oynadığı 
oturma odasına gitti. 


«Ben,» dedi. «Gidip Michelle'i akşam yemeği için aşağıya 
getireceğim.» Kocasının bir an duraksadığını farketti. Ama 
Cal hemen kendini topladı: 


«Hemen, bu akşam mı? Nereden geldi aklına?» 


June yeni bir tartışmaya hazırlanarak konuştu: 


«Kendi kendiyle çok fazla uğraşıyor. Sen de hiç yanına 
uğramıyorsun.» 


«Bu doğru değil...» diye karşı çıktı Cal, ama June onun 
sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 


«Doğru ya da değil. Ama sorun, onun zamanın büyük bir 
kısmını kendi başına geçirmesi. Doğal olarak üzülüyor 
durumuna. Bunun böyle-ce sürüp gitmesine izin veremem. 
Şimdi yukarıya gidiyorum. Sabahlığını giyip aşağıya 
gelmesini Oo söyleyeceğim. Karşı çıkmasına da izin 
vermeyeceğim.» 


June çıkar çıkmaz Cal odaya yeni yerleştirdikleri karyolaya 
Jenni-fers yatırıp kendine bir içki koymaya gitti. June geriye 
döndüğünde Cal o kadehi bitirmiş, ikincisine başlamıştı. June 
onu yemek masasına çağırınca elinde bu kadehle gitti. 


Masaya oturup sessizlik içinde MicheHe'i beklemeye 
başladılar. 


Holdeki saatin tıkırtıları giderek daha belirgin hale gelirken 
Cal peçetesini bükerek: 


«Ne kadar beklemek niyetindesin?» diye sordu. 
«Michelle gelinceye kadar.» 
«Gelmezse ne olacak?» 


«Gelecek,» dedi June kesin bir ifadeyle: «Geleceğini 
biliyorum.» içinden bu kesin güvence sözcüğüne o da pek 
inanmıyordu. 


Dakikalar akıp gitti. June'un ne masada öylece oturmaya, ne 
kalkıp yukarı gitmeye, ne de konuyu tümüyle unutup 


boşvermeye gücü yetiyordu. Sonunda kafasına dank etti. 


Belki Michelle aşağıya gelemiyordu. Hemen masadan kalktı, 
telaşla yukarıya koştu. 


Merdiven başında MicheHe'i gördü. Sabahlığını giymiş ve 
belini sımsıkı bağlamıştı. Bir eliyle merdivenin tırabzanına 
tutunurken öbür elindeki bastonla basamağı kontrol 
ediyordu. 


«Sana yardım edeyim mi?» dedi June. Michelle'le bakıştılar. 
«Ben yürürüm,» dedi Michelle. «Kendim inerim.» 


June içinde birikmekte olan gerginliğin birden hafiflediğini 
hissetti. Ama Michelle'in söylediği şey üzerine öğleden 
sonrasından beri içinde toplanan, giderek de kilitlenen korku 
düğümü yeniden ve eskisinden daha güçlü ortaya çıkmaya 
başladı. 


«Mandy yardım edecek bana,» dedi Michelle sakin bir sesle. 
«Bana yardım edeceğini söyledi.» 


Sonra dikkatle aşağıya inmeye başladı. 


XII. Bölüm 


Sabah güneşi pencerelerden içeriye girip, dört bir yanı 
dolduruyor, ressam sehpasındaki tuvali aydınlatıyordu. June 
bu çalışmaya günler önce başlamıştı. Tablo, manzaraya 
içerden bir bakıştı. Ama biraz fazla koyu, hatta karanlık 
maviler ve gri tonlarla June'un son on beş günlük ruhsal 
durumunu çok iyi yansıtmaktayol. Tablonun bugünkü 
görünümüyse bir başkaydı. Sabahın parlak gün ışığında 
yıkanmış, birdenbire esmeye başlayan ve körfezdeki 
karanlığı yayık döver gibi döven rüzgârın heyecanını 
yakalamış gibiydi. June fırçasını beyaz boyaya batırarak, 
resimdeki dalgaların tepe noktalarına beyaz başlıklar 
konduruyordu. Stüdyonun bir köşesindeki karyolasında 
Jennifer minicik elleriyle battaniyesini mutlu bir biçimde 
tutmuş, mışıl mışıl uyuyordu. Jennifer'e gülümsemek için 
başını çevirdi. Yeniden resme dönmeye hazırlanırken bir an 
için dışarıdaki bir şey dikkatini çekti. 

Paletiyle fırçasını bir kenara bırakarak ne olduğunu anlamak 
üzere pencereye gitti. 

Michelle bastonuna yüklenerek stüdyoya doğru ilerlemeye 
çalışıyordu. 


June onu seyrederken yardımına koşmamak için kendini zor 
tuttu, içinden deneti" altına alınması güç bir duygu seli 
yükseliyordu. 


Michelle in çektiği acı yüzünde açık seçik okunuyordu. 
İleremeye çalışırken o acının ince çizgileri çok belliydi. 


Sağlam sağ bacağı gayet rahat hareket ederken sakat Sol 
bacağı isteksiz, çamurlara bata çıka adeta sürükleniyordu. 


June gözlerinin dolduğunu hissetti. Bu eğile büküle, ama 
cesaretle ilerlemeye çalışan kırılgan çocukla birkaç hafta 
öncesinin gürbüz ve çevik Michelle'i arasındaki karşıtlık, 
June'un içini parçalıyordu. 


Ağlamamalıyım, dedi kendi kendine. Eğer Michelle bunu 
kaldırabili-yorsa ben de kaldırmalıyım. June acıdan burularak 
yaklaşan gövdeden tuhaf bir güç alarak ve birden Michelle'i 
gözlediğinin farkına vararak toplarlandı, sehpasının başına 
döndü. Az sonra Michelle kapıda göründüğünde yalancıktan 
şaşırmış gibi yaptı. 


«Aaa! Bak hele, kim gelmiş!» diye bir sevinç çığlığı attı. 
Sesine neşe tonu vermeyi başarmıştı. Dikkatli bir şekilde ileri 
doğru bir adım attı. Michelle durmuş, alnını ovuşturuyordu. 
«Yaptım,» dedi zafer kazan-mışcasına ve June'un iskemlesine 
doğru uzandı, sakat bacağını yere doğru sallanır hale getirip 
rahatladı. Derin bir nefes aldı. Annesine gülümsedi. Yüzüne 
eski günlerin aydınlığı gelmişti: «Eğer acele etseydim bunun 
yarısından daha kısa sürede bu işi başarırdım,» diye ekledi. 


June o yapmacık neşesinin kaybolmasına aldırış etmeden; 
«Çok mu canın yandı?» diye sordu. 


«Dünkü kadar değil.» dedi Michelle. 
«Buraya kadar gelmeyi denemeli miydin, bilmiyorum.» 


«Sana gelmek istedim,» dedi Michelle, ciddiydi. Oturduğu 
iskemlede kıpırdayarak vücudunun ağırlığını bir yandan 


öbürüne kaydırdı. Bu kadarcık bir hareket bile acı veriyordu. 
Hafifçe ürpererek geçmesini bekledi, konuşamadı. 


«Ne oldu?» 


«Şey... Bilmem ki... Yani...» diye kekeledi Michelle. Gözleri 
önce bulutlandı. Sonra yanaklarından aşağıya yaşlar 
boşandı. June uzanıp onu sardı, kendine doğru çekti. 


«Neyin var sevgilim, ne oldu? Söyle bana, hadi!» 


Michelle yüzünü annesinin omzuna sakladı. Vücudu 
sarsılmaya başlamıştı. Her hıçkırışta kızının vücudunun 
acıyla kasıldığını hisssedi-yordu June. Birkaç dakika onu 
öylece tuttu. Michelle'in acısı yavaş yavaş hafifledi. June 
bunu bir biçimde paylaşabilmek, hatta tümüyle üzerine 
alabilmek isteğiyle sordu: «Bu kadar kötü mü? Bu kadar 
mı canın yanıyor?» Ama Michelle'den herhangi bir karşılık 
gelmedi, başını sallamakla yetindi. Sonunda da: 


«Babam!» dedi. 
«Baban? Ne olmuş ona?» 


«O... değişti,» derken Michelle'in sesi öylesine yavaş çıkmıştı 
ki, June ancak zorlukla işitebilmişti. 


«Değişti mi?» diye soruyu yineledi June: «Nasıl?» Bunu 
sorarken alabileceği karşılığın ne olacağını biliyordu. 


«Düştüğümden beri...» diye başladı Michelle ama sözünü 
bitireme-den yeni bir gözyaşı seline boğuldu. «Artık beni 
sevmiyor,» diyerek yüksek sesle ağlamaya başladı. 
«Düştüğümden beri beni hiç sevmiyor.» 


June onu hafifçe salladı: «Hayır, tatlım,» dedi. «Bu doğru 
değil. Doğru olmadığını sen de biliyorsun. O seni çok seviyor. 
Hem de çok çok, pek çok.» 


«Öyle davranmıyor ama,» diyerek göğüs geçirdi Michelle: 
«Artık benimle hiç oynamıyor. Hatta benimle konuşmuyor 
bile. Ne zaman onunla konuşmak istesem kalkıp bir yerlere 
gidiyor.» 


«Aaa! Bak şimdi, bu hiç doğru değil işte.» June böyle 
diyordu, ama söylenenin doğru olduğunu da biliyordu. Zaten 
kaç zamandır korktuğu da buydu. Er ya da geç Michelle, 
Cal'da bir şeylerin değiştiğinin farkına varacaktı. Bu 
değişikliğin onu etkileyeceğini de biliyordu. 


Bunları düşünürken Michelle'in kollarında titrediğini 
duyuyordu. Oysa stüdyoda hava oldukça sıcaktı. 


«Doğru,» dedi Michelle sesi annesinin göğsünde boğularak: 
«Bu sabah ona muayenehanesine gidip gidemeyeceğimi 
sordum, istediğim onunla gitmek, bekleme odasında oturup 
dergi falan okumaktı. Ama gitmeme izin vermedi.» 


«Hiç kuşkum yok, bu seni yanında istemediği için değil,» 
diye başladı June yalanına: «Belki de çok dolu bir günüydü, 
seninle meşgul olmak için vakit bulamayacağını 
düşünmüştür.» 


«Bana ayıraracak hiç vakti yok onun. Artık yok!» 


June mendilini çıkardı, Michelle'in gözlerini kuruladı. «Ben 
sana söyleyeyim ne olduğunu.» dedi. «Bu akşam onunla bir 
konuşma yapacağım. Ona evin dışına çıkmanın senin için 


çok önemli olduğunu anlatmaya çalışacağım. Bakarsın, yarın 
sen söylemeden o seni alır götürür. Oldu mu?» 


Michelle burnunu mendile sildi. Omuz silkerek, «Belki!» dedi 
annesine. Aynı zamanda oturduğu yerde doğrulmaya 
çalışarak gülümsedi: «Beni hâlâ seviyor mu? Gerçekten 
seviyor mu acaba?» 


«Elbette seviyor. Onu yanlış anladığından eminim. Gel şimdi 
başka şeyler konuşalım seninle. Örneğin okuldan. Okula 
dönme zamanı gelmedi mi?» 


Michelle kararsızca başını salladı. 


«Okula dönmek istemiyorum. Herkes bana gülecek. 
Topallara her zaman gülerler zaten.» 


«Önceleri belki,» diye katıldı June, Michelle'in kaygısına: «O 
zaman da başını çevir, güleni görmezlikten gel. Ayrıca, sen 
topal değilsin. Hafifçe aksıyorsun. Çok yakında aksaman 
falan da kalmayacak.» 


«Hayır, kalacak,» dedi Michelle kesinlikle: «Ömür boyu 
topallayacağım.» 


«Hayır! İyileşeceksin. Gerçekten iyi olacaksın.» 


Michelle yine başını salladı: «Olmayacağım! Zamanla bu 
duruma alışacağım, ama daha iyi olmayacağım!» Yüz 
çizgilerinden acı çektiği belliydi. Ayağa kalktı: «Biraz 
yürüyüşe çıksam olur mu?» 


June kuşkuyla sordu: «Nereye?» 


«Yar boyunca. Çok uzaklara gitmem » Gözlerini annesinden 
kaçırdi. o «Eğer yeniden okula gideceksem, yani 


döneceksem... biraz alıştırma yapmam gerekir. Öyle değil 
Mİ?» 


Okula dönmek! Daha birkaç dakika öncesi okula dönmeyi 
reddediyordu. Şimdiyse... June çelişkiyi oçözememekle 
birlikte başıyla onayladı onu: «Elbette canım! Yalnız dikkatli 
ol. Bir de... lütfen kıyıya inmeye kalkışma. Olur mu?» 


«İnmeyeceğim,» sözünü verdi Michelle. Kapıya doğru 
yürümeye başladığı sırada durdu. Gözleri bir noktaya 
saplanmıştı. Yerdeki lekeye bakıyordu: «Ben bunun 
silindiğini sanıyordum.» 


«Uğraştık, ama çıkmıyor. Keşke ne olduğunu bilseydim,» 
dedi June, sıkıntılıydı. 


«Niye Doktor Carson'a sormuyorsun? O bilebilir.» 
«Soracağım. Ne zaman dönersin?» 


«Ne kadar sürerse,» dedi, bastonuna dayanarak gün ışığına 
yürüdü. * 


Josiah Carson tavana baktı. Parmaklarını kırlaşmış saçları 
arasında dolaştırdı. Sonra bir elinin parmaklarını masanın 
üzerinde piyano çalar gibi oynattı. Her yalnız kalışındaki gibi 
yine Alan Hanley'i düşünüyordu. Hanley çatıdan düşünceye 
kadar hemen her şey yolunda gitmişti. Alan Hanley 
gerçekten düşmüş müydü? 


Josiah onun düşmediğinden emindi. Geride kalan yıllar 
boyunca bu evde çok şeyler olmuş, pek çok insan ölüp 
gitmişti. 

Aklı birden gerilere, uzaklara, karısı Sarah'a kaydı. O arada 
yaşamın kendisine olağanüstü göründüğü günleri anımsadı. 


Sarah'la bir aile, hem de büyük bir aile oluşturmaya 
hazırlanıyorlardı. Ne var ki, işler o yönde gelişmemiş, Sarah 
kızını doğururken ölmüştü. Ölmemesi gerekirdi. Ölmesi için 
hiçbir neden yoktu. Sağlıklıydı. Hamileliği kolay geçmişti. 
Ama kızın doğumunun hemen ardından Sarah ölmüştü 
işte. Josiah bu yokluğu çok zor yaşamış, sevgisini kızı küçük 
Sarah üzerinde yoğunlaştırarak acıya katlanmıştı. 


Ve sonra... Sarah on ikisine bastığında, o olay olmuştu. 
Halâ o işin nasıl olup bittiğini bilmiyordu. 


Bir sabah alt kata inip dev buzdolabını açtığında şaşırıp 
kalmıştı. 


Buzdolabının zemininde kızı, elinde daha önce hiç 
görmediği bir bebek olduğu halde, ölü, yatıyordu. 
Buzdolabında ne işi vardı? Niçin içine girmişti? Josiah bu 
soruların karşılıklarını hiç öğrenemedi. 


Sarah'ı, onunla birlikte bebeğini de mezarlığa bırakmışlardı. 


Bu olaydan sonra yalnız yaşamaya karar verdi. Aradan uzun 
yıllar geçti. Tam kırk yıl. Onca zaman sonra da kendini güven 
içinde hissetmeye başladı. Artık yeni bir olay olması 
sözkonusu değildi. 


Derken Alan Hanley çatıdan düşüverdi. 


Onun kanısına göre, Alan ayağı kaymış ve boşluğa düşmüş 
değildi. Olay bu kadar basit olamazdı. Başka şeyler vardı işin 
içinde. Oyuncak bebek de bunun kanıtıydı. 


Bebek, hani şu kızıyla birlikte gömdüğü... 


Bebek, işte o, yani Alan Hanley'in kırık bacağının altında 
bulduğu. 


Bebek! Yine o bebek... Hani şu, Michelle Pendleton'un 
kendisine gösterdiği bebek! 


Josiah bebek konusunu Alan'la konuşmak istemişti. Ama 
çocuk bir daha bilincine kavuşamadığı için buna olanak 
bulamamıştı. Cal Pendleton onu ölüme terketmişti. 


Aslında öldürmüştü onu. 


Eğer Cal onu öldürmemiş olsaydı, Josiah o gün çatıda neler 
olduğunu öğrenecekti. Yani, Alan'ın ne gördüğünü, ne 
hissettiğini ve ne işittiğini. Bu evde neler olup bittiğini 
ortaya çıkarabilecek, ailesine ne (olduğunu da 
anlayabilecekti. Şimdi bunların hiçbirini bilmiyordu. Cal 
Pendleton her şeyi yıkmış, yok etmişti. 


Ama acısını çıkaracaktı bunun. 
Hatta çıkarmaya başlamıştı bile. 


Çok da kolay olmuştu bu. Her şeyden önce Cal'ın, Alan'ın 
ölümüyle ilgili olarak nasıl bir suçluluk duygusu içinde 
olduğunu anlamıştı. Ondan sonrası son derece kolaydı. 
Muayenehaneyi ona sat! Evi de sat ona! Bunların hepsi de 
kolayca gerçekleşmişti. 


Cal eve yerleşti. Bebek de geriye dönmüş oldu. 
Bebek, şimdi Cal'ın kızındaydı. 


Bundan sonra, Carson'ların değil, Pendleton'ların başına 
gelecekti, ne gelecekse! 


Josiah'ın düşünceleri bitişikteki muayenehaneden gelen 
seslerle kesintiye uğradı. Muayenehanede Cal, Lisa 
Hartwick'i muayene ediyordu. 


Cal, Lisa'yı muayene etmekten affını istemiş, ama Josiah razı 
olmamıştı buna. Şimdi onun çocuklardan nasıl korktuğunu 
biliyordu. Bu konudaki duygularını tanıyordu. Bir çocukla 
ilgili olarak ne yaparsa yapsın, sonuç kötüye varacak, 
çocuğun canı yanacak sanıyordu 


Josiah'a bu tür duygular hiç yabancı değildi, hepsini çok iyi 
biliyordu. * * 


Muayenehanede Lisa Hartwick kumral perçemlerinin 
arkasından Cal'ı inceliyordu. Cal kızın gözlerindeki kuşkunun 
farkında değildi. Cal ağzını açmasını söylediğinde Lisa 
somurttu: 


«Neden açacakmışım?» 


«Aç ki boğazına bakabileyim. İçini göremezsem neden 
ağrıdığını nasıl söyleyebilirim? Söyleyebilir miyim?» 


«Ağrımıyor ki! Sadece babama öyle dedim, okula gitmekten 
kurtulmak için.» 


Cal elindeki dili bastırma çubuğunu çekti. İçinden bir 
rahatlama duygusu taştı adeta. En azından çocukla ilgili 
olarak şu anda yapılacak bir tedavi yoktu. Ayrıca bu 
karşılaştığı en şirin çocuk da değildi. Hatta onu hiç 
sevmediğini anladı. Bu duygularla, «Anlıyorum,» dedi. 
«Okulu sevmiyor musun?» 


Lisa omuz silkti: 


«Okul iyi. Benim tahammül edemediğim, o burnu büyük 
çocuklar. Eğer burada doğmamışsan, hiçbiri seninle arkadaş 
olmaya yanaşmıyor.» 


«Bilmiyorum, ama,» dedi Cal. «Michelle bazı arkadaşlar 
edindi.» 


«O öyle sanıyor. Okula dönüşünü bekleyin, görürsünüz.» 
Sonra başını kaldırarak arsız gözleiie Cal'a baktı: 
«<Yürüyemediği doğru mu?» 


Cal birden Kıpkırmızı oldu. Konuşurken sesi boğuktu: 
«Yürümesi çok iyi. Hiçbir sorunu yok. Çok yakında da 
eskisinden daha iyi olacak. Şimdilik biraz aksıyor gibi.» 
Yalan söylediğini biliyordu. Ama başka türlü olabilmesi de 
olanaksızdı. Michelle'in yakında çok iyi olacağını söylemek 
ona çok daha kolay geldi. Ayrıca, belki, sadece belki, öyle de 
olacaktı. 


«Ya! Öyle mi? Benim işittiklerim hiç de öyle değil,» dedi Lisa, 
muayene masasından yere sıçradı. Kızın yüzü birden 
değişmişti. Muayenehaneye geldiğinden beri Cal'ın hiç 
farkına varmadığı bir kırgınlık gelmişti kızın üstüne. 
Yumuşak bir sesle: «Benim de annem yok,» dedi. 


Bir an için çocuğun ne demek istediğini pek anlayamadı. 
Sonra toparlanarak: «Ama,» dedi. «Michelle'in annesi var. 
Biz onu minicik bir bebekken evlat edindik.» 


«Haaaa!» dedi Lisa. Cal çocuğun yüzünde beliren 
düşkırıklığını far-ketti: «Ben hâlâ ikinizin ortak yanlarınız 
olduğunu düşünüyorum, ikiniz de burda doğmadınız. 
Michelle'in hem öksüz, hem yetim olmasına karşılık sen o 
konuda yarım sayılırsın. Belki de senin arasıra gelip 


Michelle'i görmen daha yerinde olur.» Cal ziyaret konusunu 
biraz havada bırakmıştı. Lisa'nın algılayacağını sanıyor, 
bunu bekliyordu da. Ama sonuç hiç de öyle olmadı. Yarım 
ağızla: «Belki gelirim,» dedi. «Belki de gelmem.» 


Cal onun bu biraz nezaketsiz sözleri karşısında bir şey 
diyemeden kız hızla çıkıp gitmişti. 


Cal, Josiah'la paylaştıkları büroya geldiğinde Josiah Carson 
bir tıp dergisinden not alıyormuş gibi göründü. Sadece Cal 
koltuğuna yerleştikten sonra bakıp şöyle bir gülümsedi: 


«Her şey yolunda mı?» 

Cal omuz silkti. «Zor bir çocuk!» 

«<Yumurcağın teki,» dedi Carson. 

«Öyle, sanırım yaşam pek kolay olmayacak onun için.» 


Josiah anlamlı anlamlı bakarak: «Yaşam hiçbirimiz için pek 
öyle kolay değil,» dedi. 


Cal önce herhangi bir tartışmaya girmek istemedi. Ama 
sonra dayanamayarak sordu: «Yani, ne demek istiyorsun?» 
Josiah'la göz göze geldi. 


Yaşlı doktor üstünde durmadı: «Hangi anlamı istersen onu 
çıkarabilirsin,» dedi. 


Bu karşılıkla Josiah konuyu kapatmış oluyordu. Cal 
koltuğunda biraz daha gömüldü. Bakışı, oturuşu kadar 
cansızdı. Carson'a kasvetli gözlerle baktı. Sonra birden: 


«Josiah, ne yapmam gerekiyor sence?» dedi. «Michelle'le 
yüz yüze gelmek istemiyorum. Onunla konuşamam. Hatta 
dokunamam bile. Hep Alan Hanley'i düşünüyorum. Doğal 


olarak Michelle'le ilgili hatam ne olabilir diye aklımdan 
geçiyor hep.» 


«Hepimiz hata yaparız, Cal,» dedi Josiah. «Baskı altında 
yanlış bir yargılamada bulunmaktan ötürü kendimizi 
suçlayamayız. Sınırlılığımızı kabul etmek, o sınırlar içinde 
yaşamasını bilmek zorundayız.» 


Josiah sustu, Cal'ın ne tepki göstereceğini anlamak için bir 
süre bekledi. Belki de onu çok ileri bir noktaya itmişti. Cal 
ona bakiyor ve dikkatini ne diyeceği konusunda 
yoğunlaştırmış görünüyordu. Josiah, Cal'a bakıp 
gülümsedikten sonra başka bir konuya geçti: «Belki 
de hatanın büyüğü bana ait. Kesin olarak Michelle'in başına 
gelenler benim kusurumdan kaynaklanıyor. Şu kahrolası evi 
sana satmasay-dım...» 


Cal, Josiah a gülümsedi: «Kahrolası ev mi? Neden öyle 
diyorsun?» 


Josiah koltuğunda kıpırdandı: «Belki de öyle dememem 
gerekirdi; bir dil sürçmesi sadece.» 


Cal bu kadarla konuyu kapatmaya razı olmadı: 
«Bu ev hakkında bilmem gereken bir şeyler var mı acaba?» 


«Gerçekte yok. Sanırım orası sadece tahilsiz bir ev. Önce 
Alan Hanley, şimdi de Michelle...» Sesi giderek zayıfladı ve 
SUSİU. 


Cal ona dikkatle bakıyordu. Aldatılmışlık duygusu içindeydi. 
Evi her gün biraz daha çok seviyordu. O nedenle de evle 
ilgili kötü şeyler dinlemek istemiyordu: «Böyle düşündüğüm 
için üzgünüm. Benim açımdan güzel bir ev.» 


Kalkıp beyaz önlüğünü çıkardı. Öğle yemeğine eve gitmeye 
hazırlanıyordu. Tam kapıya varmışken birden geriye döndü: 


«Josiah?» 
Carson soran bakışlarla onu süzdü. 


«Josiah, sadece şunu bilmeni isterim. Ben, benim için 
yaptığın her şeyden son derece memnunum. Sen 
olmasaydın, tüm bu olup bitenlerin içinden nasıl çıkardım, 
hiç bilemiyorum. Senin gibi bir arkadaşım olduğu için 
kendimi çok mutlu sayıyorum.» Bunları dedikten sonra 
söylediklerinin şaşkınlığı içinde hızla kapıyı açıp çıktı. 


Yalnız kalınca Carson'un aklı Cal'ın takıldığı sözcüklere kaydı 
yine. 

Kahrolası ev! 

Evet, dedi, kendi kendine; bu ta kendisi. Bir hayal, bir şekil 


canlandı gözlerinin önünde. Zeminde kocaman bir leke. 
Kalın bir tabaka oluşturan bir leke... 


Bu lekeyi o güne kadar hiç kimse kazıyıp yok etmeyi 
başaramamış, kurtulamamıştı. 


O leke yaşamı boyunca onu izlemiş, hiç aklından çıkmamıştı. 
Akıldışı, bir algılamayla bu lekenin Michelle Pendleton'un 
bebeğiyle ilgili olduğuna inanmıştı. 


Şimdi, kuşkusuz aynı leke Pendleton'ların hayatına da 
yerleşmiş olacaktı. 


Gerçekten de başlamak üzereydi bu. 


Josiah Carson o nesnenin orada, evin içinde neden 
bulunduğunu bildiği iddiasında değildi ve onun, olup 


bitenlerle ilgisini de bilir görünmüyordu, ama bu konuda 
belli belirsiz kuşkuları vardı. Üstelik doğrulanıyor gibiydi. 
Michelle'de başlamıştı bile Ve bu böylece sürüp 
gidecek, sürüp gidecek, sürüp gidecek... 


Michelle mezarlıkta durmuş, üzerinde tek bir sözcüğün yazılı 
olduğu taş parçasına bakıyordu: 


AMANDA 


Bilincini dış algılamalara kapamak istedi. Bunu becerebilirse 
sesleri daha iyi duyabileceğini düşünüyordu. Düşündüğü 
gibi de oldu. 


Şimdi çok uzaklardan gelen, giderek yaklaşan sesi açık seçik 
ayırt edebiliyordu. 


Ses yaklaştığında güneşin parlak ışığı soluklaştı. Denizden 
gelen sis de etrafını sarmaya başladı. 


Çok geçmeden Michelle dünyada yapayalnız kalıverdi. 


Sonra sanki bir şeyler gelip ona dokununca yalnız olmadığını 
anladı. 


Geriye döndü. Arkasında, ayakta duran o kızı gördü yine. 


Siyah elbisesi yerlere kadar uzanıyordu. Başında yine o 
başlık vardı. Görmeyen, süt beyazı gözlerini Michelle'e 
dikmiş gülümsüyordu. 


«Sen Amanda'sın!» diye fısıldadı Michelle. Fısıltı adeta siste 
takılıp kalmıştı. Sonra «evet» anlamında başını salladı. 


«Seni bekliyordum,» dedi ses. Yumuşaktı ve Michelle 
üzerinde sakinleştirici bir etkisi oldu. «Nicedir seni 
bekliyordum. Senin arkadaşın olacağım.» 


«Benim... benim hiç arkadaşım yok,» diye mırıldandı 
Michelle. 


«Biliyorum, benim de hiç arkadaşım yok. Ama şimdi ikimiz 
birbirimizle arkadaş olacağız. Arkadaş olacağız ve her şey 
iyice gidecek.» 


Michelle sessiz kaldı. Sisin içindeki o hayalete bakıyordu. 
Korkmuş gibiydi. Ama Amanda'nın sözleri onu biraz 
yatıştırmıştı. Ayrıca kendisine bir arkadaş da istiyordu. 


Sessizce Amanda'yı kabul etti. 


XIII. Bölüm 


«Şimdi artık iyi olacağından eminsin değil mi?» 


«Yardıma ihtiyacım olursa seni arayacağım ya da Bayan 
Hatcher arayacak, belki bir başkası...» diye karşılık verdi 
Michelle. Otomobilin kapısını açtı. Sağ bacağını uzatıp 
kaldırıma bastı. Bastonuna sımsıkı tutundu ve ayağa 
kalkacak biçimde kendini yukarı çekti. O iki yana sallanırken 
June da onu kaygıyla izliyordu. Ama Michelle hemen 
dengesini buldu, arabanın kapısını itip kapadı. El 
sallamadan ya da hoşçakal demeden okula doğru 
topallayarak yürümeye başladı. June olduğu yerde durdu. 
Michelle kapıdan girinceye kadar da yerinden 
kıpırdayamadı. 


Michelle sol eliyle tırabzana tutunup, sağ eliyle de 
bastonunu kullanarak dikkatle merdivenleri tırmandı. Sağ 
ayağıyla adımını atıyor, sonra sol ayağını yukarı çekiyordu. 
Yavaş olmasına yavaş oluyordu, ama düzenliydi. Yedi 
basamaklı merdiveni çıktığında arkasına dönüp, annesine el 
salladı, yürüyüp gözden kayboldu sonra. June derin bir 
soluk alarak arabayı vitese taktı, gaza bastı. Eve vardığında 
her şeyin iyi gitmesi için dua etti. Sonra yüreğinde bir 
suçluluk sızısıyla tüm bir günü bebeğiyle birlikte ve 
çalışarak geçireceğini düşündü. 


Michelle kapıyı açıp içeriye girmeye hazırlandığı sırada 
Corinne Hatcher derse başlamıştı bile. Michelle yanlış bir 
yere girip girmediğinden emin olmak için kaygıyla bakındı. 


Sınıf birden sessizleşti. Öğrenciler geleni görmek için 
yerlerinde kıpırdandılar. 


Michelle tüm bunları görmezlikten gelerek, gözlerini ön 
sırada Sally ile Jeff arasında, kendisi için boş tutulduğunu 
varsaydığı yerden ayırmaksızın sıralar arasındaki geçitten 
topallayarak yürümesini sürdürdü. O yere varıp da oturmak 
üzere eğildiğinde başını kaldırıp Bayan Hatcher'e bakarak 
gülümsedi. Utangaç bir sesle de: 


«Özür dilerim, geç kaldım,» dedi. 


«Hiç önemli değil,» diye güvence verdi Corinne: 
«Başlamamıştık daha. Okula döndüğün için çok memnunum. 
Kimse Michelle'e merhaba demek istemiyor mu?» 


Michelle bekleyiş içinde sınıfa baktı. Bir dakika kadar sonra 
birtakım mırıltılar geldi çevreden. Kimse kendisinden ne 
beklendiğini bilmeksizin kendince bir şeyler söylüyordu. 
Sally Carstairs kürsünün üzerinden uzanıp elini sıkarak onu 
selamladı, ancak Michelle hemen elini çekti. Öbür tarafından 
Jeff'in kendisine bir şeyler söylemekte olduğunu gördü ve 
ona döndüğünde Susan Peterson'un Jeff'i dirseklediğini 
gördü. Başını çevirdi. Yüzünün kızardığını hissediyordu. 


Kendini derse veremiyor, diğer çocukların varlığını rahatsız 
edici bir biçimde duyuyordu. Bakışların üzerinde 
toplandığını seziyor, fısıltı)ı konuşmaları ona kadar geliyor, 
en alçak sesleri bileduyuyordu. 


Corinne Hatcher bir ara dersi kesip Michelle'in başına 
gelenlerden söz açmayı düşündü, ama hemen vazgeçti. 
Böyle bir şey Michelle için bunaltıcı olabilirdi. Kendini 
toplayarak Oo çocukların derslerine oeğilmelerini, o sınıf 


arkadaşlarıyla fazla ilgilenmemelerini sağlamaya çalıştı. İlk 
ara zili çalınca rahatlayarak çocukları kendi hallerine bıraktı, 
yalnız Michel-le'in kalmasını istedi. 


Sınıf boşalıp da içeride yalnız olduklarında iskemlesini 
Michelle'in sırasının yanına çekti: 


«Çok kötü değildi, değil mi?» dedi. Becerebildiğince 
konuşma tonunu korumaya çalışmıştı. Michelle ona boş 
gözlerle baktı. Soruyu anlamamış görünüyordu. 


«Ne kötü değildi?» 
«Bu okuldaki ilk günün.» 


«Neden olmasın? Neden iyi olmasın?» Michelle'in sesinde bir 
itiraz tonu vardı ve bu da Corinne'i geri çekilmeye zorladı. 
İki saattir sınıfı saran fısıltılarla ilgili sanmıştı Michelle'in 
karşı çıkışını. Konuyu değiştirdi: 


«En iyisi kaçırdığın derslere bir göz atalım seninle,» diyerek 
ona yeni bir öneride bulundu, böylelikle konuşma sırasını 
kendine çekmiş oluyordu. Eğer Michelle sınıfın kendisine 
gösterdiği tepkinin konuşulmasını istemiyorsa, bu da bir 
yana bırakılmış olacaktı. 


«Kendi kendime yetişebilirim arkadaşlarıma,» dedi Michelle. 
«Tuvalete gidebilir miyim?» 


Corinne ardından bakakaldı. Ne kadar kendinden emin bir 
çocuktu. Aslında öyle olmamalıydı. Sinirli ve güvensizlik 
içinde olmalıydı. Hatta ağlıyor olmalıydı. Böyle sakin sakin 
tuvalete gitmek için izin isteme-meliydi! Corinne aklına 
gelen soruyu unutmaya çalıştı, içinden Tim Hart-wick'in o 


gün orda olmasını dileyerek Michelle'in kapıya doğru gidişini 
izledi. Corinne Hatcher çok kaygılıydı. 


Michelle koridorun boşalmış olduğunu görünce çok sevindi. 
Hiç değilse bastonunun tok bir ses çıkararak tuvalete doğru 
ilerleyişini kimsenin görmeyeceğine memnun oldu. 


Ortalıktan kaybolmayı ne kadar isterdi. 


Tıpkı önceden düşündüğü gibi, hepsi de ona gülüyorlardı 
işte. 


Sally açık seçik konuşmuştu onunla. Ama öbürlerinin neler 
söyledikleri pek belli değildi. 


Pekâlâ, onlara hiç aldırış etmeyecekti. 


Kapıyı itip içeri girdi. Aynada kendini gördü ve duyduğu 
acının yüzüne yansıyıp yansımadığına baktı. 
Yansıyan bir şey yoktu ve bu, çok önemliydi. Böylelikle 


kimse onun kendini nasıl hissettiğini, ne kadar acı çektiğini 
bilmeyecekti. 


Ne kadar öfkeli olduğunu da anlayamayacaklardı tabii. 
Özellikle Susan Peterson bunu bilemeyecekti. 

Susan, Jeff'e bir şey söylemişti. 

Ne söylemişti de Jeff, Michelle'le konuşmaktan vazgeçmişti. 


Amanda haklıydı; bunlar onun arkadaşları değildi, hiçbiri 
arkadaşı değildi gerçekte. Yüzünü yıkayıp, bir kez daha 
aynaya baktı. «Sorun değil,» dedi yüksek sesle. «Benim de 
onlara ihtiyacım yok. Benim arka- ' daşım Amanda. Hepsinin 
canları cehenneme!» 


Böyle dedi, ama sonra bu kötü sözcüğü nasıl kullandığına 
şaştı. Bir adım geriledi. Neredeyse düşecekti. Lavabonun 
kenarına tutunarak durdu. Sakinleşmeye çalıştı. Bir yılgınlık 
dalgası gelip geçti üzerinden. Ağlamak istedi. Ama kendini 
koyuvermedi. Onlara göstereceğim, diye yemin etti içinden. 
Onların hepsine göstereceğim. 


İçinde bir buruklukla yeniden sınıfın yolunu tuttu. 


Teneffüsten sonra sınıfta bir şeyler değişmişti sanki. 
Fısıldaşmalar kesilmişti ve çocukların dikkatlerini dersleri 
üzerinde yoğunlaştırdıkları görülüyordu. 


Ancak, çocuklardan bazıları zaman zaman önce Michelle'e 
sonra da Susan Peterson'a bakıyordu. Eğer kızlar olup 
bitenlerin farkındaysalar bile, bunu hiç belli etmiyorlardı. 


Bu konuda en kötü durumda olan Sally Carstairs'di. Hemen 
her beş dakikada bir başını önündeki işten kaldırıp önce 
Michelle'e, sonra çok acele olarak yeniden Michelle'e, Jeff 
Benson ve Susan Peterson'a bakıyordu. Göz göze gelecek 
olurlarsa Susan somurtarak hafifçe başını sallıyordu. Sally de 
önündeki kitaba dönerken içindeki suçluluk duygusunu dışa 
vurduğunu hissediyordu. 


Öğle teneffüsü zili çaldığında kimse kimseyi beklemeden 
herkes yerinden fırladı. Hatta Sally bile Michelle'i beklemedi. 
Birkaç saniyede sınıf boşalıverdi. İçeride yalnız Michelle ve 
Corinne kalmıştı. Michelle oturduğu yerde sıranın altında 
duran yemek çantasına uzandı. Çantayı aldıktan sonra 
ayağa kalktı, sınıftan çıkmaya hazırlandı. 


«Niye burada kalıp yemeğini benimle yemiyorsun?» diye bir 
öneri geldi Corinne'den. Michelle bir an duraladı. Sonra, 


«Dışarıya çıkacağım,» dedi. 
«Emin misin bunu istediğinden?» diye üsteledi Corinne. 
Michelle başını salladı. 


«Merdivenlerin üst basamağında Oturup yemeğimi 
yiyeceğim. Oradan her tarafı görebiliyorum,» dedi. Sınıftan 
çıkıyorken birden durup geriye, Corinne'e baktı: 
«Görebilmek çok önemli Bayan Hatcher,» dedi. «Bunu biliyor 
muydunuz?» Sorusunun karşılığını beklemeden de uzaklaştı. 


Michelle bahçenin bir yanındaki basamakların en yükseğine 
yerleşti. Sol bacağını kaskatı bir biçimde aşağıya doğru 
uzatmış, sağ bacağını da, dizi göğsüne değecek biçimde 
kıvırmıştı. Çenesini sağ dizine dayamış okulun bahçesinde 
oynayan çocukları seyrediyordu. 


Büyük akçaağacın altında sınıf arkadaşlarından Susan, Jeff 
ve Sally - hepsi de - bir küme oluşturmuşlardı. 


Onun hakkında konuşuyorlardı. Michelle bunun böyle 
olduğunu biliyordu. Özellikle Susan Peterson'un kendisinden 
söz ettiğinden emindi. Michelle onun, gruptaki birinin 
kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadığını, sonra bu ikisinin - 
Susan'la o kulağına eğildiği her kimse - Michel-le'e belli 
etmeden bir göz attığını, kıkırdamaya başladıklarını 
görüyordu. 


Bir keresinde Susan, Sally'ye bir şeyler söylemeye kalkıştı, 
Sally başını salladıktan sonra hemen bir başkasıyla 
konuşmaya başladı. 


Michelle onları gözlememeye karar verdi. Bakışlarını 
bahçenin başka köşelerinde dolaştırdı. Bahçeyi çeviren çitin 


dış kenarında dördüncü sınıf öğrencileri top oynuyordu. 
Michelle onların koşuşmalarını seyrederken birden içinde acı 
veren bir kıskançlık duygusu hissetti. Top oynamayı o da çok 
seviyordu. Hatta top oyununda okulda en hızlı koşanlardan 
biriydi. 

Ama bu artık geçmişte kalmıştı. 


Okul bahçesinin öbür yanında Lisa Hartwick'in tek başına 
oturduğunu gördü. Bir an Lisa'nın kalkıp yanına gelmesini, 
onunla burada birlikte oturmayı istedi. Ama sonra 
arkadaşlarının o Lisa'yı o sevmediklerini, hatta Onunla 
konuşmadıklarını anımsayarak, durumu daha da 
kötüleştirmemek için Lisa ile yakın arkadaşlık kurma fikrini 
kafasından attı. 


Merdivenlerin alt basamağı yakınında üç kız - yaklaşık sekiz 
yaşlarında - bilye oynamak için biraraya gelmişti. Michelle 
yaşça büyük olmanın verdiği ilgisizlikle bir süre onları 
seyretti. Seyrederken de onların yaşında olduğu günler 
aklına geldi. Bu oyunda hiçbir zaman başarılı olamamıştı. O 
minicik yuvarlaklar hep kayıp giderdi parmaklannın 
ara> sından. Oysa bu oyunda koşmayı, sıçramayı ve şimdi 
yapamayacağı benzer hareketlerin herhangi birini gerektiren 
hiçbir şey yoktu. Belki onlara... 


Böyle düşünürken ders zili çalıverdi. Yemek paydosu 
bitmişti. 
Michelle yerinden kalktı, sınıfa doğru yürümeye başladı. İlk 


giren öğrenci olmak istiyordu. Girer girmez de sınıfın 
arkalarında bir sıraya oturdu. 


Yeri, hiç kimsenin tam anlamıyla geriye dönmeden ve açık 
seçik kendisine karşı bir açıya girmeden onu göremeyeceği 
bir yerdi. 


Ama o, onların hepsini görebilecekti. 
Onları gözle, izle! 
Sana gülenin kim olduğunu gör!... 


Ara zili çaldığında Corinne Hatcher, Michelle'e beklemesini 
söyledi, sonra da gelip ön sıradaki yerine oturması için işaret 
etti. O sırada sınıf boşalmıştı. 


«Sınıf adına özür dilerim.» 


Michelle yerinden kalkıp Corinne'in karşısına geldi. Yüzünde 
karanlık ve kayıtsız bir maske vardı sanki. 


«Özür dilemek mi? Niçin?» 


«Ne demek niçin? Sana karşı davranışlarından ötürü elbet. 
Çok kabaydı hepsi de.» 


Corinne iskemlesinde geri kaykıldı, kalemiyle masayı 
tıklatarak: «Dikkat ettim,» dedi. «Arkadaşlarınla yemedin 
yemeğini.» 


«Söylemiştim, merdivenlerden inmek zor benim için. Şimdi 
çıksam, bir sakıncası var mı acaba? Eve gitmek için hayli 
uzun bir yol var da.» 


<Yürüyecek misin?» dedi Corinne, şaşkınlıktan dili tutulmuş 
gibiydi. Yürüyemezdi herhalde. Yol çok, çok uzundu. Ama 
Michelle sakin bir biçimde başını sallayarak yürüyeceğini 
söylüyordu. Sıcak ve sevecen bir sesle: «Yürümek benim için 
çok yararlı,» dedi. Corinne bu noktada konunun Michelle'in 


sınıf arkadaşlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını gördü. Michelle'in 
rahatlaması gerekiyordu. «Ayrıca yürümeyi seviyorum,» diye 
devam etti Michelle. «Üstelik şimdi eskiden alıştığım hızla 
yürüye-mediğim için çevrede daha çok şey görüyorum. 
İnanamazsınız.» 


Corinne'in kulaklarında Michelle'in daha önceki sözleri 
çınladı: Görebilmek çok önemli. 


«Ne görüyorsun?» diye sordu Corinne. 


«Pek çok şey! Akla gelebilecek her şey! Çiçekler, ağaçlar, 
kayalar bunlara benzer her şey...» Sesi biraz zayıfladı. Sonra, 
«Kendi başınıza, yani yalnız olduğunuzda etrafı gerçekten 
görebiliyorsunuz,» dedi. 


Corinne'in içinden Michelle için hüzünlü duygular geçti. 
Konuşmak istediğinde duyduğu heyecan sesine yansıdı: 
«Evet,» dedi. «Hiç kuşkum yok, öyledir.» Sonra kalktı, 
öteberisini toplamaya koyuldu. Her şey tamamlanınca da 
Michelle'in izleyebileceği ağır adımlarla kapıya 
doğru yürümeye başladı. Sınıftan çıktılar. Corinne kapıyı 
kilitledi. 


Birlikte bahçeye çıktıklarında Corinne ona bir kez daha 
önerisini yineledi. «Seni arabamla evine kadar götürmemi 
istemediğinden emin misin?» 


«Hayır, teşekkür ederim,» dedi Michelle. «Ben çok iyiyim.» 
Kızın her halinden başka yerlerde olduğu anlaşılıyordu. 
Gözleri bahçeyi tarıyor, birilerini arıyor gibiydi. 


«Seninle yürüyecek biri var mıydı?» 


«Hayır, hayır... Sadece düşünmüştüm...» Sesi zayıfladı ve 
adeta kayboldu. Merdivenlerden inmeye başladı. Birkaç 
basamaktan sonra geriye döndü: «Yarın görüşürüz, Bayan 
Hatcher,» dedi ve merdivenlerin sonuna geldiğinde de okul 
çantasını sırtına asarak yaya kaldırımına doğru topallamaya 
başladı. 


Corinne Hatcher köşede gözden kayboluncaya kadar onun 
arkasından baktı. Otomobiline yöneldi. 


İsteseydi beni bekleyebilirdi, diye acı acı düşündü Michelle. 


Elinden geldiğince hızlı yürümeye çalıştı. Ama birkaç blok 
sonra kalçasındaki ağrı canını yakmaya başladı. O nedenle 
de yürüyüşe ara vermek için durmak zorunda kaldı. 


Jeff Benson'u zihninden uzaklıştırmaya çalıştı. Ancak, bu 
yolu birlikte yürüdükleri gün gördüğü her şey şimdi 
kendisine onu anımsatıyordu. Belki de şimdi Susan 
Peterson'la birlikte eve yürüyorlardı. 


Köyü geride bırakarak yol boyunca ileremesini sürdürdü. 
Arasıra kaldırıma oturarak dinleniyordu. Yaya yolu pek rahat 
değild', buna karşılık asfaltta yürümek çok daha kolaydı, 
ama gelip geçen otomobillere yol vermenin kolay 
olmayacağını düşünerek yaya yolunun daha güvenli 
olduğuna karar verdi. 


Hemen her birkaç yüz metrede bir duruyordu. Bunu biraz 
dinlenmek, biraz da çevreye bakıp her şeyi incelemek için 
yapıyordu ve içinde sanki her şeyi ilk ya da son kez 
görüyormuşçasına bir duygu vardı. Üçüncü ya da dördüncü 
kez durduğunda gözlerini kapadı. Kör olmanın nasıl 
olduğunu anlamaya çalıştı.  Bastonunu Oo kullanarak 


yakınında nelerin bulunduğunu saptamak istedi. Eliyle 
dokunduğunda edindiği duyguyu böyle de alıp 
alamayacağını bilmek istiyordu. 


Çoğu zaman alamadığını farketti. 


Körlüğün korkunç bir şey olduğunu düşündü. Dünyada kör 
olmaktan daha korkunç bir durum olamayacağı kanısına 
vardı. 


Birinin kendisine seslendiğini işittiğinde hemen hemen 
yolun yarı-sındaydı. 


«Michelle! Hey, Michelle, bekle biraz!» 

Duymazlıktan gelip yürümeye devam etti. 

Bir dakika sonra Jeff Benson yanındaydı. 

«Niçin beklemedin?» dedi Jeff. «Beni işitmedin mi?» 
«İşittim.» 

«Peki, öyleyse niye durmadın?» 

«Okuldan çıkışta sen neden beni beklemedin?» 

«Susan'a onu eve bırakacağıma söz vermiştim.» 

«Sonra beni yolda yakalayabileceğini biliyordun, öyle mi?» 
Jeff birden kızardı: «Böyle bir şey demedim.» 


«Demen de gerekmezdi zaten.» Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
Michelle yoluna devam etti. Jeff kısa bir arayla onu izliyordu. 
Michelle: «Eğer,» dedi. «Eve gitmek istiyorsan beni 
beklemek zorunda değilsin.» 


«Boşver!» 


Yürüdüler birlikte. Michelle, Jeff'in gitmesini istedi birden. 
Sonunda bunu ona söyledi: 


«Seninle kendimi kaprisli biri gibi hissediyorum. Neden 
yürüyüp evine gitmiyor, beni yalnız bırakmıyorsun?» 


Jeff olduğu yerde kalakaldı. Ağzı açık Michelle'e bir süre 
baktı. Yüzüne bir kırmızılık gelmişti. Avuçları kenetlendi. 


«Pekâlâ, öyle hissediyorsan ben gideyim bari,» dedi 
sonunda. 


«İyi!» derken Michelle gözlerinin dolmakta olduğunu 
hissetti. Bir ara hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korktu. Jeff 
dönerek koşar adımlarla yokuşu inmeye başladı. Birkaç yüz 
metre gittikten sonra geriye baktı, 


Michelle'e el salladı ve uzaklaştı. Bu hareket Michelle'in 
üzerinde suratına indirilmiş bir şamar etkisi yaptı. 


Jeff eve girdi, annesine döndüğünü haber vermek için 
seslendi. Kitaplarını masanın üzerine atıp oturma odasına 
geçti ve kendini divana bırakıverdi. Ayaklarını da sehpanın 
üzerine koydu, derin bir nefes aldı. Kızlar!... Ne çekilmez 
şeylerdi. 


Önce Susan Peterson, bundan böyle Michelle'le 
konuşmaması gerektiğini söylemişti ona. Ardından da 
Michelle onunla yürümek istemediğini söylemişti. Delilikti 
bu. Delilikten başka bir şey değildi. Pencereden dışarı şöyle 
bir göz attı. 


İşte oradaydı, tek başına. Jeff, Michelle'in evlerinin önünden 
geçişini, mezarlığa yaklaşışını seyretti. Kız birden durdu ve 
mezarlığa baktı. Görülecek bir şey varmış gibi bakıyordu. 


Aslında bakılacak hiçbir şey yoktu. Jeff'e göre mezarlık 
öteden beri göründüğü gibiydi. Dört bir yanı yabani otlarla 
sarılmıştı. Çökmüştü mezarlar, sahipsizdi. Öyleyken Michelle 
neye bakıyordu orada? 


Michelle mezarlığa paralel olarak yürüdüğü sırada parlak 
öğleden sonrası güneşi soluklaştı. Etrafında sis oluşmaya 
başladı. Bu duruma alışmış olduğundan kendisini saran 
nemli serinliği yadırgamadı. Sisin, dünyanın geri kalan 
kısmını silikleştirerek onu soyutlamasını da yine doğal 
karşıladı. Uzun süre yalnız kalmayacağını biliyordu. Sis 
bastırmaya başladığında Amanda da gelirdi. Michelle 
arkadaşını görmek için etrafını saran sise bakmaya başladı. 


Evet, işte oradaydı ve mezarlıktan çıkmış kendisine doğru 
geliyordu. Yüzünde bir gülümseme vardı. El sallıyordu: 


«Merhaba!» dedi Michelle. 


«Seni bekliyordum,» dedi Amanda da, yıkılmış çiti aşarken: 
«Olabileceğini düşündüğümüz kadar kötü müydü?» 


«Evet, bana güldüler ve sürekli aralarında fısıldaştılar.» 


«Pekâlâ, seninle yürüyeceğim. O arada sen bana bazı şeyleri 
gösterebilirsin.» 


«Kendi kendine bir şeyleri görebilir misin?» 


Amanda'nın süt beyazı gözleri Michelle'e saplanıp kaldı: 
«Hiçbir şeyi göremem.» dedi. «Seninle birlikte değilsem, 
hiçbir şeyi göremem.» Michelle, Amanda'nin elinden tuttu, 
yaya yolunda birlikte yürümeye başladılar. Michelle, 
Amanda ile birlikte yürümenin daha kolay olduğuna dikkat 


etti. Kalçası önceden olduğu kadar acımadı. Topallaması 
da çok azalmıştı. 


Amanda onu mezarlığın içinden yara doğru ve yarın üst 
kenarından giden patikaya götürdü. Çok geçmeden de 
Pendleton'ların evine vardılar. Michelle kendiliğinden eve 
yöneldi. 


«Hayır!» dedi Amanda. Aynı anda Michelle, Amanda'nin elini 
sımsıkı tuttuğunu farketti: «Kulübeye! Benim görmek 
istediğim şey orada, kulübede.» Michelle önce durakladı, 
sonra biraz da merak duygusuyla kendini Amanda'nın 
kılavuzluğuna bıraktı, annesinin atölyesine doğru ilerlediler. 


Amanda, MicheHe'i küçük binanın etrafında dolaştırdıktan 
sonra pencerenin önünde durdu: 


«İçeri bak!» diye fısıldadı. 


Michelle uysalca pencereye doğru eğildi. Etrafı saran yoğun 
sis atölyeyi de aynı biçimde sararak içerisini görünmez hale 
getirmişti. Dumanlı bir ortamda her şey belirsizdi. 


Ve her şeyde bir tuhaflık vardı. 


Annesinin resim sehpası oradaydı. Ama onun üzerindeki 
resim annesinin değildi. 


Michelle birkaç saniye resme baktı. Sonra birden bakışları 
değişti. Atölyede insanlar vardı ama açık seçik göremiyordu 
onları. Sis çevrelerinde burulup dönüyor gibiydi. Yüzlerini hiç 
göremiyordu. 


Ardından birtakım sesler işitmeye başladı. 


Amanda hemen yanındaydı. 


«Doğru,» diye fısıldadı Amanda. Kısılan sesi ıslığa 
dönüşmüştü: «O bir orospu... bir oruspul» 


Michelle'in gözleri büyümüştü. Arkadaşının sesindeki öfke 
korkutmuştu onu. Amanda'nın elinden kurtulmak için elini 
hızla çekti ama sonuç alamadı. 


«Yapma!» diye yalvardı Amanda: «Kaçma. Bırak göreyim. 
Görmem lazım.» 


Yüzü öfkeden kasılmıştı. Avucunda sıktığı eli acıtmaya 
başlamıştı. 


Michelle birden onun elinden kurtuldu. Geriye çekildi. Elleri 
birbirinden ayrılınca Amanda'nın görmeyen bakışları 
Michelle'in üzerinde öylece kaldı: 


«Yapma!» dedi yeniden. «Lütfen yapma, uzaklaşma! Bırak 
göreyim. Ben senin arkadaşınım. Sana yardım etmek 
istiyorum. Sen de bana yardım etmek istemez misin!» 


Ama Michelle çoktan dönmüştü. Eve doğru yürüyordu. Sis 
biraz hafifler gibi olmuştu. 


Eve vardığında sis tümüyle ortadan kalktı. 


Ama aksayan bacağının artık yürüyecek hali kalmamıştı, 
zonkluyor-du yine. 


XIV. Bölüm 


Michelle mutfak kapısının ardından gürültüyle kapanmasına 
aldırmadan eve daldı, kitaplarını masanın üzerine attı, 
doğruca buzdolabına koştu. Annesinin kendisini izlediğinin 
bilincindeydi. Elinin titreyişini ondan gizleyebilmek için çaba 
harcıyordu. June konuşmak için bardağına süt koymasını 
bekledi: 


«İyi misin?» 
«iyiyim,» dedi süt şişesini yerine koyarken Michelle ve 
gülümsedi. 


June kızına dikkatle baktı. Bir şeyler olduğunun farkındaydı. 
Ama onu neyin böylesine korkutmuş olabileceğini 
kestiremiyordu. Gelişini uzaktan izlemiş, eve yaklaşınca bir 
duraksama geçirdiğini, sonra atölyeye yöneldiğini, orada 
birkaç saniye pencereye eğildiğini görmüştü. Pencereden 
ayrılıp eve yöneldiğinde ona bir şeyler olmuş gibiydi. 


«Neye bakıyordun orada?» 


«Şeye bakıyordum...» June onun zaman kazanma çabası 
içinde olduğunun farkındaydı. 


«Atölyede demek istiyorum. Senin pencereden baktığını 
gördüm de.» 


«Hayır, göremezsin...» diye başladı Michelle, sonra 
toparlanarak pencereye döndü, gülümsedi. 


Dışarıda güneş pırıl pırıldı. 


Sis çoktan gitmişti. 


«Hiç, hiçbir şey!» dedi Michelle. «Sadece orada mısın, 
çalışıyor musun diye bakmıştım.» 


«Hımmm!>» diye mırıldandı June, söylenene pek inanmadan. 
Ama üstelemeden de sordu: «Okulda her şey nasıl gitti?» 


«iyiydi.» Michelle bardağındaki sütü bitirdi, ayağa kalkmak 
için bir hamle yaptı. Kalçası iyice acıyordu. Masanın üzerine 
atıverdiği kitaplarını aldı ve mutfağın yanındaki bölmeye 
doğru yürüdü. June ardından seslendi: » 


«Bugün okul dönüşü Sally'yi beraberinde getirirsin diye 
düşünmüştüm.» 


«Yapması gereken birtakım işleri vardı,» diye yalan söyledi 
Michelle: «Ayrıca kendi başıma yürümek istedim.» 


«Yani, Jeff de mi seninle yürümedi demek istiyorsun?» 


«Bir süre yürüdü. Önce Susan Peterson'la onun evine kadar 
gitmiş, sonra gelip beni yolda buldu.» 


June kızına yeniden dikkatle baktı. Söylemediği bir şey 
vardı. Michelle'in yüzünde bir kurnazlık okunuyordu. June 
hâlâ onun söylemediği, sakladığı bir şeyler olduğuna 
inanarak: «Kötü bir şey olmadığından eminsin değil mi?» 
diye sordu. 


«Her şey iyiydi, anne!» Michelle'in sesinde bir rahatsızlık 
belirtisi vardı. Bu yüzden-June konunun üzerine gitmekten 
vazgeçti. 


«Ekmek yapmak için bana yardım etmek ister misin?» 


Michelle birkaç saniye düşündü. <«Yetiştirmem gereken pek 
çok şey var. Sanırım, ben yukarıya odama çıksam daha iyi 
olacak.» 


June onu kendi haline bıraktı, kendi de ekmek işine döndü. 
Çalışırken bir ara gözleri atölyeye kaydı. 


Neydi o? Michelle oraya bakıp ne görmüştü. Onu korku,an 
bir şeyler Öyle olduğundan hiç kuşkum yok. Ellerini 
hamurdan çıkardı. Önlüğüne iyice sildi. Sonra hızla evden 
çıktı. Michelle her ne görmüşse onun hâlâ orada olması 
gerekirdi... 


Michelle yatak odasının kapısını kapadı, yatağına gömüldü. 
Atölyede gördüğü insanlardan annesine söz etmesi gerekip 
gerekmediğine karar veremiyordu. Ama birileri ya da bir şey 
ona bu konuda konuşmamasını söylüyordu. Gördüğü bir 
gizdi. Kendisiyle Amanda arasında bir giz. Ama korkutucu 
olmuştu. Hatta şu anda onu anımsadığında bile tüm 
vücudundan bir ürperme geçiyordu. 


Yataktan kalktı, pencerenin yanındaki koltuğa gitti, kenarına 
dayanmış duran bebeği aldı. Çinlileri anımsatan yüzüne 
baktı. 


«Ne istersin, Amanda?» diye sordu yumuşak sir sesle: 
«Senin için ne yapmamı istersin? » 


«Senin bana bir şeyleri göstermeni isterim!» diye birileri 
kulağına fısıldadı: «Bana bir şeyleri göstermeni ve benim 
arkadaşım olmanı.» 


«Ama görmek istediğin ne? Neyi görmek istediğini 
bilmezsem sana ne gösterebilirim?» 


«Ben uzun bir zaman önce olup bitenleri görmek istiyorum. 
O zaman göremediğim şeyleri... Seni bunca zamandan beri 
bekliyordum. Bir süre seni görebileceğimi hiç düşünmedim. 
Çok çalıştım. Başka insanların, görmek istediklerimi bana 
göstermeleri için çok uğraştım. Hiçbir zaman bunu 
yapamadılar. Sonra, günün birinde sen çıkıp geldin...» 


Fısıltı birden bir gürültüyle kesildi. Ses de yine alçak tonda: 
«Bu nedir?» diye sordu. 


«Sadece Jenny. Ağlıyor.» Jennifer'in aşağıdaki bebek 
odasından gelen yaygaraları arttı. Michelle bir süre bekledi. 
Annesinin merdivenleri tırmanışını işiteceğinden emindi. 
Beklerken fısıltı yeniden konuştu: 


«Onu göster bana!» 

«Bebeği mi?» 

«Onu görmek istiyorum.» 

Jennifer'in bağırtıları dahc. da arttı. Michelle kapıya gitti. 
«Anne!» Hiçbir karşılık gelmedi. 


«Anne, Jenny ağlıyor!» Yine ses gelmeyince aşağıya, çocuk 
odasına yöneldi, Amanda'nın beraberinde, yanında 
olduğundan emin yürüdü. Görünürde hiçbir şey yoktu, ama 
onun varlığını hissediyordu. Bu duygudan çok hoşlandığına 
da kendini inandırmıştı 


Bebek odasının kapısını açtı. Kapı açılır açılmaz Jennifer'in 
sesi daha da yükseldi. Michelle ağlayan bebeği yerinden aldı 
ve annesinin öğrettiği biçimde onu kucaklayıp göğsüne 
bastırdı. 


«Çok güzel değil mi?» diye fısıldadı Amanda'ya. Amanda da 
fısıltıyla karşılık verdi. 


«Ona bir şey yap!» 
«Bir şey yap mı? Ne yapayım? Niçin yapayım?» 
«O da öbürleri gibi... O senin arkadaşın değil...» 


«O benim kardeşim,» diyerek sertçe, ama kendinden çok 
emin olmadan karşılık verdi Michelle. 


«Hayır,» dedi Amanda. «Kardeşin değil o senin. O onların 
kızı, senin kardeşin değil. Onlar onu seviyorlar, seni değil.» 


«Doğru olamaz bu!» 


«Doğru! Bunun doğru olduğunu sen de biliyorsun. O 
nedenle bir şey yapman lazım.» Fısıltı şiddetlenmiş, 
MicheHe'i sıkıştıran, ona buyruk veren bir tona yükselmişti. 


Michelle başını eğerek kucağındaki Jenny'ye, onun incecik 
çizgilerine baktı. Mutsuz bir biçimde yüzünü buruşturarak 
birden içinde doğan, mantıkla açıklanamaz birtakım 
duygularla onu kucağında sıkmak, ağlamasını durdurmak, 
onu cezalandırmak istedi. 


Kollarını sıktı, bebeği göğsüne sımsıkı bastırdı. 
Jennifer'in bağırtıları can acısı çığlıklarına dönüştü. 


Michelle kollarını biraz daha sıktı. Bu kez Jenny'nin sesi 
zayıflar gibi oldu. Buna karşılık Amanda'nın sesi daha da 
yükseldi: 


«Tamam, işte öyle!..» Fısıltı böğürtü halini aldı: «Sık, daha 
sık onu!» 


Jenny'nin gözleri yuvalarından fırladı. Minicik elleri biraz 
nefes alabilmek için çırpınmaya başladı. Çocuğun ağlaması 
artık çırpınma halini almıştı. Ses cılızlaşmış, kesilmeye doğru 
gidiyordu. 


«Biraz daha, biraz daha...» 


Tam o sırada June çocuk odasının kapısında belirdi: 
«Michelle! Michelle, ne oluyor?» 


Bir düğmeye basılmış gibi bir şey oldu. Michelle'e buyruklar 
veren ses kayboluverdi. Michelle önce annesine, sonra 
kucağındaki Jennifer'in yüzüne baktı. Birden bebeği 
sıkıştırmakta olduğunu anladı. Canını yakacak kadar 
sıkıştırmıştı. Kollarını gevşetti. Jennifer de birden ağlamayı 
bırakıp derin bir nefes aldı. Morarmaya başlamış yüzü 
yeniden eski rengine döndü. Yerlerinden fırlayan gözleri 
normalleşti. 


«Ağladığını... onun ağladığını işittim,» dedi Michelle. «Sen 
yukarı çıkmayınca aşağı indim.. Ne olduğuna bakmak 
istedim. Sadece kucağıma almıştım onu...» 


June çocuğu onun elinden aldı. Bebek yeniden hıçkırmaya 
başlamıştı. Göğsüne bastırdı. 


«Atölyeye gittiğim için sesini işitemezdim. Neyse, her şey 
geçti şimdi.» Jennifer'i biraz pışpışladı. Böylelikle sesin 
yumuşamasını sağladı. «Ben ona bakarım,» dedi Michelle'e. 
«Sen odana dönebilirsin. Tamam mı?» 


Michelle kısa bir duraklama geçirdi. Odasına gitmek 
istemedi. Annesi ve kardeşiyle kalmak istiyordu. 


Amanda'nın sesi yeniden ona fısıldadı. Jennifer'in kız kardeşi 
olmadığını anımsatıyordu yine. Ayrıca o kadının annesi 
olmadığını da. Gerçekten olmadığını. Michelle'in aklı karışık 
düşüncelerle doldu. O karışıklık içinde kapıya, oradan hole 
doğru topallamaya başladı. Odasına gidiyordu. 


Yatağın üzerine uzandı. Bebeği kucağında, tavanı 
seyrediyordu. Olup bitenler şimdi şimdi ona bir şeyler ifade 
etmeye başlıyordu... Amanda haklıydı. 


O yalnızdı. 
Amanda dışında tabii. 
Amanda onun arkadaşıydı. 


«Seni seviyorum,» diye fısıldadı bebeğe: «Seni dünyada her 
şeyden çok seviyorum!» 


O gün öğleden sonra Cal eve geldiğinde June mutfakta 
oturmuş, Oo Jennifer kucağında, pencereden denizi 
seyrediyordu. Cal mutfağın kapısında biraz durdu, onlara 
baktı. Öğleden sonrasının eğik ışığı üzerlerine sıcak bir 
aydınlık hali'.de düşüyordu. Cal'a bir an 
manzaranın güzelliği, anneyle çocuk, kendi karısı ve çocuğu, 
körfeze bakan pencerenin çerçevelediği koy olağanüstü bir 
tablo gibi göründü. Ama June yüzünü döndüğünde bu güzel, 
sıcak izlenim paramparça oldu. 


«Otur, Cal,» dedi. «Seninle konuşmak istiyorum.» Onunla 
Michelle hakkında konuşmak istiyordu. Bu besbelliydi. 


<Yanlış bir şey var,» diye başladı June söze: «Sanırım, bu 
onun topallamasından çok daha kötü. Tanrı bilir ya, bugün 
okulda bir şeyler olduğu anlaşılıyor. Belki de okuldan sonra. 


Ne olduğunu bana söylemiyor. Ama onu korkutan bir şey 
var.» 


«Eee! Bu onun ilk günüydü okulda...» diye söze girdi Cal, 
ama June ona sözünü tamamlama fırsatı vermedi: 


«Dahası var. Bugün öğleden sonra atölyedeydim, 
çalışıyordum. Jenny'nin ağladığını işittim. Ona bakmak üzere 
yukarı çıktığımda Michelle oradaydı. Jenny yi kucağında 
tutuyordu ve yüzünde son derece sert ve garip bir ifade 
vardı. Sanki ne olduğunun farkında değil gibiydi. Jenny'yi 
alabildiğine (o sıkıştırıyordu...>»  June'un sesi hafifledi. 
Öğleden sonrasının o anıyla ilgili her şey olanca canlılığıyla 
gözlerinin önündeydi. 


Cal bir süre sessiz kaldı. Sonunda konuşmaya karar 
verdiğinde sesi gergindi: 


«Ne demeye çalışıyorsun? Michelle'le ilgili bir sorun mu var 
demek istiyorsun?» 


«Bunu ikimiz de biliyoruz.» June söze böyle başladı ama bu 
kez de Cal onun sözünü bitirmesine izin vermedi: 


«Düştü. Vücudunda birtakım berelenmeler oldu. Okuldan da 
geri kaldı biraz. Ama şimdi her gün biraz daha iyileşiyor.» 


«<iyileşmiyor. O senin düşüncen. Vaktinin birazının onunla 
geçirecek olursan onun eski Michelle olmadığını, görmeye 
alıştığımız ve bildiğimiz Michelle olmadığını anlayacaksın.» 
istemediği halde sesi yükseliyordu: «Ona bir şeyler oluyor, 
Cal. Giderek kendi içine kapanıyor. Tüm zamanını kendi 
başına, şu Allahın cezası bebekle geçiriyor. Bunun neden 
böyle olduğunu bilmek istiyorum. Seninle ilgili olarak 


diyeceğim şu, vaktinin birazını ona ayırman gerekir. Yarın 
onu okula götüreceğim zaman sen de birlikte olacaksın. Onu 
okuldan almak için gittiğimde de. Akşam üzerleri de 
gazetelere gömülmekten ve Jenny'yle ilgilenmekten biraz 
vakit ayır da Michelle'le meşgul ol. Bu dediklerim yeterince 
açık mı?» 


Cal ayağa kalktı. Yüzü biraz karanlık, gözleri dalgındı: «Bırak 
da hayatımı kendime göre kendim düzene koyayım. Tamam 
MI?» 


June sertçe karşılık verdi: 


«Hayatın yalnız senin değil. O aynı zamanda benim hayatım, 
Michelle'in hayatı ve Jenny'nin de hayatı. Olup bitenlerden 
ötürü çok üzgünüm. Sana yardım edebilmek isterdim. Ama 
Michelle'e bir şeyler oluyor. Küçük bir kız o ve bize ihtiyacı 
var. Bizi aradığında onunla olmamız gerekir. İkimiz de.» 


Cal onun son sözlerini duymadı bile. Mutfaktan çoktan 
ayrılmıştı. Koşarak aşağıya, oturma odasına inmiş ve içeri 
girdikten sonra da kapıyı kapamıştı. Bir kadeh içki koydu. 
Karısının söylediklerini unutmaya çalışıyordu. Onu suçlayan 
sözlerini. Hep suçlardı zaten. 


Ama June'un dedikleri kulaklarından gitmiyordu bir türlü. 
Ona yanlışını göstermeli, kanıtlamalıydı. 


Ona ve kendine her şeyin yolunda olduğunu, Michelle'in iyi 
olduğunu, kendisinin de iyi olduğunu anlatmalıydı. 


O akşam, yemekten sonra Michelle oturma odasının 
kapısında göründü. Satranç takımı koltuğunun altındaydı. 


«Baba!» 


Cal koltuğuna gömülmüş gazete okuyordu. June karşısındaki 
koltuğa yerleşmişti, örgüsüyle meşguldü. Cal kızına 
gülümsedi: «Hımmmm?» 


«Satranç oynamak ister misin?» Michelle piyonların 
bulunduğu kutuyu salladı. 


Cal özür dileyerek oynayamayacağını söyleyecekti ki, 
June'un sert bakışıyla bundan vazgeçti. «Pekâlâ,» dedi hiçbir 
heyecan belirtisi göstermeden: «Sen piyonları yerleştir. Ben 
de o arada kendime bir içki alayım.» 


Michelle yere eğilip oturdu. Sol bacağını acayip bir biçimde 
yana kaskatı uzattı ve satranç tahtasını hazırlamaya 
koyuldu. O işini bitirene kadar babası da dönmüştü. Michelle 
ilk çıkışı yaptı. Cal da yere yerleşti. 


Michelle bekliyordu. 


Cal'ın durumu incelediği anlaşılıyordu. Ama Michelle öyle 
olduğundan emin değildi. Nitekim babasını uyardı: 


«Sıra sende, baba!» 


«Ah, affedersin!» dedi Cal, gelişigüzel ve Michelle'in ilk 
çıkışına karşılık o da piyonlardan birini ileri sürdü. Michelle 
hafifçe kaşlarını çattı. Babasının oyunundaki yanlışın ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. Sonra yanlış çıkışını düzeltti. 


Cal hiç oralı olmaksızın, gözleri önündeki satranç tahtasında 
kadehinden içkisini yudumlayarak öylece durdu. Bu durum 
Michelle onu yeniden uyarıncaya kadar sürdü. Sırasını 
kullanıp hamlesini yapan Mic-helle şaşkınlık içinde 
bakıyordu Cal'a. Acaba babası kendisinin neye hazırlandığını 


görmüyor muydu? O güne kadar onun böyle bir hamlesinin 
sonuçlanmasına asla izin vermemişti. Vezirini sürdü. 


June elindeki örgüyü bir yana koyarak onların oyununu seyre 
geldi. Michelle'in stratejisini anlayarak ona göz kırptı ve 
Cal'ın içine düştüğü tuzaktan kurtulmak için birkaç 
piyonunu feda etmesini bekledi. Ancak Cal durumun hiç de 
farkında görünmüyordu. 


«Cal, senin sıran!» 
Cal'dan hiç ses çıkmadı. Michelle yavaş bir sesle: 


«Aldırış ettiği yok galiba,» dedi. Cal onu da işitmişe 
benzemiyordu. Michelle dayanamadı: «Baba, eğer oynamak 
istemiyorsan... Gerçekten oynamak zorunda değilsin.» 


«Ne dedin?» dedi dalgınlığından silkinen Cal, uzanıp 
piyonlardan birini oynadı. Michelle babasının kendini oyuna 
ne kadar verdiğini anlamak istedi, tuzağını hazırlayarak 
bundan sıyrılmasını beklemeye koyuldu. Aslında onun da 
kendisine yem uzattığını düşünüyordu. Hatta 
öyle olduğundan emindi. Şimdi akıllıca bir çıkış yapması 
beklenirdi. Asıl mücadele sonra başlayacaktı. Oyunun 
devamının nasıl gelişeceğini dikkatle izlemeye başladı. 


Cal kadehini başına dikti, dikkatsiz bir Çıkış daha yaptı. 
Anlamsız bir hamleydi bu. Michelle vezirinin önünü açarak, 
«Mat!» deyince omuz silkmekle yetindi ve: «Yeniden diz 
bakalım taşları,» dedi. «Bir daha oynayacağız.» 


«Neden?» diye sordu Michelle. Gözlerinde şimşekler 
çakıyordu: «Doğru dürüst oynamadıkça hiçbir anlamı yok 


ki...» Acele piyonları toplayıp, kutusuna koydu. Biraz 
zorlanarak ayağa kalkıp üst kata yöneldi. 


Michelle gider gitmez June konuştu hemen: «Bir deneme 
yaptığın için sanırım sana teşekkür etmem gerekir... Ona 
doğru dürüst bakmamış olsan da, konuşmasan da, hatta 
herhangi bir tepki göstermesen de, en azından onunla karşı 
karşıya oturdun. Ne hissediyorsun?» 


Cal bu soruya karşılık vermedi. 


XV. Bölüm 


Michelle okul binasına girerek gözden kaybolduktan sonra 
Cal uzun süre arabasını çalıştırmadı. Oturduğu yerden öbür 
çocukların, sağlıklı, neşeli çocukların, bu sonbahar 
sabahında gülüşerek gelişlerini seyretti. 


Yoksa kendisine mi gülüyorlardı? 


Hep ona baktıklarını görüyordu. Hatta Sally Carstairs bir ara 
el bile sallamıştı. Ama ardından başka yana dönüyor, 
kıkırdıyor, aralarında fısıl-daşıyor, sanki onun çocuklardan 
nasıl korktuğunu biliyormuşcasına davrandıklarını 
görüyordu. Ama çocuklardan korktuğunu 
bilemezlerdi. Eninde sonunda çocuktular. O, bir doktordu. 
Güvenilen ve övülen bir doktor. 


Ancak, hepsi yalandı. Ne kendine fazla güveni vardı, ne de 
kendiyle övünüyordu. Bunun böyle olduğunu çocukların da 
bildiğinden emindi. Onların içgüdülerini çok iyi bilirdi. 
Etrafındaki titreşimleri çok kolaylıkla alırlardı. Hatta mini 
mini bebekler bile, gerçeklerden tümüyle soyutlanmış 
oldukları halde anne baba arasındaki gerginliği 
hissederlerdi. Sağlıklarından sorumlu olduğu bu çocuklar 
onun hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Onun gerçekte ne 
olduğunu, neye benzediğini biliyorlar mıydı? 


Ayrıca onlardan korktuğunu biliyorlar mıydı? 


Korkunun giderek nefrete dönüştüğünü biliyorlar mıydı 
acaba? 


Okulun yan tarafındaki park yerine bir otomobil girdi ve Cal, 
Lisa OHartwick'i otomobilden çıkarken gördü. Lisa 
gülümseyerek el salladı ve kestirmeden merdivenlere 
yöneldi. Cal kontağı çevirdi, vitese taktı ve tam hareket 
etmek üzereyken birinin yine el salladığını farketti. 
Lisa'nın babası olmalıydı. Cal vitesi boşalttı ve beklemeye 
başladı. 


«Doktor Pendleton!» diyerek otomobilin sağ tarafına 
yaklaşan ve eğilip yarı açık pencereden Cal'ın omzuna vuran 
Tim Hartwick kendini tanıttı: «Ben Tim Hartwick!» 


Cal güleryüzlü görünmeye çalışarak uzanan eli tuttu: 
«Tanıyorum,» | dedi. «Lisa'nın babası. Harika bir kızınız var.» 


«Evet, hatta hastayım diye yalan söylediği zaman bile.» 


«Hepsi yapar bunu. Hatta bizim Michelle bile birkaç gün 
daha yatakta kalabilmek için elinden geleni yaptı.» 


«Ama onda bir rahatsızlık var anlaşılan,» dedi Tim. «Lisa ise 
açıkça yalan söylüyordu. Allahtan bunu çok sürdürmedi.» 


Cal omuz silkti: «Gerçekte bunları kendi kendilerine huy 
ediniyorlar. Bu yüzden ben bir ara Michelle'i bu huyundan 
vazgeçirecek bir şeyler yapmayı düşünmüştüm. Sonradan 
doğruları yeğlemeyi uygun buldu.» 


«Michelle'in durumu nasıl gidiyor şimdi?» Cal soruya 
hazırlıksız yakalanmıştı. Önce kısa bir duraksama geçirdi. 
Sonra aceleyle: 

«iyi, iyi gidiyor,» dedi. 


Tim Hartwick kaşlarını kaldırdı: «Buna sevindim. Corinne, 
Bayan Hatcher yani, Michelle'in öğretmeni, bu konuda biraz 


kaygılıydı. Dün sabah Michelle'le ilgili bazı şeyler söyledi. Bu 
yüzden ben de onunla görüşmeyi düşünmüştüm.» 


«Michelle'le mi? Niçin?» 


«Efendim, ben okulun psikoloğuyum. Çocuklardan herhangi 
birinin bir sorunu olursa...» 


«Sorunu olan sizin çocuğunuz, Bay Hartwick. Unutmayın, 
habire yalan söylüyor. Michelle'e gelince, o çok iyi. Evet! 
Şimdi, izin verirseniz, bir randevum var, hemen gitmem 
gerekir.» Karşı tarafın bir şey demesini beklemeden vitesi 
taktı ve hemen hareket etti. 


Tim Hartwick yaya kaldırımında düşünceli bir halde 
kalakalmıştı. o Cal'ın otomobili  anacaddede gözden 
kayboluncaya kadar da öyle durdu. Adamın gerginlik içinde 
olduğu açıkça ortadaydı. Eğer Michelle'in gerçekten bir 
sorunu varsa Tim bunun nereden kaynaklandığını biliyordu. 
Bu konuyu Corinne'le konuşmayı aklına koydu, hatta 
gerekirse Michelle'in annesiyle de konuşacaktı. 


Bugün daha da kötüydü. Michelle kendini dışlanmış, hatta 
çok garip bir durumda hissediyordu. Allahtan annesiyle 
babası onu almaya geleceklerdi. 


Yavaş yavaş yürüyerek hole ulaştı. Ders sonu zili çalmıştı. 
Okulun ön merdivenlerine geldiğinde tüm sınıf arkadaşları 
birden dağılıverdiler. Merdivenlerin başında durdu, etrafa 
bakındı. 


Halâ üçüncü sınıf öğrencilerinden oluşan bir topluluk vardı, 
ip atlıyorlardı. Annesiyle babası görünürlerde yoktu. Onları 
beklemek üzere üst basamağa oturdu. Birden ip atlayan 


küçük kızlardan biri gruptan ayrılıp alt basamağın önüne 
geldi. Başını kaldırarak Michelle'e baktı: 


«Bizimle sen de oynamak ister misin?» 
Michelle kaşlarını çattı: «Oynayamam.» 
«Niçin?» 

«Atlayamam da ondan.» 

Küçük kız bir an düşündü. Sonra: 


«Ama ipi çevirebilirsin. Çeviremez misin? İşte şöyle,» deyip 
gösterdi. 


Michelle şöyle bir düşündü. Küçük kız hiç de dalga geçer 
görünmüyordu. Sonunda ayağa kalktı: «Pekâlâ,» dedi. «Ama 
bana söz ver, atlamamı istemeyeceksin!» 


«Hayır, istemeyeceğim. Benim adım Annie Whitmore. Senin 
adın ne?» 


«Michelle!» 


Michelle merdivenleri yavaş yavaş ininceye kadar Annie 
orada bekledi. 


«<Yaralandın MI?» 


«Yardan düştüm.» dedi Michelle. Bunu söylerken de küçük 
kızı dikkatle inceliyordu. Çocuğun gözlerinde meraktan 
başka bir şey yoktu. 


«Çok canın yandı mı?» 


«Evet, yandı. Hatta bayılmışım.» dedi Michelle. 


Bunun üzerine Annie'nin gözleri heyecandan adeta büyüdü. 
«Gerçekten mi?» diyerek nefes nefese sordu: «Nasıl bir şeydi 
bu?» 


Michelle gözlerini kocaman kocaman açmış küçük kıza 
gülümsedi: «Bilmiyorum. Yalnızdım.» 


Annie, Michelle'in önünde seke seke koştu, arkadaşlarının 
yanına gitti. Michelle küçük kızlar topluluğuna yaklaştığında 
Annie'nin onlara heyecanla bir şeyler anlatmakta olduğunu 
gördü. 


«Adı Michelle. Yardan düşmüş ve bayılmış. Atlayamazmış. 
Ama bizim için ip çevirecek. Hoş değil mi?» 


Küçük kızların hepsi birden Michelle'e döndüler. Michelle bir 
an için ürktü. Ona gülmelerinden korkuyordu. 


Ama gülmediler. 


Aksine böylesine heyecan verici bir şeyi yaşamış olduğu için 
ona şanslı biri gözüyle bakıyorlardı. Birkaç dakika sonra 
Michelle sırtını ağaca dayamış, ayakta duruyor, ip 
çeviriyordu. Aynı zamanda öbür çocuk larla birlikte bir oyun 
şarkısı mırıldanmaya başlamıştı bile. 


Paradise Point'e girerken June kocasıyla aralarındaki 
sessizliğin sürmesini yeğledi. Cal'ın düşmanca duygularını 
anlıyordu. Kendini aptal gibi gördüğünü söylemesine hiç 
tahammülü yoktu doğrusu. Okulun önüne gelinceye kadar 
da bu böyle sürdü. 


«Şuraya bir bak! Bakar ve söyler misin bana, bu içine 
kapanıklık mı?» Bu sözler Cal'ın ağzından tıslayarak 
çıkmıştı. Sesinde bir zafer havası vardı. 


June kocasının bakışlarını izleyerek MicheHe'i gördü. Ağaca 
iyice yaslanmış, küçük kızlara mutluluk içinde ip 
çevirmekteydi. İpten atlarken söylenen şarkıyı öbürlerinden 
daha tiz söylüyor, sesi okul bahçesinin bir yanından öbürüne 
yayılıyordu: 


Çağırırı doktoru, gelsin, 
Çağırın hemşireyi, gelsin, 
Çağırın hanımefendiyi, gelsin, 
Açsın timsah derisi cüzdanını! 


June gördüğüne inanamayarak olanı biteni seyretti. 
Yanılmışım, dedi kendi kendine. Her şey daha iyiye doğru 
gidiyor. Aşırı tepki göstermişim. Bugün, şu sonbaharın pırıl 
pırıl aydınlığında her şey son derece normaldi. 


Michele de gördü onları, el salladı, elindeki ipin ucunu Annie 
Whit-more'a devrederek onlara doğru yürümeye başladı. 
Arabaya yaklaştığında duraladı. Yüzünde aydınlık bir 
gülümseme vardı. 


«Merhaba! Nerde kaldınız bu kadar zaman? Merak etmeye 
başlamıştım artık. Ama çok da merak etmedim doğrusu.» 
Otomobilin arka koltuğuna geçip oturdu. 


«Her şey yolunda, güzelim. Senin için merak edecek bir şey 
yok,» dedi Cal. 


Ama o konuşurken June'un içinde bir kuşku uyanmıştı. Sesini 
kontrol etmeye çalıştığının farkındaydı, ama yine de bir 
titreklik vardı. Pek fazla değilse de, yalan söylediğinin 
anlaşılmasına yetiyordu, içini yine bir kaygı kapladı. Belki 


Michelle daha iyiye gidiyordu. Ama kocası iyiye gidiyor 
muydu acaba? 


Michelle uykusunda tedirginlikle kıpırdandı, hafifçe inledi ve 
uyandı. * 


Yavaş bir uyanış değildi bu. Hani şu, uyandıktan sonra bile 
uykuda mı yoksa uyanık mı olduğunuzu düşünme gereğini 
duyduğunuz türden. Hızlıca bir uyanıştı. Böylesi çoğu kez 
uykuda bir rahatsızlık, gecenin karanlığında duyulan bir 
sesle gelir. 


Ama henüz ortalıkta ses falan yoktu. 
Hiç hareket etmeden karanlığı dinleyerek yatıyordu. 


Yalnız körfezde dalgaların yara çarpışını ve sonbahar 
rüzgarının kıpırdattığı dalların evin duvarından doğru gelen 
hışırtısını işitebiliyordu. 


Ve Amanda'nın sesi. 


Ses Michelle'i rahatlatıyordu. Yatağına biraz daha gömülerek 
dinlemeyi sürdüfdü. 


«Benimle gel,» diye fısıldadı Amanda. Sonra daha aceleci 
yineledi: «Gel, dışarıya gel benimle!» 


Michelle üzerindeki örtüleri bir yana fırlatıp kalktı. Pencereye 
gidip dışarıya baktı. 


Ay hemen hemen dolunaydı. Denizin üzerine olanca 
parlaklığıyla vuruyordu. Michelle manzarayı doya doya 
seyretmek üzere kendini bıraktı. Sonra bakışları oradan 
atölyeye kaydı. Bu küçük yapı, yarın beri yanında, dalına 


tünemiş bir kuş gibi yalnızdı. O sırada ayın önünden 
bir bulut geçti, görüşü biraz buğulandırdı. 


«Gel!» dedi Amanda yine: «Gel, dışarı çıkmamız gerek!» 


Michelle onun kendisini elinden tutmuş sürüklediğini 
hissediyordu. Entarisini üzerine geçirdi. Çekiştirerek göğüs 
kısmını rahatlattı. Terliklerini giydi, odadan çıktı. Yavaş ve 
dikkatli yürüyor, sürekli olarak Aman-da'nın sesine kulak 
veriyordu. 


Bastonu odasında, yatağının hemen yanında kalmıştı. 


Karanlık evin içinde çok yavaş hareket ederek arka kapıdan 
dışarı çıktı. Mandy'nin sesi aralıksız ve düzenli bir biçimde 
ona kılavuzluk ediyordu. Çimlerin üzerinden geçti, annesinin 
atölyesine vardı. İçeri girdi. 


Resim sehpası, annesinin uzun zamandır üzerinde çalıştığı 
deniz resmi orada duruyordu. Michelle baktı. Resmin renkleri 
yetersiz ışıkta gri gibi görünüyordu. Dalgaların üzerindeki 
beyaz şapkacıkların o ışıktaki görünüşü ürkütücüydü. 


Bir şeyler kendisini sehpadan başka tarafa çeker gibi oldu. 
Dolaba doğru yürüdü. «Nedir 0?» diye sordu kendi kendine. 
Sesi açık seçik işitilebilir düzeydeydi. 


Dolabın kapısını açıp içine girdi. 
«Bana bir resim yap,» dedi Amanda yine fısıltılı sesiyle. 


Michelle resim kâğıtlarına uzandı, birini alıp sehpanın yanına 
gitti. Annesinin sehpadaki resmini indirip yere koydu, yerine 
getirdiği resim kâğıdını yerleştirdi. 


«Bir resim, ama neyin resmi?» diye sordu. 


Karanlıkta bir sessizlik oldu. Sonra Amanda'nın birden 
netleşen sesi bir kez daha ona seslendi: 


«Bana gösterdiğini yap! Bana, gösterdiğin şeyin resmini 
yap!» 
Michelle bir karakelem alarak çizmeye başladı. 


Amanda'nın arkasında durduğunu, omzunun üzerinde 
yaptıklarını dikkatle izlediğini hissediyordu. 


Çok hızlı çiziyordu. Sanki gizli bir el onu böyle çalışmaya 
zorluyor, ona yol gösteriyordu. 


Şekil kâğıdın üzerinde açık seçik belirdi. 


Önce bir kadın çıktı ortaya. Sadece anahatlarıyla. Atölyede 
divanın üzerine sırtüstü yatmış ve bacakları gevşek bir 
halde yanlara açılmıştı. 


Sonra bir adam belirdi kadının üzerinde. Onu okşuyordu. 


Michelle çizerken belli bir heyecanla dolmaya başladığını 
hissetti. Omzunun üzerinden içine başka bir güç doluyormuş 
gibi geldi ona. 


«Evet,» dedi Amanda: «İşte böyleydi o... Şimdi onu 
görebiliyorum. İlk kez onu iyice görebiliyorum. Gerçekten 
görüyorum onu...» 


Bir saat sonra Michelle yaptığı resmi sehpadan aldı, dolaba 
yerleştirdi. Annesinin çalışmasını da sehpaya, daha önce 
durduğu gibi koydu. * * 


Atölyeden ayrıldığında onun daha önce orada bulunduğunu 
gösterecek hiçbir işaret yoktu ortalıkta. Hiç, ama hiçbir şey. 


Yalnız, dolabın arka taraflarına gizlediği karakalem çalışma 
dışında tabii. 


Ertesi sabah uyandığında Michelle neden yorgun olduğunu 
anlayamadı. Şaşkınlık içindeydi. 


Oysa gece çok iyi uyumuştu. 


Bu konuda herhangi bir kuşkusu da yoktu. Öyle olduğu 
halde çok yorgundu, kalçası zonklayarak ağrıyordu. 


XVI. Bölüm 


Michelle mutfağa geldiğinde June'un bakışları kaygıyla 
doluydu. Kızının topallamasının arttığını farketti. Çocuğun 
bakışlarındaki yorgunluk onu daha da kaygılandırdı. 


«İyi misin sen bu sabah?» 


«İyiyim,» dedi önce Michelle, sonra ekledi: «Kalçam ağrıyor. 
Hepsi o kadar.» 


«Belki de okula gitmesen daha doğru olur,» diye öneride 
bulundu June. 


«Gidebilirim. Babamla giderim. Bugün öğleden sonra ağrım 
geçmezse size telefon ederim. Olur mu?» 


«Olur tabii. Ama çok yorgunsan?..» 
Michelle direndi: «Ben iyiyim.» 


Cal okuduğu gazeteden başını kaldırarak June'a baktı. Bu bir 
uyarı bakışıydı. Eğer iyiyim diyorsa, iyidir. Üsteleme! İyi 
demektir. June, Cal'ın demek istediğini gözlerinde okudu, 
sonra dikkatini haşlamakta olduğu yumurtalara çevirdi. O 
arada Michelle de babasının karşısındaki bir koltuğa 
yerleşmişti. 


«Resmi ne zaman bitireceksin?» 
«O işe döndüğümde bitiririm. Pek acelem yok şimdilik.» 


«Sana yardım edebilirim,» dedi Michelle. 


«Göreceğiz.» Bunu söyleyen Cal'dı. Sesi tarafsızdı. Ama 
Michelle onun, önerisine karşı olduğunu sezinledi. İtiraz 
etmek üzere ağzını açmışken toparlandı ve hemen konuyu 
değiştirdi. 

Üst kattan Jenny'nin sesi geliyordu. Ocağın yanında duran 
June önce başını kaldırarak yukarı baktı. Sonra kocasıyla 
kızına döndü: «Mic-helle, sen acaba...» 


Ama o sözünü bitirmeden Cal ayağa kalkmış ve 
merdivenlere yönelmişti bile. 


«Ben bakarım. Bir dakikaya kalmaz dönerim.» 


June gözlerini Michelle'in, babasının mutfaktan çıkışını 
izleyen bakışlarından ayıramadı. Ama Michelle dönüp 
konuşmaya istekli bir biçimde ona bakınca hemen kaynayan 
yumurtalarla meşgul görünerek konuşmaktan kaçındı. 
Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Kendini çaresiz ve yetersiz 
hissediyordu. Hem kendine, hem de Cal'a kızıyordu. 


«İşte kızım!» dedi Cal mutfağa döndüğünde. Jenny 
babasının kollarında yatıyordu. Cal masanın çevresindeki 
iskemlelerden birine yerleşip bebeği kucağında hoplatmaya 
başladı. Her hoplatılışta bebeğin gülmesi, kahkahalar atması 
hoşuna gidiyordu. 


Michelle: «Ben de biraz tutabilir miyim onu?» diye sordu 
babasına. 


Cal kızına bakıp başını salladı: 
«Babasının kucağından pek memnun. Ne güzel değil mi?» 


Michelle hiç karşılık vermedi. Birden iskemlesinde doğruldu. 


«Yukarıda bir şeyler unuttum. Gideceğimiz zaman bana 
sesleniver, olur mu?» Cal dikkatini kucağındaki bebekten 
ayırmadan başını salladı. 


Michelle mutfaktan ayrılınca June: 


«İnsafsızlıktı bu yaptığın,» dedi. Cal gözlerini bebekten 
ayırdı: 


«Neymiş o insafsızlık olan?» dedi June'un yüzündeki ifadeye 
şaşkınca bakarak. Yaptığı neydi ki onun? 


«<Jenny'yi kucağına almasına izin veremez miydin sanki?» 


«Affedersin, anlayamadım?» Cal'ın bakışları June'un ne 
demek istediğini anlamadığını açıkça gösteriyordu. 


«Neyse, boşver,» dedi June, yumurtaları tabaklara koymaya 
başladı. * * 


O sabah Paradise Point'e varıncaya kadar ne Cal, ne de 
Michelle ağzını açtı. Tek sözcük bile konuşmadılar. Olağan 
bir suskunluk değildi bu. Boston'da zaman zaman olduğu 
gibi arkadaşça bir suskunluk da değildi. Aksine aralarında 
bir boşluk meydana gelmişti sanki; boşluk, bir 
körfezmişcesine giderek genişliyor ve ikisi de bunun iki 
yakasının nasıl biraraya getirilebileceğini bilemiyordu. 


Sally Carstairs, Susan Peterson'un tekdüze Vızıltısını 
dinlememeye çalışıyordu. 


Bahçedeki akçaağacın altında oturmuş, yemeklerini 
yiyorlardı. Susan'ın susmaya hiç niyeti yok gibiydi. Sally'ye 
en azından bir çeyrek saatten beri mızıldanıp duruyordu: 


«Onun başka bir okula gitmesi gerekirdi,» diye lafa başladı 
Susan. Gözleri, biraz ötede, merdivenlerin en üst 
basamağında oturan Michel-le'e dikilmiş olduğundan onun 
kimden söz ettiğini anlamıştı Sally. «Onun etrafımızda, 
oltaya takılı garip bir yaratık gibi dolaşıp 
durmasını seyretmek zorunda mıyız biz? Neden onu başka 
bir okula, özel çocukların gittiği okullardan birine 
göndermiyorlar sanki? Eğer geri zekâlılara özel denebilirse 
tabii...» 


«O geri zekâlı değil, sadece topallıyor,» diye karşı çıktı Sally. 
Susan çalımlı bir tavırla: 


«Ne farkeder?» dedi. «Hilkat garibesi, hilkat garibesidir.» 


Sonra yine ara vermeden konuşmasını sürdürdü. Sesi 
öfkeden titriyordu. oMichelle'in varlığına karşı oluş 
nedenlerinin ardı arkası gelmiyordu. Öbür çocuklarla birlikte 
aynı okulda olmasını kabul edemiyordu. Onu sınıfta yalnız 
bırakmak gerekirdi mutlaka. 


Sally dinlemek için gerçekten çaba harcıyorsa da Susan'ın 
sesi bir arı vızıldamasıydı sanki ve beyninde titreşimler 
yaratıyordu. Birkaç dakikada bir Michelle'den yana bakıyor, 
Susan'ın söylediklerini işitip işitmediğini anlamak istiyordu. 
Ama Michelle onlarla ilgilenmiyordu. Tam Sally, Susan'i 
yeterince dinlediği kanısına vararak ayağa kalktığı ve Mic- 
helle'in yanına gitmeye hazırlandığı sırada Annie Whitmore 
koşa koşa Michelle'in yanına geldi. Sally onların karşı karşıya 
konuştuklarını gördü. Sonra Annie ayağa kalktı, Michelle'in 
ellerinden tutarak onu kaldırmak için çekiştirmeye başladı. 
Akçaağacın altında oturan öbür çocuklar olup bitenlerin 
farkına vardıklarında Susan'ın sesi hafifledi, sonra sustu. 


Herkes Annie ile Michelle'in merdivenlerden inişini izlemeye 
başladı. Merdivenlerin sonunda, üçüncü sınıfların toplandığı 
bir yere doğru yürüdüler birlikte. Bir dakika sonra da 
Michelle atlama ipinin bir ucunu eline almış, Annie de öbür 
ucundan tutmuştu. Küçük kızlar atlama sırasına girmeye 
hazırlanıyorlardı. 


«Bana onun geri kalmış olmadığını söyleme!» dedi Susan 
Peter-sson. Bunu söylerken de etrafını saran arkadaşları 
kıkırdamaya başlamışlardı. 


Michelle gülüşmeleri duyduysa da aldırmadı, kendince başka 
bir şeye güldüklerini düşündü. Ama düşündüğünün doğru 
olmadığını da biliyordu. Onların orada oluşlarını somut 
olarak hissediyordu. Ona bakıyor, aralarında fısıldaşıyor, 
gülüşüyorlardı. İlk öfke sancısı karın adalelerini burktuğunda 
elindeki ipi biraz daha sıkı tuttu, dikkatini Annie üzerinde 
yoğunlaştırarak onun, ipin her dönüşüyle birlikte topuğunu 
kaldırarak tempo tutuşuna dikkat etti. 


Fakat Susan Peterson grubunun kahkahaları giderek 
artmaya başlayınca Michelle için onları yok saymak biraz 
daha zorlaştı. Öfkesi gitgide artıyordu. Yüzünü ateş bastı. 
Gözlerini kapadı. Öyle durur, arkadaşlarını görüş alanının 
dışına iterse, onları aklından da çıkarmış olacağını düşündü. 


Gözlerini yeniden açtığında bir şeyler olmuş gibi geldi ona. 
Bir dakika öncesine kadar pırıl pırıl olan güneş sisli bir grilik 
saçmaya başlamıştı. Üstelik, sis basması için henüz çok 
erkendi. Sis hep öğleden sonra, akşama doğru gelirdi. Öğle 
yemeği saatlerinde bastırması beklenmeyen bir şeydi. 


Kulaklarında Susan Peterson'un iğnelemeleri giderek 
yükselen bir ses olup çınlıyor ve çekilmez bir baskı halini 
alıyordu. 


Kendi kendine, ipi çevir, ipi çevir, diye yineledi, ve ardından 
ekledi. Hiçbir şey olmadığını farzet. 


Gözleri kararmaya başladı. Etrafını görmez oldu. Çok 
geçmeden de elindeki ip dışında dünyadan koptu sanki. 
Atlama şarkısını daha hızlı söylemeye, ipi de aynı biçimde 
daha hızlı çevirmeye başladı. 


Michelle'in ipi çevirişindeki öfkeli tempo değişimi Annie'yi 
de etkiledi, yüzündeki mutlu gülümseme kayboluverdi. 
Önce sıçrayışını sıklaştırdi. İki dönüş arasındaki boşluğu 
değerlendirmekten vazgeçti. Michel-le'e baktı; atlamaya 
devam mı etmeliydi yoksa durmalı mıydı? Ama ip öylesine 
hızlı dönüyordu ki, ne sıçramaktan vazgeçebilir, ne de o 
tempoya uyabilirdi. 


Sonunda ip dizlerine kadar yükseldi ve Annie acıyla 
bağırarak ipe dolanıp yere düştü. 


Michelle'i uyandıran da Annie'nin o bağırması oldu. 


Susan Peterson'dan boşalan kahkahalar sisin içinde bir 
şimşek gibi loşluğu aydınlatarak ona kadar ulaştı. 


Elinden kayan ip, yerde yatan Annie'ye çarparak ayaklarının 
ucuna düştü. Michelle onu nasıl düşürdüğünü, tam olarak 
neler olduğunu anımsayamıyordu. Fakat Annie dirseğini 
ovuşturarak korkudan çok, şaşkınlıkla bakıyordu ona. 


«Niye yaptın bunu?» diye sordu. «Bu hıza yetişemezdim 
ki...» 


«Özür dilerim,» dedi Michelle. İleri doğru bir adım attı. Ama 
Annie ondan uzaklaşmak için geri çekildi hemen. «O kadar 
hızlı çevirmek istememiştim. Gerçekten istemedim. Sen iyi 
MİSİN?» 


Michelle bunları söylerken bir kez daha Annie'ye yaklaşmak 
istedi. Küçük kız, Michelle'in yüzünde yardım etme isteğinin 
dışında hiçbir şey olmadığını farkederek kendisini yerden 
kaldırmasına izin verdi. 


«Acıyor,» diye ağlamaya başladı sonra. Bacağında bir şeyin 
çarpmasından ileri gelen bir iz vardı. Ayağa kalkmadan önce 
orasını bir daha ovuşturdu. Hemen etrafında küçük bir grup 
oluşmuştu. Gelenler önce Annie'ye, sonra da Michelle'e 
bakıyorlardı. Yaklaşanlar arasında Susan Peterson'un da 
bulunduğunu görünce Michelle hızla uzaklaşmaya çalıştı. 
Sally Carstairs'in sesini işittiğinde merdivenlere kadar 
varmıştı. Sally' nin sesi arkadan geliyordu. 


«Ne oldu, Michelle?» 


Michelle döndüğünde Sally ile yüz yüze geldi. Sally'nin 
bakışlarında meraktan başka bir şey yoktu, ama Michelle bir 
güvensizlik duygusu içindeydi. Her şeyden önce Sally birkaç 
dakika önce akçaağacın altındaydı ve öbürleriyle beraberdi. 


«Hiçbir şey!» dedi. «Sadece ipi biraz hızlı çevirmişim, 
ayağına takıldı.» 


O bunları söylerken Sally dikkatle yüzüne bakıyordu. 
Doğruyu söyleyip söylemediğini anlamak istediği çok açıktı. 
Tam o sırada zil çalıp da yemek paydosunun bittiğini haber 
verince Michelle'in üzerine daha fazla gitmemeye karar 
verdi. Sadece, «Seninle yürümemi ister misin?» diye sordu. 


«Hayır!» dedi Michelle. Sesi oldukça sertti: «Beni yalnız 
bırakmanı istiyorum, o kadar.» Sally biraz incinmiş bir tavırla 
geri dönerek hızla merdivenleri çıkmaya koyuldu. Michelle 
verdiği karşılıktan pişmanlık ve üzüntü duymuştu ama çok 
geçti artık. Sally içeri girmişti bile. Yavaş yavaş merdivenleri 
tırmandı. Öbür çocukların yanından koşa koşa geçişleri onu 
rahatlatıyordu. Aralarında gevezelik ediyorlardı 
aynı zamanda. Annie olayı unutulmuştu bile. 


«Ne yaptığını gördüm!» dedi Susan Peterson kulağına 
eğilerek. Sesi yılan ıslığı gibiydi. 


Michelle çok şaşırdı. Sendeledi, düşmemek için tırabzana 
tutundu. 


«Ne dedin?» 


«Gördüm!» dedi Susan. Gözlerinde kötülük ışıltıları vardı: 
«Senin Annie'yi bile bile nasıl düşürdüğünü gördüm. Gidip 
bunu Bayan Hatc-her'e söyleyeceğim. Belki okuldan 
atılırsın!» Herhangi bir karşılık beklemeden koştu. Michelle 
birden okulun bahçesinde yapayalnız kalıvermiş-ti. Geriye, 
oyun oynadıkları yere baktı. Orada neler olup bittiğini 
gerçekten görebilecekmiş gibi gözlerini iri iri açtı. Kasıtlı 
olarak hiçbir şey yapmamıştı. Öyle bir şey yapmadığından 
emindi. Ama ne olduğunu da gerçekten bilmiyordu. Annie 
Whitmore'un çığlığını işittiği o ana kadar olup bitenleri 
anımsayamıyordu. Derin bir göğüs geçirerek yeniden 
merdivenlere yöneldi. Keşke ölse, diye düşünüyordu. Susan 
Peterson'un ölmesini o isterdim. Merdivenlerin üst 
basamağına varınca yine durdu. Kafasının içinde 
Amanda'nın sesini işitiyordu. Çok yumuşak bir sesle ona 
seslenmekteydi: 


«Onu öldüreceğim,» diyordu Amanda fısıldayarak: «Eğer 
Bayan Hatcher'e söyleyecek olursa onu öldüreceğim...» 


June küçük Jennifer'i sepetine yerleştirdikten sonra 
battaniyesini yanlardan sıkıştırdı. Sonra tuvaline dönüp 
yaptığı deniz resmine baktı. Hemen hemen sonuna 
yaklaşmıştı resmin. Başka bir şeye başlamasının tam 
zamanıydı. Kalkıp dolabın kapağını açtı. Çıplak ampulden 
sarkan kordondaki düğmeye bastı. İçerisi aydınlanınca en 
yakın resim kâğıtlarına uzandı. Aldığı, istediği boyutlardan 
değildi. Dolabın daha derinliklerine uzandı. Eline dokunan 
şeyleri karıştırarak, dolabın kenarlarına dokuna dokuna dibe 
kadar uzandı. Sonunda aradığı kâğıtlardan birini görerek 
içinde bulunduğu desteden çekti. 


Orada eline geçinceye kadar atölyede öyle bir parçanın 
bulunduğundan haberi yoktu, bakınca da kâğıdın temiz 
olmadığını farketti. 


Kaşlarını çatarak kâğıdın üzerindeki karakalem resmi 
incelemeye koyuldu. Böyle bir Oo eskiz çizdiğini 
anımsamıyordu. Ama çizmiş olabilirdi. Kâğıdı sehpaya 
yerleştirdi, geri çekilerek çizilen şeye bir daha baktı. 


Çok garipti bu. 


İki çıplak figür görünüyordu. Sevişiyorlardı ve resim hiç de 
fena değildi. 


Ama bu onun değildi, ona ait olamazdı. 
Çizim çok farklıydı. Doğal olarak konu da. 


Yıllar boyunca düzinelerle eskiz çizmişti. Bunlardan 
beğenmedikleri olmuş, bir kenara koyuvermişti. Zamanla 


üzerinde çalışmaya karar verdikleri de olmamış değildi. 
Kimini de silip yok etmişti. Ama bunlarla karşılaştığında 
çizgilerini her zaman tanımıştı. En azından gördüğü şeyin 
kendisine ait olduğunu hemen bilmişti. Tekniğinden ya da 
konuya duyduğu ilgiden tanırdı resmini. 


Fakat bu çok başkaydı. Kalem darbeleri sertti. Hiç değilse 
kendi-ninkilerden daha sertti. Ayrıca ilkeldi. Her ne kadar 
çizimler iyi, orantılar doğru ve resim de kâğıdın üzerinde 
kayıyor gibi duruyorsa da bunlardan hareketle çizeni bulmak 
imkânsızdı. Kim çizmiş olabilirdi bunu? 


Çalışmanın ona ait olması gerekirdi. Olmak zorundaydı! Ama 
hiç, hiç anımsayamıyordu. Tam kâğıdı silip temizlemeye 
hazırlandığı sırada fikrini değiştirdi. Bir rahatsızlık duygusu 
içinde resmi tuvalden alıp dolaba, eski yerine koydu. 


Michelle kitaplarını toplamaya başladı. Bir yandan da 
hazırlanıp koridora koşan sınıf arkadaşlarından gözlerini 
ayırmıyordu. O öğleden sonrası onun için felaket olmuştu. 
Günün geri kalan kısmı acılı bir bekieyiş içinde geçmişti. 
Bayan Hatcher'in onunla konuşmak isteyeceğinden emindi. 
Hep çağırılmayı beklemişti. Teneffüsler gelmiş geçmiş, ama 
Bayan Hatcher hiçbir şey dememişti. Şimdi günün sonuydu. 
Ayağa kalktı. Bastonunu aldı, kapıya yöneldi. 


«Michelle, bir dakika bekler misin lütfen?» 


Yavaşça öğretmenine döndü. Bayan Hatcher ona bakıyordu. 
Ama hiç de öfkeli görünmüyordu. Aksine, biraz kaygılı 
gibiydi. 


«Michelle, bugün öğleyin, yemek saatinde ne oldu?» 


«Şey... yani... Annie'yle ilgili bir şey mi demek istiyorsunuz?» 


Corinne Hatcher başını salladı: «Anladığıma göre kaza gibi 
bir şey olmuş.» Sesi konuyla yakından ilgilendiğini 
gösteriyordu, ama kızgın değildi. Michelle biraz rahatladığını 
hissetti. 


«Ben ipi biraz hızlı çevirdim galiba. Annie'nin ayağına 
dolaştı ip, bacağına da çarptı. Ama sonra Annie iyi olduğunu 
söyledi.» 


«İyi ama, nasıl oldu bu?» Bayan Hatcher üsteliyordu. 
Michelle, Susan Peterson'un ona ne söylemiş olabileceğini 
bilmeyi o kadar isterdi ki... 


«Oldu işte. Durup dururken oldu,» dedi Michelle biraz 
çaresizlikle. «Sanıyorum bir an dikkat etmemişim.» Sustu. 
Sonra birden bir soru yöneltti öğretmenine: «Susan size ne 
dedi?» 


«Fazla bir şey demedi. Sadece Annie'ye ip çarptığını 
söyledi.» 


«Bunu, benim kasıtlı olarak yaptığımı söyledi, değil mi? Öyle 
demedi mi?» 


«Neden öyle desin ki?» Corinne itiraz ettiyse de aslında 
Susan'ın söylediği tam da buydu. 


«Okuldan atılacağımı Oo söyledi bana. Bu yüzden 
atılacakmışım.» Michelle'in sesi titriyor, gözyaşlarını zorlukla 
durdurabiliyordu. 


«Hayır kasıtlı olarak yapmış olsan bile seni bundan dolayı 
okuldan atacağımızı hiç sanmıyorum. Belki karatahtaya yüz 
kez Annie Whitmo-re'un ayağına ipi bir daha 


dolaştırmayacağım' diye yazma cezası verirdik. Ancak bu bir 
kaza olduğuna göre, bence bir ceza vermek de gerekmez.» 


«Bana inanıyor musunuz yani?» diye soran Michelle, derin 
bir nefes aldı. 


«Elbette inanıyorum.» 

Michelle üzerindeki son baskıdan da silkinip kurtuldu. Her 
şeye rağmen işler iyiye gitmeye başlamıştı. Bayan Hatcher'e 
yalvarırcasına baktı: 

«Bayan Hatcher, Susan neden bunu benim kasıtlı olarak 
yaptığımı söylüyor?» 

Corinne kendi kendine, çünkü kötü niyetli küçük bir yalancı, 
diye düşündü. 


«Bazen bazı insanlar olayları başkalarından farklı görürler,» 
dedi, üstünde pek durmadan. «Aynı olay hakkında 
başkalarının ne dediğini bulup çıkarmak bu bakımdan 
önemlidir. Örneğin Sally Carstairs de senin isteyerek 
yapmadığını belirtti. O olayın bir kaza olduğunu söyledi.» 


Michelle başını salladı: «Evet, olay bir kazaydı. Ben Annie'yi 
incitmem. Onu seviyorum. O da beni çok seviyor.» 


«Seni herkes seviyor, Michelle!» Corinne eliyle Michelle'in 
omzunu tuttu, sevgiyle okşadı. «Sen de herkese seni 
sevdiğini belirtme şansını tanı, göreceksin.» 


Michelle gözlerini öğretmeninden kaçırdı: 
«Artık gidebilir miyim?» 


«Elbette! Annen seni almaya gelecek miydi?» 


«Kendim yürüyebilirim.» 


Michelle'in bunu söyleyişinden Corinne onun meydan 
okuduğu anlamını çıkardı: «Yürüyebileceğinden hiç kuşkum 
yok,» dedi. Sesi nazikti. Michelle kapıya doğru yürüdü. Ama 
Corinne onu bir kez daha durdurdu: 


«Michelle!» 


Çocuk durdu, ama geriye dönmedi. Corinne'nin 
söyleyeceklerini öylece, arkasından söylemesini bekledi. O 
da öyle yaptı: «Michelle, senin başına gelen de bir kazaydIı. 
Bu yüzden kimseye kızmamalısın. Kimseyi kınamamalısın 
da. Bir kaza işte. Tıpkı, bugün Annie'nin başına geldiği gibi.» 


«Biliyorum,» dedi Michelle. Sesi duygusuzdu, iradesi dışında 
konuşuyordu sanki. 


«Çocuklar sana alışacaklar. Bazıları için bu biraz vakit 
alacak, hepsi 0) kadar. Seninle eğlenmekten 
vazgeçeceklerdir.» 


«Vazgeçecekler mi?» diye sordu Michelle, ama karşılık da 
beklemedi. * * 


Okuldan çıktı. Etraf boşalmıştı. Michelle yol boyunca 
topallayarak yürümeye başladı. Kendisini görecek biri 
olmadığına memnun, ama konuşacak kimse bulunmadığı 
için de yalnızlık içindeydi. Sally'nin bekleyeceğini ummuştu. 
Neden beklememişti acaba? Kendi kendine sorduğu soruyu 
yine kendi cevapladı. Sally bir topalla vaktini neden 
harcasın-dı? 


Bayan  Hatcher'in o söylediklerinin doğru Olduğuna 
inandırmaya çalıştı kendini. Çok geçmeden sınıf arkadaşları 


topallamasına alışacaklar, hakkında konuşacakları başka 
birini bulacaklardı. Yürüdükçe kalçası her adımda biraz daha 
ağrıyordu. Düşündüklerinin doğru olmadığını aklından 
geçirdi. Ayrıca zamanla daha iyiye gitmiyordu. Gidişi 
daha kötüyeydi. 


Yar boyuna sapan noktaya vardığında durdu. Bastonuna 
yaslanarak bir süre denizi, martıların kendilerini rüzgâra 
bırakarak uçuşlarını seyretti. 


İçinden kuş olmak geçti. O zaman uçabilirdi de. Denizin 
üstünde, yükseklerde uçar, uzak, çok uzaklara hiç kimseyi 
bir daha görmeyeceği yerlere giderdi. Ama uçamazdı. Hatta 
uçmak şöyle dursun bir daha hiç koşamayacaktı bile. 


Yeniden yola koyuldu. Topallaması şimdi daha da 
belirginleşmişti. Mezarlığın önünden geçerken bir ses geldi 
kulağına: 


«Topal!... Topal!... Topal!...» 


Bakmadan da onun kim olduğunu anladı. Önce hareketsiz, 
öylece durdu. Sonra Susan'la yüz yüze gelmek üzere döndü. 


«Sus artık.» 


Susan alaycı bir sesle sordu: «Niçin? Topallamaktan başka 
ne yapabilirsin? Topal!» 


«Senin mezarlıkta olmaman gerekirdi,» dedi Michelle, içinde 
kabarmaya başlayan öfkeyi yenmeye çalışarak. Susan 
Peterson hakaret dolu alaycı bir sesle karşılık verdi: 


«İstediğim yere giderim. İstediğim şeyi de yaparım. Bazıları 
gibi cinli değilim ben.» 


Bu sözler Michelle'in kulaklarında çınlamaya başladı. Her 
sözcük iğne gibi batıyor, yüreğine işliyordu. Öfkesi daha da 
kabardı. Bir kez daha etrafını sis sarmaya başladı. 


Ama şimdi sisle birlikte Amanda da gelmişti. 


Amanda'nın sesini işitmeden önce orada olduğunu hissetti, 
hemen yanıbaşındaydı. Kendisini desteklemek için oradaydı. 
Ardından fısıldamaya başladı: 


«Onun böyle şeyler söylemesine izin verme! Sustur onu. 
Çenesini kapatmayı öğret ona!» 


Michelle mezarlığın içine yürümeye başladı. Ayakları 
dikenlere dolaşıyordu. Bastonu da yardımcı olmak yerine bir 
ayakbağı olmuştu şimdi. Ama Amanda yanındaydı ve 
yardımcı oluyor, dürtüklüyordu. 


Sisin içinden Susan Peterson'u seçebildi. Yüzündeki sırıtma 
kaybolmuş, dudaklarındaki alaycı çizgi silinmişti. 


«Ne yapıyorsun?» diye sordu fısıltıyla. «Yaklaşma bana,» 


Michelle ilerlemeye devam etti. Topal ayağını sürüklüyor, 
ağrısını unutmuş görünüyor, bastonuyla yolu üzerindeki çalı 
çırpıyı, taşlara dokunarak, Susan'ın dediklerine hiç kulak 
asmadan sadece Amanda' nin yüreklendirici sözlerini 
işiterek ilerliyordu. 


Michelle yaklaştıkça Susan geri çekilmeye başladı. 


«Bana yaklaşma!» diye bağırdı. «Sokulma, rahat bırak 
beni!» Yüzü korkudan değişmiş bir halde mezarlığın içinde 
koşarak kaçmaya başladı. Dalgalanan sisin içinde kaybolmak 
üzereydi. Michelle de peşine düştü. 


«Sen burada dur!» diye fısıldadı Amanda: «Sen burada dur, 
bırak gerekeni ben yapayım. Yapmak istiyorum da zaten.» 


Bunları söyledikten sonra o da kayboldu. Michelle birden 
sisin içinde kendini yapayalnız buldu. Mezarlığın üzerinde 
biten yabani bitkilerin arasında, bastonuna dayanmış 
duruyordu. Sisin nemli griliği onu sarmıştı. 


Çığlık ona ulaştığında boğuk ve dalgalanıyor gibiydi. Sis 
içinde dağılıp yumuşamış bir sesti bu. Arkasından sessizlik 
yeniden her yanı sardı. 


Michelle hareketsiz durdu. Etrafı dinliyor, bekliyordu. 
Amanda'nın sesini yeniden işittiğinde bu garip çocuğun yine 
kendisine yaklaştığını, hatta içinde olduğunu hissetti. 


«Oldu,» dedi Mandy, her zamanki gibi fısıldayarak: 
«Söyledim sana, yapacağım dedim, yaptım işte!» 


Ses beyninde yankılar yaratıyordu. Michelle yavaşça eve 
yöneldi. Açık sonbahar göğünde güneş pırıl pırıldı. Kulağına 
gelen tek ses de martıların çığrışmalarıydı. 


XVII. Bölüm 


Muayenehanede epeyce hareketli bir gündü o gün. Son 
hasta biraz önce gitmişti, şimdi ikisi yalnızdılar. Josiah 
masasının gözünden bir şişe viski çıkardı, iki bardağa koydu. 
Bu onun çok sevdiği alışkanlıklarından biriydi. Fazla 
hareketli geçen günlerin sonunda bir akşamüstü içkisi. 


«Evde yeni bir şey var mı?» diye sordu, biraz da laf olsun 
diye. 


«Nasıl yani?» dedi Cal. , 


Carson sözünü açıklamak yerine, çok soğukkanlısın, diye 
düşündü kendi kendine. Ama ne de olsa konu seni 
bırakmıyor. Öyle olduğunu gözlerinden okuyorum. Yüksek 
sesle konuşmaya başlayınca da sesinin dostça olmasına 
özen gösterdi: «MicheHe'i düşünüyorum açıkçası. Onun niye 
topalladığı konusunda hiç fikrin var mı?» 


Cal karşılık veremeden girişteki telefon çalmaya başladı. 
Carson, «Hay Allahın cezası,» diyerek yerinden kalktı: 
«Böyle olmaz bu iş. Hemşire çekip gidiyor, telefon da zır zır 
çalıyor.» dediyse de telefonu açmak için tek bir hareket 
yapmadı. Onun yerine Cal telefona uzanmak zorunda kaldı: 


Heyecanlı bir ses: «Doktor Carson orada mı?» diye sordu. 
Arayan kendini tanıtmamıştı ama Cal onun kim olduğunu 
anlamıştı. 


«Ben Doktor Pendleton, Bayan Benson,» dedi. «Size nasıl 
yardımcı olabilirim?» 


«Ben Doktor Carson'u aramıştım,» diye sertçe kesti Bayan 
Benson, tedirginliği sesine artarak yansıyordu: «Kendisi 
orada mı?» 


Cal telefonu Josiah'a uzatırken ahizeyi eliyle kapamıştı. 
Yavaşça: «Constance Benson,» dedi. «Biraz heyecanlı 
mutlaka seninle konuşmak istiyor.» 


«Constance? Sorun nedir?» 


Cal, Benson'u dinlerken Josiah'ın yüzünde meydana gelen 
değişiklikleri dikkatle izlemeye koyuldu. Carson'un rengi 
sararmaya başlayınca Cal da kaygı duymaya başladı. 
Canson'un, «Şimdi, hemen geliyoruz,» dediğini işitti. 
Carson: «Hiçbir şey yapma,» dedi. «Yapmaya kalkışacağın 
her şey işleri daha da kötüye götürecektir.» Telefonu kapattı, 
ayağa kalktı. 


«Jeff'e bir şey mi olmuş?» 


Carson, Cal'ın sorusunu alnını ovuşturarak karşıladı. Sonra: 
«Susan Peterson,» dedi. «Çabuk bir cankurtaran çağır! 
Hemen çıkalım. Ne olduğunu yolda anlatırım.» 


Cal derinden gelen bir sesle: «Umarım cankurtaran vaktinde 
yetişir,» diye mırıldandı. 


Şehrin dışına doğru hızlarını gitgide artırarak yol alıyorlardı. 
Yerleşim dışına çıkıp sola, körfeze doğru hızla dönerken 
arabanın lastiklerinden homurtulu sesler yükseliyordu. 
Carson, Cal'ın cankurtaranla ilgili kaygısını yanıtlarken 
yüzünde derin bir hüzün vardı: «Ona 
ihtiyacımız olacağından kuşkuluyum,» dedi. «Constance'ın 


söyledikleri doğruysa yapabileceğimiz fazla bir şey yok 
galiba.» 


«Ama ne oldu, onu söylemedin,» dedi Cal. 


«Susan yardan yuvarlanmış. Ancak, Constance'ın dediğine 
göre olay tam bir yuvarlanma değil. Düşmemiş yani. 
Constance, kenardan aşağıya yürüdüğünü söylüyor.» 


«Yürümek mi? Yarın kenarından yürümek mi demek 
istiyorsun yani? Ne yapmak istemiş olabilir? » 


«Hepsi bu kadar. Hikâyeyi yanlış anlamadıysam olay öyle, 
Yanılmadığını sanıyorum. Çok sarsılmış galiba.» 


Carson, Constance'tan dinlediklerinin tümünü Cal'a 
anlatamadan Benson'lara vardılar. Constance dış kapıda 
onları bekliyordu. Yüzü soluktu ve elleriyle sinirli sinirli 
önlüğüyle oynuyordu. 


Cal'la Josiah otomobilden çıkmaya çalışırken: «Kıyıda,» diye 
seslendi. «Ne olur, acele edin. Eğer, eğer, bilmiyorum.» 
Sözünü tamamla-yamadan çaresizlik içinde dönüp kayboldu. 
Josiah otomobilden çıkıp 


Contance'a doğru yürürken Cal'a kıyıya gitmesini ve kız için 
ne yapılabileceğine bakmasını söyledi. 


«Evin arkasından kıyıya giden bir patika var. Aşağıya inmek 
için en kısa yol odur. Susan'ın yüz metre kadar güneyde 
olması gerekir.» 


Cal'ın bakışları otomatik olarak körfezi güneye doğru taradı. 
Sonra da sordu: «Mezarlıktan yüz metre güneyde mi demek 
istiyorsun?» 


Josiah başını sallayarak onayladı: «Karşılaşacağın durum 
seni şaşırtmasın. Yar orada birden dikleşir ve dimdik aşağı 
iner.» 


Cal çantasını kaptığı gibi evin arkasına yöneldi. Daha 
şimdiden içinde bir panik duygusu kabarmaya başlamıştı. 
Bu duyguyu bastırmaya çalışıyor, kendi kendine hep aynı 
şeyi yineliyordu: Zaten ölmüş bile. Öyle olunca onu 
incitmem sözkonusu olmaz. Ona hiçbir şey yapamam ki. 
Zaten ölmüş. Sözcükleri bilincini etkileyecek biçimde 
yineledikçe içindeki ürkekliğin azalmakta olduğunu hissetti. 


Yürümekte olduğu patika kendi evine giden yola çok 
benziyordu. Dik ve bozuktu. Aşağıya inerken sert 
dönemeçler yapıyordu. Cal kâh koşarak, kâh kayarak 
aşağıdaki yola indi. Beş hafta kadar öneeki bir başka 
akşamüstü aklına geldi birden. O gün de böyle koşa koşa 
kıyıya ulaşması gerekmişti. 


Bugün, o beş hafta önceki hatayı yapmayacaktı. 


Bugün yapması gerekeni hatasız yapacaktı. Doğru olanı 
yapacaktı. 


Ancak, daha öncekinden farklı olarak bugün yapabileceği bir 
şey yoktu. 


Sonunda kıyıya vardı. Yürüyüşün sonunda adeta koşmaya 
başlamıştı. Yüz metrelik mesafenin yarısını geride bırakırken 
Susan'ı gördü. Tam ilerisinde, yerde yatıyordu. 


Koşmanın hiçbir yararı olmayacağını düşünerek yavaşça 
ilerlemeye devam etti. Birkaç adım daha yürüdü. 


Susan Peterson boynu kırılarak başı tuhaf bir biçimde 
dönmüş, görmeyen bakışları göğe çevrili, yüzünde derin bir 
acının izleriyle donmuş gibi orada öylece yatıyordu. 
Kollarıyla bacakları iki yanına dağılmış gibiydi ve bu 
görünüm insanda tuhaf bir izlenim uyandırmaktaydIı. 


Sular kabardığı için deniz vücudunu yalamaya başlamıştı. 
Daha demin canlı olan on iki yaşında bir çocuğun enkazını 
yalayıp yutmak, alıp götürmek için iştahla saldıran açgözlü 
deniz ne varsa toparlamaya hazırlanıyordu sanki. 


Cal çocuğun yanına çömeldi. Nabzını eline aldı ve 
steteskopunu göğsüne bastırdı. Gereksiz bir denemeydi bu. 
Sadece önceden bildiğini bir kez daha doğrulamış oluyordu. 


Tam çocuğu kucaklayıp kaldırmaya hazırlandığı sırada bir 
şey onu durdurdu. Kasları birdenbire donmuştu adeta, 
beyninin buyruklarını dinlemiyorlardı. Yavaşça ayağa kalktı. 
Gözleri Susan'ın yüzündeydi. Gözleri onun yüzünde 
sabitleşmişti, ama gördüğü Michelle'di. 


Onu hareket ettiremem, diye düşündü. Hareket ettirecek 
olursam incitirim onu. 


Düşündüğü mantıklı değildi. Mantıklı olmadığını Cal da 
biliyordu. Orada, kıyıda, Susan Peterson'un cesedinin 
yanında ayakta duruyor fakat kısa bir süre önce kızına 
yaptığı gibi Susan'ı alarak biraz öteye, yola taşımak için 
kendine söz geçiremiyordu. Beyni utançla uyuşmuş gibiydi. 
Susan'ı kabaran ve ilerleyen denizle baş başa bırakarak 
ileriye, yola doğru yürüdü. 


«Ölmüş!» 


Cal bunu bir oldu bitti gibi söylemişti. Sanki biri ölü kedisini 
otopsi İçin ona getirmişti ve o da hayvanın ölü olduğunu 
sahibine bildiriyordu. 


«Tanrım!» diye mırıldandı Constance Benson, evinin oturma 
odasındaki koltuğa kendini atarken: «Kim söyleyecek bunu 
Estelle'e?» 


«Ben,» dedi Josiah Carson hemen hemen hiç düşünmeden 
ve Cal'a dikili gözlerini ondan ayırmadan: «Onu getirmedin 
değil mi?» Cal yalan söyledi: 


«Cankurtaranı beklememiz daha iyi olacak diye 
düşünmüştüm.» Yalan söylerken yaşlı doktoru 
kandıramayacağını da biliyordu: «Boynu kırılmış. Daha 
başka bir şeyler olduğu da anlaşılıyor.» Cal bunları söylerken 
farkında olmadan bakışları Constance Benson'a kaydı: 
«Ne olmuş?» diye sordu. «Josiah yardan uçtuğunu 
söylemişti.» Yardan uçmanın pek mümkün olamayacağını 
düşündüğü için soruyu biraz vurgulayarak sormuştu. 


Constance karşılık vermedi. Aksine Josiah Carson'a baktı. O 
da doğrulamak için başını salladı: «Cal'a söylesen iyi olur,» 
dedi. Cal içinden güçlü bir korku dalgasının geçtiğini 
hissediyordu. Bayan Benson söze başlamadan önce 
hikâyenin başka yanlarının da bulunduğunu anladı. Yine de 
onları dinlemeye hazır değildi. 


«Mutfakta, lavabonun önünde elma soyuyordum,» diye söze 
başladı Constance Benson. Gözlerini yerde bir noktaya 
dikmişti ve doktorlardan birine bakacak olsa hikâyenin 
gerisini (o getirmekten korktuğu o sanıla-bilirdi: o «Şöyle 
pencereden dışarı baktığım sırada Susan Peterson'u 


mezarlıkta gördüm. Orada ne yapıyordu, bilmiyorum. 
Estelle'e Susan'ı oradan uzak tutmasını daha önce 
söylemiştim. Tıpkı sizin eşinize Mic-helle'i oradan uzak 
tutmasını söylediğim gibi. Ama sanıyorum hiç kimse beni 
dinlemiyor. Belki bundan sonra dinlerler. 


«Her neyse, biraz işimle, biraz Susan'la ilgileniyordum. 
Gerçekte ikisine de pek dikkat ettiğim yoktu. Sonra 
birdenbire Michelle ortaya çıktı. Susan'ın ona bir şeyler 
söylediğini sanıyorum. Çünkü Michelle durdu ve şöyle bir 
baktı ona.» 


«Ne dedi?» diye sordu Cal. Constance ilk kez bakışlarını 
yerden ayırarak konuştu: 


«Duyamadım. Pencere kapalıydı, ayrıca mezarlık oldukça 
uzakta sayılır. Ama konuşuyorlardı. Evet! Sonra sanırım 
Susan, Michelle'e bir şey göstermek istedi. Çünkü Michelle 
mezarlığın içine doğru yürümeye başlamıştı. Parmaklığın 
üzerine tırmandı. Topal ayağıyla o işi nasıl başardığını bana 
sormayın, bilemem. Ama becerdi. Susan onu bekliyordu. Hiç 
değilse görünüşte öyleydi. Ama ondan sonrası hiç de öyle 
gelmedi. Konunun benim anlayamadığım tarafı da o zaten.» 


Sustu. Başını iki yana salladı. Sanki birtakım parçaları yan 
yana koyarak bir-bulmaca çözmeye çalışıp da çözemiyormuş 
gibi bir hali vardı. 


«Peki, sonra ne oldu?» 


«Korkunçtu, korkunç.» diye mırıldandı Constance. Sonra 
soğuk bakışlarla Cal'a bakarak devam etti: «Michelle, 
Susan'a bir şeyler söylemiş olmalı. Doğal olarak ne 
diyeceğini işitemezdim. Ama söylediği her neydiyse çok 


sarsıcı bir şey olmalıydı. Çünkü Susan birdenbire Michelle'in 
yüzüne öyle bir baktı ki, bir daha öyle bir bakış görmem 
umarım, korkuydu bildiğimiz korku.» 


Cal'ın zihninde Susan'ın fotoğrafı bir şimşek ışığıyla 
aydınlanıp söndü. Constance Benson'un bakışı, Cal'ın ölü 
çocuğun yüzünde gördüğü ifadeyi aynen anlatır gibiydi. 


«Sonra birden Susan koşmaya başladı. Ansızın yok oldu. 
Sanki şeytan peşindeymiş gibi ortadan kalboluverdi. Yarın 
kenarından adeta uçuverdi.» 


Constance son sözcükleri bir fısıltı halinde söylemişti. 
Ortalağı yatıştıran bir etkisi de vardı. 


«Yarın kenarından adeta uçuverdi...» Cal bu sözcükleri, 
duyduklarına inanamıyormuşçasına boğuk bir sesle yineledi: 
«Peki, nereye gittiğinin farkında mıydı? Bakmıyordu 
herhalde.» 


«Hayır, bakıyordu. Doğru ileri bakıyordu. Ama duramadı 
bile.» 

«Tanrım!» dedi Cal. Gözlerinin önünde canlananları 
görmemek için boşuna bir çabayla gözlerini kapamaya 
çalıştı. Sonra kendi kızının da olup bitenleri görmüş 
olduğunu anımsadı. Yeniden gözlerini açtı. Anlayışla 
Constance Benson'un yüzüne baktı: 


«Sonra Michelle ne yaptı?» 


Constance Benson'un yüzü sertleşti ve soğuk soğuk Cal'a 
baktı: 


«Niçin?» dedi. 


Cal onun ses tonunu farketmezden gelerek: «Ne demek?» 
dedi: «Herhalde bir şeyler yapmış olmalı?» 


«Olduğu yerde durdu. Olduğu yerde öylece durdu, sanki ne 
olup bittiğini hiç farketmemiş gibi. Ardından, Susan'ın 
çığlığını duyduktan sonra yine bir dakika kadar duraladı ve 
eve yollandı.» 


Cal öylece kalakalmıştı. Ne yerinden kıpırdayabiliyor, ne de 
kadının söylediklerini tam anlamıyla algılayabiliyordu. Bir 
süre sonra: «İnanmıyorum,» diyebildi. 


«İnanıp inanmamak size kalmış,» dedi Constance. «Ama olay 
aynen böyle oldu. Michelle hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı.» 


Cal, Josiah'a döndü. Konuşulanları açıklamasını ister gibiydi. 


Ancak Josiah düşüncelere dalmış gitmişti. Ancak ona 
seslendiğinde gerçekler dünyasına dönebildi. Uzanıp Cal'ın 
kolunu tuttu ve hafifçe sıktı. Sesinde bir tuhaflık vardı. 
Bambaşka şeyler düşünüyor gibiydi: «Belki en iyisi, senin 
doğru eve gitmen,» dedi. «Ben buradaki işlerle 
ilgilenirim. Evet, sen en iyisi git ve Michelle'le ilgilen. O da 
şokun etkisinde olabilir, değil mi?» 


Cal başını sallayarak söyleneni onayladı ve odadan çıkmak 
için ayağa kalktı. Tam çıkmışken bir an duralayıp söyleyecek 
bir şeyi varmış gibi geri döndü. Constance Benson'un 
yüzündeki ifadeyi gördükten sonra, fikrini değiştirerek 
oradan uzaklaştı. 


Josiah Carson'la Constance Benson cankurtaran gelinceye 
kadar sessizlik içinde kaldılar. Cankurtaran evin önünde 


durup da Carson ayrılmaya hazırlanırken Constance birden 
konuştu: 


«Bu adamı sevmiyorum!» 
«Bak Constance, sen onu tanımıyorsun bile.» 


«Tanımak da istemiyorum. Bence ailesini buraya getirmekle 
bir hata yaptı.» Bunu söyledikten sonra Carson'a öyle sert 
bir bakışla baktı ki, Carson olduğu yerde durmak zorunda 
kaldı: «Ayrıca senin ona bu evi satmakla iyilik yaptığını hiç 
sanmıyorum. O yeri yıllar önce yıktırma-lıydın.» 


Bu sözler o üzerine o Carson'un yüzü gerginleşti: 
«Saçmalıyorsun, Constance. Bunu sen de biliyorsun. Benim 
burada olup bitenlerle hiçbir ilgim yok.» 


«Yok mu?» Constance böyle deyip Josiah'-a arkasını döndü 
ve daha önce durup mezarlığı seyrettiği pencereye gitti. 
Uzakta, eski zaman çizgileriyle bakır bir levha üzerine 
işlenmiş bir resim gibi görünüyordu Pendleton'ların evi. 


«Orada nasıl yaşayabildiklerini anlayamıyorum.» diye 
mırıldandı Constance: «Sen bile Alan Hanley'den sonra 
orada yaşayamadın. Hiçbir anlamı yok bunun. Ben June 
Pendleton'un yerinde olsam, elimi çabuk tutar, bir an önce 
eşyamı toplayıp çeker giderim buradan.» 


«Böyle  düşünmene üzüldüm. Yanlış düşündüğünü 
sanıyorum. Pendleton'ların burada olmalarından 
memnunum. Dilerim, bütün olup bitenlere karşın burada 
kalırlar. Şimdi en iyisi gidip Estelle ve Henry Peterson'u 
göreyim.» Josiah, hoşçakal bile demeden ayrıldığında 
Constance hâlâ aynı yerde, pencerenin önünde duruyor, 


uzaklara bakarak kendi düşüncelerini ölçüp biçmeye devam 
ediyordu. 


Cal evin giriş kapısına çıkan merdivenleri hızla aşıp kapıyı 
açtı ve ardından da gürültüyle kapadı. 


«Cal, sen misin?» June'un oturma odasından gelen sesinden 
biraz ürktüğü anlaşılıyordu. Ama, içeriye girip onun rahat bir 
koltuğa yerleşmiş, oya benzeri bir şeyle meşgul olduğunu 
görünce Cal, June'un fazla ürkmüş olmadığını anladı. 


«Tanrım!» dedi Cal. «Ne yapıyorsun sen! Orada nasıl öylece 
oturabilirsin? Michelle nerede?» 


June, Cal'ın arka arkaya sorular sıralamasından şaşkın ve 
ağzı bir karış açık: 


«Oya işliyorum,» dedi, ne dediğinin pek farkında olmadan: 
«Hem burada neden oturmayacak mışım? Michelle yukarıda, 
odasında.» 


«İnanmıyorum,» dedi Cal. 
«Neye inanmıyorsun? Cal, neler oluyor?» 


Cal kendini bir koltuğa attı ve karmakarışık düşüncelerini 
toparlamaya çalıştı. Birden her şey anlamını yitirir gibi oldu. 


«Michelle ne zaman geldi eve?» 


«Aşağı yukarı kırk beş dakika önce. Belki bir saat.» June 
elindeki işi bir kenara koydu: «Cal, bir şey mi oldu?» 


«İnanamıyorum bir türlü,» diye mırıldandı Cal. «İnanmam 
mümkün değil. İnanamam.» 


«İnanamadığın şey ne?» diye sordu June. «Neye 
inanamadığını bana da anlatır mısın lütfen?» 


«Michelle sana bugün neler olduğunu söylemedi mi?» 


«Herhangi bir konuda pek bir şey söylemedi. Eve geldiğinde 
bir bardak süt içti. Okulda her şeyin yolunda gittiğini 
söyledi. Ama ben bundan pek emin değilim. Daha sonra da 
yukarı çıktı.» 


«Tanrım!» Delilikti bu. Karabasan gibiydi. Michelle'in 
kesinlikle bir şeyler söylemiş olması gerekirdi. Söylemeliydi! 


«Cal, neler olup bittiğini bana hâlâ söylemezsen şimdi 
bağırmaya başlayacağım, bilesin!» 


«Susan Peterson öldü.» ' 


Bir an için June ona bakakaldı. Söylediği sözcükler hiçbir şey 
ifade etmiyormuş gibi anlamsızca bakmaktaydı. Toparlanıp 
konuştuğunda sesi ancak çıkabildi: 


«Ne demek istiyorsun?» 


«Söylediğim açık değil mi? Susan Peterson öldü ve Michelle 
onun ölümünü gördü. Sana bunu gerçekten söylemedi mi?» 
Cal ondan sonra yapabileceğinin en doğrusunu yaparak 
Benson'larda olup bitenleri ve orada konuşulanları 
tekrarladı. Constance Benson'un dediklerini de aktardı 
ayrıca. 


June kocasının anlattıklarını dinlerken içinde bir korkunun 
yavaş yavaş kıpırdamaya başladığını hissediyordu. Cal 
sözünü bitirdiğinde June donup kalmış gibi durdu. Susan 
Peterson ölmüş olamazdı. Michelle hiçbir şey görmüş 


olamazdı. Eğer görmüşse kesinkez bir şeyler söylemeliydi. 
Elbette söylemeliydi. 


«Michelle bugün öğleden sonra okul dönüşü gerçekten bir 
şeyler söylemeliydi, söylemedi değil mi?» diye bitirdi 
sözlerini Cal. 


«Hiçbir şey,» dedi June. «Tek bir sözcük bile söylemedi. 
İnanılır gibi değil.» 


«Ben de kendi kendime hep bunu söyleyip duruyorum. En 
iyisi ben yukarı çıkıp onu bir göreyim bakalım. Herhalde 
hiçbir şey olmamış gibi hareket edemez.» 


Cal kapıya yöneldi. June da kalkmış onu izliyordu. 


«Ben de seninle gelsem iyi olur herhalde. Çok perişandır 
sanırım.» 


Michelle'i odasında yatağının üzerine uzanmış buldular. 
Göğsünün üzerinde bir kitap vardı. Bebeği de sol kolunda 
yatıyordu. Annesiyle babasını kapıda görünce hayretle baktı. 


Cal lafı dolaştırmadan konuya girdi: «Michelle, bugün 
öğleden sonra neler olduğunu bize anlatır mısın?» 


Michelle önce hafifçe kaşlarını çattı. Sonra omuz silkerek 
konuştu: «Bugün öğleden sonra mı? Hiçbir şey olmadı. Eve 
geldim işte.» 


«Mezarlıkta durmadın mı? Orada Susan Peterson'la 
konuşmadın mı?» 


«Sadece bir dakika,» dedi Michelle. June'a göre, Michelle 
bunu anlatmaya değer bulmamıştı. Bu apaçık belliydi. Cal 


konuşmanın ayrıntılarını öğrenmek isteyince June araya girdi 
ve kocasının sözünü kesti: 


«Sen bana Susan'ı gördüğünü söylemedin?» dedi June, 
hiçbir şey sezdirmemeye çalışarak. Olayı Michelle'in kendi 
açısından anlatması, Kızın Cal'ın sabırsız sorularını 
yanıtlamasından daha önemli görünüyordu June'a. 


«Ben onu sadece bir ya da iki dakika gördüm.» dedi 
Michelle. «Mezarlığın içinde dolanıp duruyordu. Kendisine 
orada ne yaptığını sorduğumda benimle alay etmeye, 
takılmaya başladı. Bana, topal dedi. Ben de buna 
aldırmadığımı söyledim.» 


«Sonra ne yaptın?» June yatağın kenarına ilişti ve 
Michelle'in elini avuçlarına alarak ona güven verecek 
biçimde okşayıp sıkmaya başladı. 


«Hiçbir şey yapmadım. Mezarlığın içine doğru yürümeye 
başladım. Ama o sırada Susan kaçtı.» 


«Kaçtı mı? Nereye kaçtı?» 


«Bilmiyorum. Sisin içine dalıp gitti.» June'un gözleri birden 
pencereye kaydı. Güneş her gün olduğu gibi, denizin 
yüzünde ışıldayıp duruyordu: «Sis mi? Ama bugün hiç sis 
olmamıştı ki...» 


Michelle şaşkınlıkla anneline baktı, sonra bakışlarını 
babasına çevirdi. Annesine kızmış görünüyordu. Ne yapmıştı 
ki? Annesiyle o babasının Ondan ne o istediklerini 
anlayamıyordu bir türlü. Çaresizlik içinde omuz silkti: 
«Bildiğim tek şey, ben mezarlıktayken sisin birden bastırdı- 
j ğı. Gerçekten çok yoğundu da. O yüzden hiçbir şeyi pek iyi 


göremiyor- j dum. Susan kaçtığında sisin içinde kayboldu, 
görünmez oldu.» 


«Herhangi bir ses falan, bir şey işittin mi?» diye sordu June. 


Michelle kısa bir süre düşündü. Sonra başını sallayarak: 
«Evet, bir şey vardı. Bir tür çığlık! Susan'ın ayağı kaymış 
falandı herhalde.» 


Tanrım, diye düşündü June. Bilmiyor. Ne olduğunu bilmiyor 
bile. 


«Anladım,» dedi yavaş bir sesle. «Peki, sis o kadar 
yoğunduysa evin yolunu nasıl buldun?» 


«Nasıl mı buldum? Eve geldim işte.» 


«Ama güzel kızım,» dedi June. «Eğer sis öylesine 
yoğunduysa evin yolunu nasıl bulabildin? » 


Michelle annesine gülümsedi: «Çok kolay,» dedi. «Amanda 
bana kılavuzluk etti. Sis Amanda'yı hiç rahatsız etmiyor. 
Etkilenmiyor bile.» 


June'un bu sözler karşısında bir çığlık atmasını önleyen tek 
şey, çok güçlü iradesiydi. 


XVIII. Bölüm 


O akşam, yemek June için bir işkence oldu. Michelle öğleden 
sonra olanlardan hiç rahatsızlık duymaksızın yerinde sessiz, 
sakin oturuyordu. Cal'ın suskunluğu da ayrı bir konuydu. Bu 
hali Michelle'in o gün öğleden sonra olanlar hakkında 
verdiği bilgilerden sonra başlamıştı ve yemek odasına ölü 
toprağı serpilmiş gibiydi. Yemek boyunca June'un gözleri 
kızından kocasına, kocasından kızına kaydı durdu. Sürekli 
kaygılı, sürekli tetikteydi. Ortadaki normal görüntüyü 
değiştirebilecek bir şey, herhangi bir şey olmasını bekler 
gibiydi. 

Sonunda, yemek bitip masayı toplarken bu beklentisinin, 
durumun çok normal görünmesinden ve bu normalliğin 
gerçekte anormal olduğunun da yalnız kendisince 
farkedilmesinden ileri geldiğini anladı. Tabakları lavabonun 
içine yığdıktan sonra mantık bakımından kendi kendini 
sorgulamakta olduğunu hissetti. İki kez mutfaktan 
çıkmaya karar verdi, ama sonra vazgeçti. Sonunda içinde 
bulunduğu gerginliğin katlanamayacağı kadar ağır 
olduğunu anladı. Yemek odasına giderek Cal'a: 


«Konuşmamız gerek,» dedi. Michelle Oo ortalıklarda 
görünmüyordu. June onun odasında olabileceğini düşündü. 
Cal, Jennifer'i kucağında tutuyor, arada bir hoplatarak 
onunla konuşuyordu. June konuşmaya başlayınca bakışlarını 
çocuğundan eşine çevirdi, onu dikkatle süzdü. 


«Konuşalım, neyi konuşalım?» Gözlerini eşinden ayırmadan 
sormuştu bunu. June da gözlerinin önünde bir duvarın 
yükselmekte olduğunu görür gibi oluyordu. Öyle bir duvar 
ki, onu dış dünyadan soyutlayacaktı. Hafifçe kaşlarını 
çatınca Cal'ın gözlerinin çevresinde derin çizgiler oluştu. 
Konuşunca da sesinde aşırı bir duyarlılık farkediliyordu: 


«Üzerinde konuşulacak bir şey olduğunu pek sanmıyorum. 
Var mı sence?» dedi. 


June'un dudakları titriyordu. Sonunda: «Bilmiyorum!» diye 
bağırdı. Ardından aynı şeyi daha yüksek sesle yineledi: 
«Bilmiyorum? Tanrım! Cal, çocuğa yardım etmemiz lazım.» 
Ne yapıyordu bu Cal? Olup bitenleri yok mu sayıyordu? 
Dışarıya karşı bir duvar mı örüyordu? Elbette öyle yapıyordu. 
Öyle yaptığını onun gözlerinde okuyabiliyordu. 


«Öyle korkunç bir şey olduğunu sanmıyorum.» Her şey 
anlaşılıyor, diye düşündü June. Michelle'in o gün öğleden 
sonra olanlar hakkında-ki düşüncelerini aktarmasından 
sonra Cal'ın böyle sessizliğe çekilmesinin nedeni bu. Konuyu 
olduğu gibi kafasından kovmak istiyor. Ama, bu konuda onu 
deşmeye çalışacağım. «Bunu nasıl söyleyebilirsin?» dedi 
June. Konuşurken de sesini olabildiğince yumuşak tutmaya 
çabalıyordu: «Bugün Susan Peterson öldü ve Michelle de 
oradaydı. Onun ölümünü gördü. Hiç değilse görmüş olması 
gerekir. Eğer görmemişse bizim, sandığımdan ve 
düşündüğümden çok daha büyük bir sorunla karşı karşıya 
olmamız gerekir. Bu çocuğun Amanda dışında hemen hiçbir 
arkadaşı yok. O da bir oyu.ıcak bebek. Tanrı aşkına!.. Şimdi 
bir de bu sis konusu çıktı ortaya. Cal, bugün sis diye bir şey 
yoktu. Biliyorum bunu. Gün boyu buradaydım. Güneş hep 


Işıl ışıldı. Cpl, bu çocuk görme yeteneğini yitiriyor olabilir. Ve 
sen kalkıp, çok önemli bir şey olmadığını düşündüğünü 
söyleyebiliyorsun. Görmüyor musun, kör müsün?» June 
sesinin fazla yükseldiğini ve tizleştiğini düşünerek birden 
durdu. Ama hiçbir şey değişmedi. Cal'ın gözleri daha bir 
soğuk bakıyordu. O konuşmaya başlamadan da June onun 
neler söylemeye hazırlandığını biliyordu. 


«Bunu bana söyleyemezsin! Sen beni, Michelle'i delirttiğime 
inandırmak istiyorsun. Ben öyle bir şey yapmadım! Çocuğun 
keyfi yerinde. Bugün öğleden sonra bir şok geçirmiş ve 
yaşadıklarını zihninden kovmuş. Bu normal bir tepkidir. 
Anlıyor musun dediğimi? Bu, normaldir!» 


June osersemlemişti adeta. Bir koltuğa çöküverdi. 
Düşüncelerini tutarlı biçimde toparlamaya çalıştı. Cal 
haklıydı. Üzerinde konuşulacak bir şey yoktu. Yapılacak bir 
şey olmadığı gibi. 


«Şimdi dinle beni,» dediğini işitti Cal'ın. Sesi yumuşak ve 
seçtiği sözcükler de aşırı derecede özenliydi: «Bugün 
öğleden sonra sen orada değildin. Ben de orada değildim. 
Constance Benson'un ne dediğini dinledim, biliyorum. 
Michelle'in söylediklerini de biliyorum. Kime, hangisine 
inanırsan inan, fazla farketmez. Susan'ın başına gelen olay 
konusunda Michelle'in herhangi bir şey yaptığından söz 
etmedi. Michelle'in olaya tepki göstermediğini söyledi. Nasıl 
tepki gösterebilirdi ki? Çocuk şokun etkisindeydi. Ne gibi bir 
tepki verebilirdi ki?» 


June'un beyninin yarısı Cal'ın dediklerine kulak veriyor, öbür 
yarısıysa protesto çığlıkları atıyordu. Olayları saptırıyordu 


Cal. Olanların kendi düşündüğü gibi algılanması için elinden 
geleni yapıyordu. 


«İyi, ama sis konusuna ne diyorsun? Michelle diyor ki, sis 
vardı. Ama yoktu. Allah kahretsin, yoktu işte?» 


«Ben vardı demedim ki,» dedi Cal. Sakindi: «Belki Michelle, 
Susan'a ne olduğunu gördü. Gördü ve tepkisi de böyle oldu. 
Bayan Benson'un orada olmadığı halde sözünü ettiği tepki. 
O tepki olayı bilincinden kovmak, ona kendini kapamaktı. 
Belki de, bilinci gördüğü ama görmek istemediği şeyi 
dışlamak için sisi uydurdu.» 


«Tıpkı seninki gibi, görmek istemediğini perdenin öbür 
yanında bıraktığın gibi yani.» June böyle dedi, ama der 
demez de söylediğine pişman oldu. Ne var ki, geri dönüş 
yoktu. Söylediklerinin Cal'ı gerçekten etkilediğini gördü. Cal 
olduğu yerde adeta büzülmüştü. Kendine siper yapmak ister 
gibi Jennifer'i biraz yukarıya kaldırdı. 


«Affedersin,» dedi June. «Bunu söylememeliydim.» 


«Eğer böyle düşünüyorsan, neden söylemeyeceksin ki? Ben 
yatmaya gidiyorum. Bu konuda üzerinde durulmaya değer 
başka bir nokta görmüyorum.» 


June sessizce onun odadan çıkmasını bekledi. Gitmesini 
önlemek için herhangi bir hareket yapmadığı gibi konuşmayı 
sürdürme konusunda da bir çabası olmadı. Koltuğa yapışmış 
gibiydi. Kalkabilmek için gücünü toparlayamadı. Cal'ın 
merdivenlerdeki ayak seslerine kulak verdi. Sonra o seslerin 
yatak odaları yönünde hafifleyip kaybolmasına kulak 
kabarttı. Ev iyice sakinleştikten sonra düşünmeye çalıştı, 
Michelle konusu üzerinde yoğunlaşmak için çaba harcadı, 


onun için ne yapılabi- i leceğini araştırmaya koyuldu. Ama 
karar vermişti, olabilecek her şeyi göze alacaktı. 
Kandırılmaya razı değildi. 


Estelle'le Henry Peterson için zaman durmuş gibiydi. O 
saatte, vaktin gece yarısına yaklaştığı sırada Estelle elleri 
kucağında hiçbir şey söylemeden oturuyordu. O sırada 
kızının nerede olduğunu merak ediyormuş gibi şaşkın bir 
ifade vardı yüzünde. Henry odada bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyordu. Yüzünün sağlıklı rengi tam bir kırmızıya 
dönüşmüştü. İçindeki öfke giderek artıyordu. Susan 
gerçekten ölmüşse bundan birinin ya da birilerinin 
suçlanması gerekir, diye düşünüyordu. 


«Bana bir daha anlat, Constance,» dedi. «Bir kez daha anlat 
bana, ne oldu? Anlatırken bir şeyi atlayıp atlamadığından 
emin değilim.» 


Constance Benson, Estelle'in rahat koltuklarından birine 
yerleşti. Ama halinde bir tedirginlik vardı. Yorgun yorgun 
alnını ovuşturdu. 


«Sana her şeyi anlattım, Henry. Anlatacak başka hiçbir şey 
kalmadı.» 


«Benim kızım yarın kenarından uçmaz, uçamaz.» derken 
böyle bir şeyin olamayacağını kanıtlamaya çalışır gibiydi: 
«Bu kızın onu itmiş olması gerekir. Mutlaka itmiştir.» 

Constance sinirden kucağında kıvrılıp burkulan ellerinden 


gözlerini ayırmadan, Henry Peterson'a işitmek istediği şeyi 
söyleyebilme isteği içinde kıvranıyordu. 


«Yapmadı, itmedi, Henry. Bir şeyler söylemiştir. Ama 
söyleneni benim mutfağımdan işitebilme imkânım yoktu. 
Ayrıca, Michelle, Susan'a pek yakın da değildi. Çok, çok 
garipti, ama hepsi bundan ibaret.» 


«Çok, ama çok garip, bana sorarsan da,» diye mırıldandı 
Henry. Bardağa bir yudum viski koydu ve bir dikişte boşalttı. 
Şapkasını alıp sımsıkı başına geçirdi: «Ben Doktor Carson'la 
konuşmaya gidiyorum,» dedi. «O bir doktordur. Ne olduğunu 
bilir.» Kararlı bir yürüyüşle odadan çıktı. Bir dakika kadar 
sonra evin giriş kapısı gürültüyle kapandı ve bir motor sesi 
geldi ardından. 


«Ah! Tanrım,» diyerek göğüs geçirdi Estelle: «Umarım 
düşüncesiz bir şeyler yapmaz. Kızdı mı ne hale geldiğini 
bilirsin. Susan onun davranışları karşısında ne yapacağını 
şaşırırdı...» Sesi zayıflayıp söndü. Bir anda Susan'ın artık 
babasının öfkesi karşısında şaşkınlığa düşmeyeceği aklına 
gelmişti. Yalvarır gibi Constance Benson'a baktı: «Ah, Con- 
stance, Söylesene ne yapacağız? Olanlara inanamıyorum. 
Susan'ın her an şu kapıdan içeri gireceğini ve şimdiye dek 
olan her şeyin bir rüya olduğu düşüncesini kafamdan 
atamıyorum.» 


Constance uzanarak Estelle'i kendine doğru çekti. Onun 
kocaman, dinlendirici ellerinde rahatlayan Estelle de kendini 
bırakıverdi, gözyaşları birden boşandı. Vücudu titriyordu. 
Buruşuk bir mendille gözlerini sildi. 


«Bırak kendini, ağla biraz,» dedi Constance. «Gözyaşlarını 
tutmaya çalışma. Susan burada olsaydı, o da buna izin 
vermezdi. Henry için de fazla kaygılanma. Yumuşayacaktır. 
Onun da boşalması lazım, hepsi o kadar.» 


Estelle burnunu çekip yerinde doğruldu. Constance 
gülümsemek istedi, ama bu çaba onun için biraz fazlaydı. 
«Constance, bize her şeyi söylediğinden emin misin? 
Henry'nin önünde söylemek istemediğin bir şey daha yok 
muydu?» 


Constance derin bir soluk aldı: «Çok isterdim. Olup bitenler 
konusunda aydınlatıcı bir şeyler daha olmasını isterdim. 
Ama hiçbir şey yok. Bildiğim tek şey, insanlara tekrar tekrar 
söylediğimden ibaret; çocukları bu mezarlığın çevresinde 
oynamaya bırakmayın, demiştim. Tehlikeli demiştim. Ama 
kimse bana inanmadı. Bak işte, şimdi ne oldu?» 


Estelle'in bakışlarıyla karşılaştı. İki kadın bir süre birbirlerine 
öylece bakakaldılar. Sanki aralarında sözsüz bir konuşma 
sürüp gidiyormuş gibiydi. Sonunda konuşan Estelle oldu. 
Sesi yavaş ve temkinliydi: 


«O kızdı değil mi? Şu, Michelle Pendleton? Susan bana 
aralarında ters bir şeylerin olduğunu söylemişti.» 


«İyi de, bu olayın onunla pek ilgisi olduğunu sanmıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, yapılması gerekenler konusunda herkes 
uyarılmıştı. Artık herkesi, çocuklarını o mezarlıktan da 
Michelle Pendleton'dan da uzak durmaları için uyarmalıyız. 
Kızın ne yaptığını bilmiyorum, ama bir şey yaptığı kesin 
bence.» 


Estelle söylenenleri başıyla onaylamakla yetindi. 


Haberin Paradise Point'e yayılması fazla sürmedi. Constance 
Benson arkadaşlarına haber verdi. Arkadaşları da 
arkadaşlarına tabii... Akşam karanlığı basarken tüm çevrede 
küçük aile grupları mutfaklarda, oturma odalarında biraraya 


gelmişler, uyuklayan çocuklarıyla konuşuyor, Onları 
Michelle'e karşı uyarıyorlardı. Büyük çocuklar onaylar 
gibi başlarını sallıyorlardı. Ama küçükler için bu sözlerin 
hiçbir anlamı yoktu... 


Carstairs'lerde Bertha telefonda Constance Benson'la kısaca 
konuştuktan sonra Estelle Peterson için birkaç sevgi sözcüğü 
mırıldandı ve ahizeyi yerine koyup kocasına döndü. Fred onu 
seyrediyordu: 


«Telefon konuşmaları için biraz geç değil mi?» Gecenin 
yarısında böyle rahatsız edilmeye öteden beri kızardı. Bertha 
bu oldu bittiği için: «Constance Benson'du,» dedi. 
«Anlaşıldığına göre, bugünkü olayda Michelle Pendleton'un 
parmağı olduğunu söylüyor.» 


«O tarafını Constance'a bırak.» diye söylendi uykulu bir 
halde kocası. Ama merak etmekten de kendini alamamıştı: 
«Constance, Michelle'in ne yaptığını sanıyordu ki?» 


«Bir şey demedi. Doğru dürüst bildiğini de sanmıyorum. 
Sadece Sally ile konuşmamız gerektiğini söyledi. Konuşup, 
Michelle'den uzak durması için onu uyarmalıymışız. 
Constance Benson öyle diyor diye kimseyi uyaramam. 
Mezarlıktan başka konuştuğu konu da yok zaten. Evden bile 
zorlukla dışarı çıkıyor.» 


«Pekâlâ, ama bu onun sorunu, bizimle bir ilgisi yok.» 


Bertha ışığı söndürmek üzereyken yatak odasının kapısını 
hafifçe tıkladı, Sally içeriye girip yatağın kenarına ilişti. Tam 
anlamıyla uyanık olduğu belliydi: 


«Kimdi 0?» diye sordu. «Yani şu telefondaki?» 


«Sadece Bayan Benson'du. Susan'la Michelle hakkında 
konuşmak istemiş.» 


«Michelle mi? Ne olmuş Michelle'e? » 
«Michelle, bugün Susan'la beraberdi, biliyorsun.» 


Sally başını salladı, aynı zamanda bir bulmacanın ortasında 
buldu kendini: 


«Biliyorum, ama tuhaf bir şey bu. Susan, Michelle'den nefret 
eder. Nefret ettiği biriyle neden beraber olsun ki?» 


Bertha soruyu duymazlıktan geldi. «Susan, Michelle'e neden 
kızıyordu?» 


Sally önce omuz silkti. Sonra bu konuda neler hissettiğini 
birine söylemenin zamanı olduğunu düşündü: 


«Topal olduğu için. Susan, hep Michelle'e hilkat garibesiymiş 
gibi davranırdı. Ona gerzek filan derdi hep.» 


«Hayır, olamaz!.. Onun için ne korkunç bir şey bu » 


«Hepimiz de biraz onun peşinden gitmiş olduk,» dedi Sally. 
Üzüntülüydü. 


«Onun peşinden mi gittiniz? Yani, Susan'la aynı fikirde 
miydiniz?» 


Sally gözleri dolarak başını salladı: «Ben istemedim, 
gerçekten istemedim. Ama sonradan anladım ki, Michelle 
kimseyle arkadaşlık etmek istemiyor... Sonra... sonra Susan 
da, Michelle'in arkadaşı olanın kendisiyle arkadaşlık 
edemeyeceği kararına vardı. Ben... bense Susan': eskiden 
beri tanıyordum.» Sally birden ağlamaya başladı. Bertha onu 
kollarıyla sarıp kendine doğru çekti: 


«Güzel kızım, ağlama şimdi. Her şey yoluna girer » 


«Ama Susan öldü!» Sally yüksek sesle ağlamasını 
sürdürürken birden kafasında bir soru şimşek gibi çaktı. 
Annesinin kollarından çekerek sordu: «Onu Michelle 
öldürmedi değil mi? Öldürdü mü yoksa?» 


«Elbette hayır,» dedi Bertha sertçe: «Bunun bir kaza 
olduğundan hiç kuşkum yok.» 


«<Jeff'in annesi ne diyor?» 


«Dedi ki... şey dedi...» Bertha biraz bocaladıktan sonra 
kocasına baktı. Yardım beklediği besbelliydi. Sonra da 
kestirip attı: 


«Hiçbir şey demedi. Susan'ın ayağı kaymış ve düşüp 
yuvarlanmış. Tıpkı bir süre önce Michelle'in başına geldiği 
gibi. Sadece Michelle, Susan'dan daha talihliymiş. Hepsi 
bundan ibaret. Bana soracak olursan, Susan'ın da, siz öbür 
çocukların da Michelle'e yaptığınız çok kötü bir şey. Bence 
gidip kendisinden özür dilemeli, onunla arkadaş 
olmak istediğinizi söylemelisiniz.» 


«Ama, ben bunu ona söyledim.» dedi Sally. 
Fred Carstairs söze karıştı: 


«Öyleyse bir daha söyle! Bu çocuk çok kötü günler geçirdi. 
Constance Benson aklına geleni yapıyorsa, ileride onu daha 
kötü günler bekliyor demektir. Kimsenin benim kızımın bu 
olayın içinde olduğunu söylemesini istemem. İyice anlaşıldı 
MI?» 


Sally sessizce başını sallayarak anladığını belirtti. Bir bakıma 
babasının söyledikleri onun beklediği şeylerdi. Ama, 


Michelle onunla daha fazla arkadaşlık etmek istemezse, ne 
olacaktı. Ne yapmalıydı? 


Sally kendini çözülmemiş bir bilmeceyle karşı karşıya 
hissediyordu. Uyumak üzere odasına çıktığında hâlâ uykusu 
gelmemişti. 


Yanlış bir şey vardı ortada. 
Çok yanlış bir şey! 


Ama o yanlışın ne olduğunu bulup bir türlü çıkaramıyordu 
ortaya. 


O akşam hiç kimse Pendleton'ları aramadıysa da Cal havada 
bir gerginlik hissediyordu. Paradise Point'e gelmekle hata 
ettiğini düşünüyordu bazen. Bu geliş ona ne kazandırmıştı 
ki. Gırtlağına kadar borç, tamamlanmaya muhtaç bir meslek 
pratiği, yeni bir bebek ve hayatının sonuna kadar topal 
kalacak bir kız çocuğu. 


Ama sorunlar çözülecekti. Hem de hepsi. Aradan haftalar 
geçtikçe Cal'ın kafasında bazı gerçekler belirmeye 
başlamıştı. Bazı nedenlerle -o nedenleri kendisi zor 
anımsıyordu- kendini Paradise Point'e ait sayıyordu. Aynı 
zamanda bu evin de bir parçasıydı ve onu bırakması 
mümkün değildi. Hiçbir nedenle bırakamazdı. Hatta kızı için 
bile. 


Ama o öz kızı değildi ki. Gerçekten değildi. Onu evlat 
edinmişlerdi, gerçek bir Pendleton değildi o. 


Bu düşünce aklında şekillenmeye başlayınca yatağında 
döndü. Bu düşünceyi aklından geçirmiş olmak bile ona 


suçluluk veriyor, huzursuzluğunu artırıyordu. Ama bu 
gerçekti de. Değil miydi? 


Bütün sorunlar ortadayken bir de kendi kızı bile olmayan biri 
yüzünden yeni bir sorun doğmuştu! 


Yatağında yeniden döndü, başka şeyler düşünmeye çalıştı. 
Başka bir şey! 


Hayaller akmaya başladı. Çocuklarla ilgili hayaller. Alan 
Hanley... Michelle... Şimdi de Susan Peterson bunlar 
arasındaydı. Yüzler... Yüzler, korku ve acıyla burulmuş 
yüzler... Biri öbürüne karışarak, hepsi de ona bakarak, hep 
birden ona suçlayarak bakıyorlardı. 


Başkaları da vardı ayrıca. Sally Carstairs, Jeff Benson, 
küçükler, şu Michelle'in oynadıkları, yani dün birlikte 
oynadığı küçükler... Gerçekten o dün müydü? Farketmez. 
Gerçekten etmez. Hepsi de oradaydı, ona bakıyor, 
soruyorlardı: 


Bizim de canımızı yakacak mısın? 


Uyku Cal'ı girdabına almıştı. Adeta uykunun içinde 
yuvarlanır gibiydi, tedirgindi de... Onlar, çocuklar hep 
oradaydılar, çaresiz ve yalvararak! 


Ve suçlayarak! 


Gece boyunca Cal'ın kafasındaki karışıklık büyüdükçe 
büyüdü, öfkesi de arttı. Bunların hiçbiri onun hatası değildi. 
Bir teki bile! Öyleyse niçin onu suçluyorlardı? 


Cal tükendiğini hissetti. 


Ay batmaya yaklaşırken aydınlığı Michelle'in odasına 
vuruyordu. Oda sanki sihirli ışıklarla dolmuştu. Michelle 
uyanıktı. Yatağında doğruldu. Amanda'nın yakınlarda 
olduğundan emipdi. 


«Amanda,» diyerek arkadaşının adını fısıldadı. Sonra ay 
ışığının aydınlattığı odanın sessizliğinde karşılık beklemeye 
başladı. Sonunda Amanda'nın sesi zayıf ve uzaktan geldi; 
ama söyledikleri çok netti: «Dışarı! Dışarı gel Michelle!..» 


Michelle yatağından kalktı, pencereye yürüdü. Deniz ay 
ışığında pırıldıyordu. Michelle o pırıltıya şöyle bir bakıp 
geçti, gözlerini aşağıdaki çimlere çevirdi. Gölgeli köşeleri 
dikkatle gözleyerek Amanda'nın nerede olduğunu ona 
bildirecek bir kıpırtı seçmeye çalıştı. 


Sonunda o da oldu. Çevresinden daha koyu renkte bir gölge 
birden çim alana doğru hareket etti. 


Amanda'nın yüzü şimdi ayışığı altındaydı, gelmesi için ona 
işaret ediyordu. 


Michelle sabahlığını giydi, dikkatli adımlarla odadan çıktı. 
Holde durarak etrafı dinledi. Annesiyle babasının 
odalarından ses soluk gelmeyince merdivenlerden aşağı 
inmeye başladı. 


Dışarıda Amanda onu bekliyordu. Michelle yaklaşırken 
arkadaşının varlığını hissediyordu. Amanda onu çekiyor, bir 
yere yöneltiyordu. 


Evin önündeki yola çıktı, atölyeye yöneldi. Kendini içeri 
atması zor olmadı, ışığı açmak için de herhangi bir harekette 
bulunmadı. Doğruca dolaba giderek, Amanda'nın ne 


istediğini bilmenin rahatlığıyla bir resim kâğıdı aldı. Tuvale 
yerleştirdi, annesinin karakalemlerinden birini buldu, - 
beklemeye koyuldu. 


Amanda ne isterse istesin Michelle onu kolaylıkla 
çizebileceğini biliyordu. 


Bir dakika sonra da başladı. 


Daha önce olduğu gibi cesur kalem darbeleriyle hızla 
çiziyordu, güvenliydi. Sanki görünmeyen bir el ona 
kılavuzluk ediyormuşçasına rahat hareket ediyordu. 
Çalıştıkça yüzüne bir değişiklik geldi. Ela gözleri buğulanır 
gibi Oldu, sonra adeta camlaştı. Onun tersine 
Amanda'nın süt beyazı, görmeyen gözlerine bir canlılık 
geldi. Resim kâğıdına bakar- * ken sık sık kırpılıyor, atölyenin 
her köşesini fıldır fıldır tarıyor, ışığı adeta emiyordu. 


Resim bir akşam önceki gibi hızlı çizimlerle kısa sürede 
ortaya çık- i tı. 


Yalnız, bu kez Susan Peterson'u çizmişti. Susan'ın resimdeki 
yüzü yarın kenarındaki korkulu yüzdü. Vücudu havada asılı 
kalmıştı. Kolları ileri uzanmıştı. 


Yarın kenarında ağzı donuk bir gülümsemeyle gerilmiş bir 
başka kız görünüyordu. Siyahlar içindeydi ve bonesi yüzünü 
örtmüştü. Aman-da'ydı bu. Onun da vücudu havada asılı 
gibiydi, kolları ileri uzanmıştı, korkmuyordu, sanki bir şeyi 
itiyormuş gibiydi. 


Gülüşü neşesiz ama bir zafer duygusu taşır gibiydi. 


Michelle resmi tamamladı ve geri çekildi. 


Arkasında oAmanda'nın varlığını hissediyordu. Omzu 
üzerinde tuvale doğru uzanmış, hafif hafif soluyordu. 
Amanda: 


«Evet!» dedi fısıltıyla, «işte, tam öyleydi!» 


Gönülsüz bir halde resmi tuvalden alıp dolaba koydu. 
Amanda'nın fışıltılı buyruklarına uyarak dibe, 
bulunamayacak, erişilemeyecek bir köşeye yerleştirdi 
dikkatle. 


İşi bittikten sonra atölyeyi bulduğu gibi bırakarak eve 
yöneldi. 


Çim alanı geçtikten sonra Amanda kulağına eğildi: 


«Şimdi sana kızacaklar. Hepsi de kızacak. Ama sen hiç 
aldırma. Bana da kızmışlar, bana da gülmüşlerdi. Sen hiç 
oralı olma, Michelle. Ben seni kollayacağım. Sana 
gülmeyecekler. Sana asla gülmeyecekler. Gülmelerine izin 
vermeyeceğim.» 


Bunları söyledikten sonra gecenin karanlığında kayboldu. 


XIX. Bölüm 


O gün herkes için bunaltıcı bir gün oldu. Corinne Hatcher en 
azından altmışıncı kez saate bakarak ne olabileceğini 
düşündü. Gün boyunca çocuklar aralarında fısıldaştılar. 
Gözleri, kısaca da olsa hep aynı noktaya, Michelle 
Pendleton'a takılıyordu hepsinin. Bayan Hatcher'in 
kendilerine baktığını farkederek bakışlarını başka tarafa 
çevirdiler, 


Corinne herkesin bildiğinden fazlasını bilmiyordu. Tüm 
söylentiler kulağına gelmişti. Bir gece önce pek çok kadın 
tarafından aranmış, hepsi de çocuklarının öğretmeninin 
«gerçek»i bilmesi gerektiğini öne sürüyor ve Michelle 
Pendleton'un sınıftan «uzaklaştırılması» için «kendine 
düşeni yapacağından» emin olduklarını söylüyorlardı. 
Sonunda, umutsuzlukla ne olup bittiğini öğrenmek için 
Josiah Carson'u aramak zorunda kalmış, konuşmanın 
bitiminde de telefonunu fişten çekmişti. 


Şimdi, saat üçe yaklaşırken hâlâ Susan Peterson'dan söz 
açmanın gerekli olup olmadığına karar veremiyordu. Ama, 
sonunda ders günü bitmeye yaklaşırken bir şey 
konuşmamayı uygun buldu. Onlara söyleyecek bir şey 
yoktu. Ayrıca Michelle Pendleton'un önünde kimseye 
herhangi bir şey söylemek istemiyordu. 


Michelle! 


Michelle o gün, her gün olduğu gibi, tam vaktinde okula 
geldi ve kimseye belli etmeden, sınıfın en arkasındaki yerini 


aldı. Tüm öbür çocuklar arasında kendini dersine tam olarak 
verebilen tek kişiydi. (O Öbürleri aralarında gülüşüp 
fısıldaşırken, Michelle sınıfın en arkadaki yerinde sakince ya 
da tevekkülle oturuyor, etrafında olup bitenlerden habersiz, 
dersiyle uğraşıyordu. Herhangi bir durum karşısında nasıl 
dav-ranılacağının örneğini o kendine özgü biçiminde ortaya 
koymuştu. Eğer Michelle hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorsa, hiçbir şey olmamış demekti. 


Son ders zili çaldığında Corinne derin bir nefes aldı. Kendini 
koltuğuna bırakıp çocukların dışarıya koşuşturmalarını seyre 
koyuldu. Hiçbiri Michelle'le konuşmadı. Gerçi Sally 
Carstairs'in bir ara durduğunu, gidip ona bir şeyler söyleme 
konusunda durakladığını görmüş, konuşacağını sanmıştı 
ama, Sally sonradan fikrini değiştirmiş, Jeff Benson'la birlikte 
çıkıp gitmişti. 


Sınıfta ikisinden başka kimse kalmayınca Corinne, Michelle'e 
gülümsedi. Becerebildiğince dostça bir sesle sordu: 
«Günün nasıl geçti?» 


Michelle konuşmak istiyorsa, bu ona verilmiş bir fırsattı. Ama 
kız konuşmak istemedi. 


«İyiydi,» dedi isteksiz isteksiz. Ayağa kalkmış, kitaplarını 
toplamaya başlamıştı. Sınıftan çıkacağı sırada geriye dönüp 
Corinne'e hafifçe gülümsedi: «Yarın görüşürüz,» deyip 
yürüdü sonra. 


Michelle koridorda Sally Carstairs'le Jeff Benson'un çıkış 
kapısı yakınında konuştuklarını görünce, başını çevirdi. 


Arka taraftaki kapıdan çıktı, o gün ilk kez biraz dinlenmek 
için durdu. Sınıf arkadaşlarından hiçbiri bahçede yoktu. 
Annie Whitmore az ötede arkadaşlarıyla oynuyordu. Yalnız 
bugün başka bir oyunu yeğleyerek ip atlamaktan 
vazgeçmişlerdi. Michelle onları bir süre seyrettikten sonra 
sağlam ayağının üzerinde sekerek aynı oyunu oynayıp 
oynayamayacağını düşündü. Belki, ama ancak çocuklar 
oradan uzaklaştıktan sonra bunu deneyebilirdi. 


Merdivenlerden inmeye başladı. Niyeti okul bahçesini arka 
kapıdan terketmekti. Tam kapıdan geçerken ikinci sınıf 
öğrencilerinden biri seslendi: 


«Beni iter misin?» 
Michelle durdu, seslenen küçük oğlana baktı. 


Yedi yaşlarında bir çocuktu bu ve yaşına göre de ufak 
tefekti. Salıncakta oturmuş, sallanan arkadaşlarını özenerek 
seyrediyordu. Ufaklığın sorunu açık seçik ortadaydı. 
Sallanmak için ayaklarını yere vurmaya boyu yetmiyordu. İri, 
ela gözleri güvenle dolu olarak Michelle'e bakıyordu. 
Gözlerini açışı sevimli bir köpek yavrusunu anımsatıyordu. 


«Ne olursun!» diye yalvardı. 


Michelle çantasını bir yana koydu, çocuğun arkasına geçti. O 
arada sordu: 


«Senin adın ne?» Sorarken de onu itti. 


«Billy Evans,» dedi küçük. «Ben senin kim olduğunu 
biliyorum. Sen yardan yuvarlanan kızsın. Çok canın yanmış 
mıydı?» 


«Fazla değil. Bayılmıştım.» 


Billy verilen bilgiyi olağan karşıladı: 
«Oh! Beni biraz daha hızlı itsene! » 


Michelle çocuğu biraz daha hızlı itti. Çok geçmeden Billy 
mutlu bir biçimde uçmaya başladı. Sevinç çığlıkları okulun 
bahçesinde yankılanıyordu. 


Sally Carstairs'le Jeff ön basamaklardan yavaş yavaş aşağı 
indiler. 


Hoşlarına giden beraberliklerini uzatmaya çalışıyor, eve 
hemen dönme konusunda pek istekli görünmüyorlardı. 
Aralarında tatlı bir bağ oluşmuştu. Hiç konuşmasalar da 
birlikte olmak hoşlarına gidiyordu. Bunun nasıl olduğu 
sorulsa ikisi de pek açıklayamazdı. Ön bahçenin 
sonuna geldiklerinde ayrılamadılar. 


Orada durdukları sırada bir otomobil yaklaştı. İki çocuk 
içinden June Pendleton'un çıktığını gördüler. Yanlarından 
geçerken ikisi birden, pek de farkında olmaksızın hafif bir 
«merhaba» dediler. Ama June bunu işitmemiş görünüyordu. 
Çocuklar June'un okulun bahçesinde gözden kayboluşunu 
izlediler. 


«Michelle'in bir ilgisi olduğunu sanmıyorum,» dedi Sally 
birden. Gerçekte o sırada Michelle ya da Susan hakkında 
konuşmuyorlardı. Ama Jeff, Sally'nin ne demek istediğini 
hemen anladı. Ona göre de karşılık verdi: 


«Annem onun orada olduğunu söyledi.» 


«Ama bu onun bir şey yaptığı anlamına gelmez ki,» diye 
karşılık verdi Sally de. 


«Tamam da, Susan'ı hiç sevmezdi, bu kesin.» 


«Neden sevsindi ki? Susan ona kötü davranıyordu. Hem de 
okulun ilk gününden beri.» 


Jeff tedirginlikle konuyu değiştirmek istedi. Sally'nin 
dediklerinin doğru olduğunu biliyordu ama onunla bu 
konuda görüş birliği halinde olmak da istemiyordu: 


«Evet, ama hepimiz de biraz ona uyduk.» 
«Biliyorum... Belki de öyle yapmamalıydık.» 


Jeff, Sally'ye sert sert baktı: «Biz öyle davranmasaydık, 
Susan, şimdi ölmemiş mi olacaktı demek istiyorsun?» 


«Ben böyle bir şey demedim. Seninle eve kadar yürüyelim 
mi?» Ama Sally bir yandan da aslında bunu demek isteyip 
istemediğini soruyordu kendine. 


Jeff omuz silkti: «Eğer istiyorsan, tabii. Ama unutma, sonra 
geriye yürüyeceksin.» 

«Önemli değil!» İkisi yan yana yaya kaldırımında yürümeye 
başladılar. Daha sonra köşeyi dönüp oyun alanına uzanan 


caddeye çıktılar Sally yol arkadaşını denemek 
istermişçesine: «Belki MicheHe'i görmeye giderim,» dedi. 


Jeff durdu, Sally'ye baktı. 


«Annem onunla hiçbir ilişkimiz olmaması gerektiğini söyledi. 
Tehlikeliymiş.» 


«Aptalca bu,» dedi Sally. «Benim annemle babam da onunla 
yeniden arkadaş olmamı söyledi.» 


«Bana sorarsan düştüğünde sakatlanan yeri sadece bacağı 
değildi. Galiba başının üzerine düşmüştü.» 


Sally kendini tutamayıp bağırdı: 


«Jeff Benson, yeter artık, kes şunu! Bu tıpkı Susan'ın 
söyleyip durduğu sözler. Bak, sonra ona ne oldu!» 


Bu kez Jeff durdu. Gözlerini Sally'ye dikti: «Sen Michelle'in 
bir şey yaptığına aslında inanıyorsun değil mi?» Sally 
dudaklarını ısırarak önüne baktı. 


«İnanman doğal,» dedi Jeff. «Kasabada herkes onun bir şey 
yaptığını düşünüyor. Ancak kimse de ne yaptığını bilmiyor.» 


Oyun alanı yakınına gelmişlerdi. Sally birden biri kendisini 
gözetli-yormuşçasına ürpertici bir heyecana kapıldı. Dönüp 
etrafa baktığında derin bir nefes aldı: Sadece birkaç metre 
ötede, avlunun iç tarafında Michelle durmuş ona bakıyor, bir 
yandan da salıncağı özenle sallıyordu. Billy Evans mutlu bir 
biçimde sallanıp gülüyor ve daha hızlı itmesi için 
yalvarıyordu. 


Çok kısa bir an Michelle'le göz göze geldiler O anda 
Michelle'in, Jeff'in söylediklerini işittiğinden emindi. Biraz 
garip bakıyor gibiydi. Sally ürktü. Uzanıp Jeff'in elini tuttu: 


«Gel!» dedi. Sesi fısıltı gibiydi: «Seni işitti.» 


Jeff önce kaşlarını çattı, sonra Sally'nin niçin fısıltı halinde 
konuştuğunu anlamak üzere etrafa bir göz attı. 


Michelle'in kendisine baktığını gördü. 


İlk tepkisi onu yukarıdan aşağı süzmek oldu. Gözlerini kıstı. 
Ama Michelle gözlerini kırpmadı bile. Yüzü ifadesizdi. Jeff 
kendini kontrol edememe noktasına vardığını hissediyordu. 
Sonunda boşverdi ve rahatladı. Başka taraflara baktı. Belirli 
bir amaçla öyle yapıyormuş gibi davranmaya çalıştı. 


«Gidelim Sally,» dedi. Sesi oldukça yüksekti, bunu 
Michelle'in duymasını istiyordu: «Eğer Michelle, o çocukla 
oynamak istiyorsa, bundan bize ne?» Sally'yi oracıkta 
bırakarak tek başına aşağıya, yola doğru yürüdü. Sally 
birkaç saniye durdu. Karışık duygular içindeydi. Jeff'e 
de yetişmek istiyordu. Ancak, biraz gecikmeli de olsa 
Michelle'den özür dilemeyi aklından geçiriyordu. Bir çıkış 
yolu bulamadan Jeff'in gittiği yana koştu. 


Corinne Hatcher okuduğu sınav kâğıtlarından başını kaldırdı. 
June Pendleton'u dersliğin eşiğinde görünce yüzündeki 
gülümseme otomatik olarak kaygılı bir ifadeye dönüştü. 
Kapıda kararsız bir halde duran June'un sıkıntılı bir hali 
vardı.  Tedirginliği görünüşünden, rüzgârda karışmış 
saçlarından, nasıl olmuşsa, buruşmuş gömleğinden'bile 
anlaşılıyordu. Corinne iskemlesinden kalkarken June'a içeri 
girmesi için işaret etti: 


«iyi MİSİNİZ?» Böyle dedi, ama dediğinin June'un besbelli 
olan tedirginliğini daha da arttırmaktan başka bir işe 
yaramayacağını çok geç anladı. Bununla birlikte June aykırı 
bir tavır takınmadı. 


«Hissettiğim gibi görünüyorsun galiba,» dedi. Gülümsemeye 
çalıştı, başaramadı: «Bir... biriyle konuşmam gerek, ama 
konuşabileceğim başka kimse de yok.» 


«Susan Peterson'un başına geleni biliyorum,» derken 
Corinne konuşma konusunu önermiş oluyordu bir yerde: 
«Olay, Michelle bakımından da kaygı verici olmalı.» 


June öğretmenin anlayış göstermesinden son derece 
memnun, birden masanın önündeki iskemleye çöktü. Bu 


küçücük bir iskemleydi, o nedenle de hemen ayağa kalktı: 


«Biraz da bunun için geldim,» dedi. «Bugün Michelle'de 
herhangi bir şey dikkatinizi çekti mi? Normal olmayan 
herhangi bir şey demek istiyorum.» 


«Korkarım, bugün hiçbirimiz için iyi bir gün değildi,» 
karşılığını verdi Corinne: «Bütün çocuklar, biraz... nasıl 
söyleyeyim bilmem... zihinleri meşguldü. Galiba, en doğrusu 
böyleydiler yani...» 


«Herhangi bir şey dediler mi? Yani, Michelle'e...» 


Corinne bir duraksama geçirdi. Sonra gerçekleri June'dan 
gizlemek için bir neden bulunmadığına karar verdi: «Bayan 
Pendleton, ona hiçbir şey demediler. Hiçbir şey...» 


June onun demek istediğini hemen anladı: 


«Bunun böyle olacağından korkmuştum,» dedi. «Ben... ne 
yapmak gerektiğini bilemiyorum.» 


June bir kez daha oturmak için eğildi. Birden ağır bir 
yorgunluk çökmüştü üstüne, bütünüyle kendini yenilmiş 
hissediyordu. Konuya nasıl gireceğini kestiremiyordu. Bu kez 
Corinne onu kolundan tutup ayağa kaldırdı: 


«Gelin,» dedi. «Öğretmenler odasına gidelim, birer kahve 
içelim. Sizin biraz daha kuvvetlice bir şeye gereksiniminiz 
var gibi, ama ne yapayım kurallar her yerde geçerli. Ayrıca, 
birbirimize June ve Corinne diye hitap etmenin de zamanı 
geldi. Sizce de öyle değil mi?» 


June keyifsizce Corinne'in dediklerini onaylarken 
öğretmenler odasına gitmek için kendini tümüyle Corinne'e 
bıraktı. 


«Psikolog arkadaşınız yardım edebilir mi acaba?» diye sordu 
June. Bir gün önce neler olduğunu Corinne'e anlattı, her 
şeyin ne kadar saçma olduğunu da ekledi. Önce Michelle 
eve geliyor. Sakin ve belli ki yanlış hiçbir şey yok. Sonra 
Cal'ın dönüşü ve karabasanın başlaması... 


June her şeyi olduğu gibi, bir bir anlattı. Öğretmenin 
anlatılan olaylardaki gerçek dişilik duygusunu sezebilmesini 
istiyordu. Sonunda da her şeyin Alice Harikalar Diyarında 
kitabından bir sahneye benzediğini söyledi. Korkunç şeyler 
oluyor ama çevresindeki herkes sanki hiçbir şey olmamış 
gibi duruyordu. Kendisi de kocası ya da kızı hakkında 
çok fazla kaygılanıp kaygılanmadığından emin değildi. Ama 
dün gece geç vakit düşünürken kızına öncelik tanıması 
gerektiğine karar vermişti. 


Corinne tüm hikâyeyi, onun sözünü kesmeden, soru 
sormadan, June'un bunu sadece anlatma ve zihnini kemiren 
şeyi dışarı atma ihtiyaçında olduğunu anlayarak dinledi. 
Sonunda, June sözünü bitirince de düşünceli bir halde başını 
salladı: 


<Tim'in yardım edememesi için bir neden göremiyorum,» 
dedi. Yerinden kalkıp kahve makinesine gitti. Bir yandan 
düşünürken bir yandan da June'la kendisinin kahvelerini 
tazeledi. Yanına döndüğünde sesiyle onu cesaretlendirmeye 
çalışarak konuştu: 


«Belki de her şey göründüğü kadar kötü değil.» Yine 
durakladı. Sözü nasıl sürdüreceğini bilemiyordu: «Biliyorum, 
tümüyle çok korkunç,» dedi yumuşak bir sesle: «Ama, 
sanırım, siz çok fazla üzülüyorsunuz.» 


«Hayır!» diye bağırdı June. Bu, gerçek bir çığlıktı. Birden 
gözleri yaşlarla doldu: «Tanrım, onun bebeği hakkında nasıl 
konuştuğunu bir duysanız. Yemin ederim o Amanda'nın 
-şimdi ona, benim Amanda'm diyor- varolduğuna gerçekten 
inanıyor,» Sesinde Corinne'i ürküten bir umutsuzluk 
belirmişti. 


June'un elini avuçlarına aldı, sesine güven verici bir ton 
vermeye çalışarak konuştu: «Evet, korkunç! Ama her şey 
düzelecek inanın, düzelecek.» Ama görünmeye çalıştığı 
kadar güvenli değildi. Corinne, Michel-le'e olanların kendi 
kavrayışlarını aştığı duygusuna kapılıyor, bu da ona dehşet 
veriyordu. 


Michelle, Sally'nin yolun köşesinde gözden kayboluşunu 
izlerken Jeff'in dediklerini kafasından atmaya çalıştı. Ama 
beceremiyordu. Sözcükler kafasının içinde yankılanıyor, 
onunla alay ediyor, acı veriyordu. Arada bir daha hızlı 
itmesini isteyen Billy Evans'in neredeyse farkında bile 
değildi. Sesi uzaklardan geliyordu. Sanki yoğun bir sis 
tabakası içinden geçiyormuş gibiydi. 


Sallanmanın kendi kendine durmasını bekledi. Billy buna 
karşı çıkınca yorulduğunu, başka bir zaman onu yine 
sallayacağını söyledi. Sonra acı içinde akçaağaca doğru 
ilerledi. Çimin üzerine oturdu. Eve gitmek üzere başlayacağı 
uzun yürüyüşe çıkmadan önce Sally'yle jJeff'in iyice 
uzaklaşmalarını bekleyecekti. 


Çimlere iyice yayılmış, yukarıda ağacın yapraklarını seyre 
dalmıştı. Yaklaşan sonbahar nedeniyle renkler değişmeye 
başlıyordu. Böyle tek başına olduğu, etrafta hiç kimsenin 
bulunmadığı zamanlarda yalnızlık o kadar kötü değildi. 


Sadece onların seslerini duyduğu, kendilerini gördüğü, 
sesleri ve bakışları onunla alay ediyormuş gibi geldiği 
zamanlarda nefret ediyordu arkadaşlarından. 


Ama Sally kızdıklarından biri değildi. Onun hakkında kesin 
bir fikri yoktu. O, öbürlerinden daha iyi, daha sevecen 
görünüyordu. Michelle onu Amanda ile konuşmaya karar 
verdi. Eğer Amanda uygun bulursa belki yeniden arkadaş 
olurlardı. Michelle içinden bunun gerçekleşmesini diledi. 
Sally'yi gerçekten seviyordu, hem de yürekten. Ama yine 
de her şey, Amanda'nın bu konuda ne diyeceğine bağlıydı. 


Corinne sınıfın penceresinden June'un oyun alanını geçişini 
izledi. Gönülsüz bir havası vardı. Michelle'i rahatsız etmek 
istemez gibiydi; sanki ağacın altında uyukladığı sürece 
Michelle kafasının içindeki ne idüğü belirsiz karmaşadan 
uzakta, daha güvenli bir yerde olacaktı. Corinne bulunduğu 
yerden dışarıyı seyrettiği sırada June kızın yanına yaklaştı. 
Çömeldi ve yumuşak bir hareketle onu uyandırdı. 


Michelle zorlanarak ayağa kalktı. Kalçasındaki ağrı yüz 
çizgilerinden açıkça okunabiliyordu, hatta uzaktan bile 
farkedilebiliyordu. Annesini karşısında bulmak onu şaşırtmış 
gibi görünüyordu, ama memnundu da. Michelle annesinin 
elinden tutarak peşine takıldı; birlikte köşeyi döndüler, 
Corinne'in görüş alanı dışına çıktılar. 


Onlar gözden kaybolduktan sonra da Corinne bir süre daha 
pencerenin önünde kaldı. Çökmüş omuzları, dağınık saçları 
ve onu topal bırakan kazaya yenilmiş olmanın belirtileriyle 
Michelle zihninde bir fotoğraf gibi yer etmişti. 


Gözlerinin önünde okulun açıldığı gün canlandı. Michelle 
canlı, hoplaya sıçraya sınıfa gelmişti. Hep gülüyor gibiydi. 
Paradise Point'teki yeni yaşamına başlamanın heyecanı 
içindeydi. 

Şimdiyse, aradan sadece birkaç hafta geçmişken her şey 
temelden değişmişti. Ya Paradise Point? Bazıları için o olanca 
değişmezliğiyle ayakta duruyordu. Ama Michelle Pendleton 
için hiç de öyle değildi. 

Corinne bu durumun geçici olmadığını düşündü birden, belki 
hep böyle kalacaktı. 


XX. Bölüm 


Hareketli bir öğleden sonrasıydı. Corinne hızlı hızlı 
yürüyordu. Zihni, gittiği yerden çok, June Pendleton'un 
Ziyaretiyle meşguldü. Karşıda beliren binayı görünceye 
kadar da kliniğe gitmekte olduğunun pek farkında değil 
gibiydi. Bina küçük bir ormancık sayılabilecek bir 
koruluğun içindeydi ve sarmaşık gülleri her yanını sarmıştı. 
Bir an durdu, güzel bir yazıyla yazılmış levhaya baktı; Josiah 
Carson'un  silikleşmiş adıyla Calvin Pendleton'un yeni 
eklenmiş adını okudu. Levhanın yazılışı Corin-ne'e biraz 
hüzün verdi. Bunun neden ileri geldiğini algılayabilmesi 
için biraz düşünmesi gerekti. Bu, eskinin yeniye yer verişi 
gibi bir şeydi. Josiah Carson, Corinne'in ilk anımsayabildiği 
zamanlardan beri oradaydı. O klinik onsuz düşünülemezdi. 


Bekleme odasına girip Marion Perkins'i masasının başında, 
defterlerini karıştırmakla meşgul görmek gerginliğini biraz 
hafifletti. Marion Carson hâlâ oradaydı ve orada olmakla 
Josiah Carson ile Calvin Pendleton arasındaki geçiş dönemini 
bir ölçüde yumuşatmış oluyordu. Kapıya asılı küçük zil 
çıngırdayınca Marion başını kaldırıp baktı. 


«Corinne!» diye yüksek sesle karşıladı geleni. Sesinde 
Corinne'i görmenin şaşkınlığıyla merak ve «hoşgeldin» 
birbirine karışmıştı: «Biliyor musun,» dedi. «Bugün buraya 
geleceğin konusunda bir his vardı içimde. Tuhaf değil mi? 
Belki de değil. Gerçekte her şey düşünüldüğü gibi oldu. 
Hemen herkes bugün buraya uğrayıp Susan Peterson 
hakkında görüşmek istedi.» Üzüntüyle iç çekti ve: «Korkunç 


bir şey değil mi?» diye ekledi. «Henry ve Estelle için ne acı 
bir kayıp! Herkes de küçük Michelle Pendleton'un bunda bir 
rolü olduğunu düşünüyor.» Öne doğru eğildi, sesini sır 
veriyormuşçasına alçaltarak konuştu: «İnan bana bazıları 
öyle şeyler söylüyor ki, ben tekrarlamak bile istemem.» 


«Öyleyse tekrarlama!» Corinne sözü böylece kısa kesişini 
dostça bir gülümsemeyle tatlılaştırarak sordu: «Joe Amca 
burada mı?» 


Marion saygısızlığa varan karşısındakini utandırma çabasıyla 
telefona uzandı: «Telefonunu bir çınlatayım, bakalım meşgul 
mü?» İç bağlantı düğmesine bastı: «Doktor Joe, size bir 
sürpriz! Corinne Hatcher burada.» 


Bir dakika geçmeden ara kapı açıldı, Josiah Carson göründü. 
Kollarını iki yana açmış, yüzünde dostça bir gülümseme 
vardı. Ama Corin-ne bir an için onun gözlerinde başka bir 
belirti görür gibi oldu. Bir hüzün ifadesi mi? Ne zaman 
hastalarından birini yitirse, özellikle ölen bir çocuksa Josiah 
Carson bunun acısını yüreğinde duyardı. Kendi 
kızı öldüğünden beri, (o tarihlerde Corinne henüz 
doğmamıştı bile) Carson babalık şefkatini tüm Paradise Point 
çocuklarına yöneltmişti. Ama bugün gözlerinde okunan, 
hüznün de ötesinde bir şeydi. Corinne'in kolay kolay 
niteleyemeyeceği bir şeydi bu. 


Corinne'i ayaklarını yerden kesercesine kucakladı. 
«Bu tatlı sürprizi neye borçluyuz? Nasılsın, iyisin ya?» 


Corinne onun kollarından kurtulmaya çalışarak: «İyiyim, 
iyiyim sanıyorum,» dedi. «Galiba daha çok sizi merak ettim. 


Çocuklarınızdan birinin başına bir şey geldiğinde bunun sizi 
nasıl etkilediğini bilirim de...» 


Carson başını sallayarak bunu doğrularken: «Hiç kolay bir 
şey değil,» dedi. «Gel, içeri gir. Sana bir içki vereyim.» 


Corinne'a bir iskemle uzattıktan sonra kapıyı kapadı. 
Masasının alt gözünden bir şişe viski çıkardı. Bakışlarını 
Corinne'den ayırmadan iki bardağı da cömertçe doldurdu. 
İçkisini yudumlarken de: 


«Eee, ne haber bakalım?» diye sordu. 


Corinne, Bourbon'un tadına şöyle bir baktı. Yüzünü 
buruşturarak bardağı bıraktı elinden. Carson'la göz göze 
geldiğinde: 


«Michelle Pendleton,» dedi. 


Carson başını salladı: «Benim için sürpriz olmadı. Gerçekte 
ben senin daha önce gelmeni bekliyordum. İşler daha da 
kötüye gidiyor, değil mi?» 


«Pek bilemiyorum,» dedi Corinne. «Bugün onun için korkunç 
günlerden biri olmalıydı. Çocuklardan hiçbiri onunla 
ilgilenmedi. Düne kadar bu ilgisizliği ben onun topallığına 
yoruyordum. Ama şimdi? Burada her şeyin nasıl geliştiğini 
biliyorsunuz. İnsanlar bir şeylerden ötürü kınanıyor. Hatta 
kınanmalarını gerektirecek bir şey yokken bile. Üstelik hiçbir 
şeyi de unutmuyorlar.» içkisini yudumladı, sonra bardağı 
yine eski yerine koydu. Sonra birden: «Joe Amca, Michelle 
normal mi?» diye sordu. 


«Bunu hangi anlamda sorduğuna bağlı. Herhalde zihinsel 
yönden soruyorsun, değil mi?» 


Corinne iskemlesinde, yeniden yerleşir gibi kıpırdadı: 
«Bilemiyorum,» dedi. «Aslında buraya gelmekte olduğumun 
bile farkında değildim. Kendimi kapının önünde bulduğum 
zaman nerede olduğumu anladım. Ama galiba bilinçaltından 
bana birtakım mesajlar geliyordu.» Corinne kısa bir süre 
sustu. Ardından kararlı bir biçimde içkisinin yarısını bir 
dikişte içti: «Michelle'in hayali arkadaşı hakkında bilginiz 
var mı?» Bunu sorarken olabildiğince sıradan, bilinen bir 
şeyi öğrenmek istiyofmuş gibi davranmaya özen göstermişti. 


Carson kaşlarını çatarak: «Hayali bir arkadaş mı?» dedi. 
Sözcükler onu etkilememiş görünüyordu: «Çok küçük 
çocukların Oynadıkları türden bir oyundan mı söz 
ediyorsun?» 


«Tam öyle! Anlaşılan bir bebekle başlamış bu oyun. Nasıl bir 
bebek olduğunu bilmiyorum. Ama Bayan Pendleton bana 
bebeğin eski, çok eski bir şey olduğunu söyledi. Michelle 
onu yatak odasındaki dolabın bir köşesinde bulmuş o eve 
taşındıklarında.» 


Carson şaşırmış gibi başını kaşıdı. Sonra bir şeyleri 
anımsayarak «evet» anlamına başını salladı: «Nasıl bir şey 
olduğunu biliyorum,» dedi yumuşak bir sesle: «Çok eski. 
Porselen bir bebek. Eski tip giysileri var. Başında da küçük 
bir bone. Kazadan sonra onu ilk gördüğümde bebek yatağın 
üstünde, hemen yanındaydı. Sen şimdi Michelle'in onun 
canlı olduğunu sanmaya başladığını mı söylemek 
istiyorsun?» 


Corinne de onayladı: «Öyle olduğu anlaşılıyor. Ona ne ad 
verdiğini biliyor musuı uz?» 


«Bana Amanda adını verdiğini söylemişti.» 


«Amanda,» diye yineledi Corinne de: «Bu size hiçbir şey 
ifade etmiyor mu?» Kadehini bitirip biraz uzağa koydu: 
«İkinci bir kadeh bana fazla mı gelir dersiniz?» 


Carson hiçbir şey demeden içkileri tazeledi: «Anlaşılan Point 
hakkında birtakım hikâyeler dinlemiş!» 


Corinne elini alnında gezdirdi: «Ben de öyle düşündüm. Ama 
June bana bebeğe bu adı onu bulduğu anda verdiğini 
söyledi. Yani, buraya geldikleri ve eve girdikleri gün.» 


«Demek sadece bir rastlantı.» 


«Öyle mi dersiniz? Joe Amca, Amanda kimdi? Yani, gerçek 
biri miydi? Yoksa bu ve benzerleri sadece eski hikâyeler 
miydi?» 


Carson iskemlesinde biraz geriye doğru kaykıldı. Amanda 
hakkında asla konuşmazdı. Şimdi de bu konuyu açmak 
istemiyordu. Ama konu kendiliğinden âçılmıştı ve açılmalıydı 
da. Önemli olan konunun bundan sonrasının nasıl 
yönlendirileceğiydi. 


«O, benim büyük halamdı,» dedi sözcükleri dikkatle seçerek: 
«Daha doğrusu, yaşasaydı öyle olacaktı.» 
«Ne oldu ona?» 


«Bilmiyorum. Gözleri görmüyordu. Bir gün yardan aşağıya 
yuvarlandı. Bütün bildiğim bundan ibaret.» 


Carson konuşmasını böyle bağladı ama sesinde konunun 
kapanmadığını belirten bir şey var gibiydi. Corinne işin biraz 
daha ötesi olup olmadığını öğrenmek istedi: 


«Siz bu konuda biraz daha fazla biliyor gibisiniz?» Karşılık 
alamayınca Corinne bir adım daha attı: «Biliyor musunuz?» 


«Yani hayalet hikâyelerine inanıp inanmadığımı mı 
soruyorsun?» 


«Hayır, onu demek istemiyorum. Demek istediğim onun 
hakkında bilinenlerin bundan ibaret olup olmadığı.» 


«Bildiğim kadarıyla dedem, Amanda'nın kardeşiydi.» 


Corinne hiçbir şey demedi. Carson koltuğunda biraz öne 
doğru eğilerek pencereden dışarıya baktı. Sonra ağır ağır 
devam etti: 


«Biliyorsun, Carson'lar buraya Paradise Point (Cennet Burnu) 
adını verdiklerinde, aslında buranın çok güzel bir yer 
olduğunu falan kastetmemişlerdi. Daha dinsel bir fikir vardı 
kafalarında. Bir cennet, yani yeryüzünde bir cennet.» 


Carson'un sesinde belli belirsiz bir alay olması Corinne'in 
dikkatinden kaçmamıştı. 


«Carson'ların papaz olduklarını biliyorum.» 


Josiah başını sallayarak söyleneni onayladı: «Köktendinci» 
dedi. «Gerçek mümin ve kavgacı. Dedemin babası Lemuel 
Carson da onların sonuncusuydu.» 


«Ona ne olmuş?» 


«Dedemin söylediğine göre pek çok şey. Olaylar Amanda' 
nin gözlerini yitirmesiyle başlamış. İhtiyar Lemuel bunu bir 
Tanrı takdiri saymış ve Amanda'yı şehitler mertebesine geçti 
kabul etmiş. Onu hep siyah giysiler içinde düşünmüş. Zavallı 


küçük kız... Onun için körlük kimbilir ne kadar zor olmuştur. 
Her zaman her konuda yapayalnız bir küçük varlık.» 


«Yardan yuvarlandığında da yalnız başınaydı değil mi?» 


«Öyle olduğu anlaşılıyor. Zaten dedem o konuda hiçbir şey 
konuşmazdı. Ben de bu konunun tuhaf bir yanı var diye 
düşünürdüm. Aile hakkında pek konuşmazdı dedem. 
Lemuel'lerin cennetinde birçok da yılan vardı diyelim.» 


«Her zaman, her yerde, öyle değil midir?» 


«Lemuel'in karısı,» diye devam etti Josiah. «Öyle görünüyor 
ki gözü dışarda biriymiş. Dedem bunu hep Lemuel'lerin 
sürekli günah ve cehennem vaazları vermelerine bir tepki 
olarak görürdü.» 


«<Dedenizin annesinin başka bir ilişkisi olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz?» 


Carson gülümsedi: «Müthiş bir kadın olmalı. Dedem onun 
çok güzel olduğunu söylerdi. Ama babasıyla asla 
evlenmemesi gerektiğini de belirtirdi.» 


«Louis Carson mu?» diye fısıldadı Corinne. «Günahkâr olarak 
öldü.» Josiah aynı yumuşak tonda onun sözünü tamamladı: 


«Öldürüldü!» Corinne'in gözleri faltaşı gibi açılmıştı: «Bu 
olay şimdi June Pendleton'un atölye olarak kullandığı binada 
olmuş. Lemuel onu orada sevgilisiyle birlikte yakalamış. İkisi 
de bıçaklanarak öldürülmüş.» 


Corinne karın adalelerinin kasıldığını hissediyordu. 


«Galiba herkes bu işi Lemuel'in yaptığını düşünmüş,» diye 
ekledi Josiah. «Ama o günlerde şehir tam anlamıyla onun 


egemenliği altındaydı, ayrıca o zamanlar sadakatsiz bir 
kadın toplumda pek öyle saygın değildi. Belki de insanlar 
onun sonunda hak ettiğini bulduğunu düşündüler. Lemuel 
onun için bir cenaze töreni bile yaptırmış.» 


«Ben mezar taşındaki yazının hep böyle bir anlamı olacağını 
düşünmüştüm,» dedi Corinne. «Çocukluğumda mezarlığa 
gitmeyi ve orada mezar taşlarını okumayı alışkanlık haline 
getirmiştik.» 


«Ve hayaletin oralarda olup olmadığını görmek için etrafa 
bakmıyordunuz, öyle mi?» 


Corinne yine «evet» anlamına başını salladı. 
«Peki, onu hiç gördünüz mü?» 


Corinne bu soruya ne karşılık vereceğini uzunca bir süre 
düşündü. Sonunda gönülsüzce başını iki yana salladı. 


Carson onun duraksamasını gözden kaçırmamıştı: «Emin 
misin, Corinne? » 


«Bilmiyorum,» dedi Corinne, kendini biraz budala gibi 
hissederek. Aslında zihninde bir anı öylece duruyordu, ne 
var ki, onu bir türlü seçemiyor, yakalayamıyordu: «Bir şey 
vardı,» dedi. «Bir kez oldu bu. Bir arkadaşımla birlikte orada, 
mezarlıktaydım. o Arkadaşımın kim olduğunu şimdi 
anımsamıyorum. Birden sis bastırdı. Bilirsiniz, siste 
mezarlıklar daha ürkütücü olur. Nasıl oldu bilmiyorum. Belki 
de hepsi hayaldi. Birden bir şeyler hissetmeye başladım. 
Ortada parmakla gösterebileceğim hiçbir şey yoktu. Yani 
gerçek hiçbir şey yoktu. Sadece oracıkta bir şeyin 
varolduğunu hissediyordum. Bana çok yakındı. Sessiz ve 


sakin, olduğum yerde kaldım. Ben orada durdukça da o bana 
adım adım yaklaştı... her neydiyse...» Sesi giderek zayıfladı. 
O öğleden sonrasının kendisini saran sisini anımsayarak 
hafifçe ürperdi. 


«O Amanda'ydı diye düşündün değil mi?» 
«Bilmiyorum, ama bir şey vardı.» 


«Haklısın! Evet, bir şey vardı. Ama senin hayal gücünün 
ürünüydü. 

Küçük bir kız hep bu türden hayalet hikâyeleri dinleyerek o 
yaşa gelmiş ve sisli bir gün mezarlıkta... Normaldir bu. 
Amanda ile uzun bir konuşma yapmamış olmana şaşarım! 
Yoksa yaptın mı?» 


«Elbette hayır,» dedi Corinne. Şimdi durumu daha da 
aptalca buluyordu: «Hatta onu görmedim bile,» diye ekledi. 


Carson onu dikkatle izliyor ve gözlerini ondan ayırmıyordu: 


«Peki, arkadaşın ne yaptı? Senin hissettiklerini o da hissetti 
mi acaba?» 


«Gerçekte evet, o da aynı şeyleri hissetti.» Corinne kızmaya 
başlamıştı. Söylediklerine inanılmaması o kadar önemli 
değildi belki, ama alay edilmek istemiyordu: «Eğer bilmek 
istiyorsanız ikimiz yalnız da değildik. Bu olay birçoğumuzun 
başına gelmişti. Hepimiz küçük kızlardık. On iki yaşındaydık. 
Tıpkı Amanda gibi. Ve tıpkı Michelle Pendleton gibi.» 


Carson'un bakışları sertleşmeye başlamıştı: «Corinne,» dedi 
yavaşça. «Sen ne söylediğini biliyor musun?» 


«Evet, biliyorum. Diyorum ki, ruh ya da hayalet hikâyeleri 
belki de doğrudur. Bazı kimseler bunların doğru olmadığını 
söylüyorsa, nedeni, Amanda'yı hiçbir zaman görmemiş 
olmalarıdır. Onu gerçekten hissetmiş olanlar on iki yaşındaki 
çocuklardı. Ama onların dediklerine kim inanır? Herkes bilir 
ki, genç kızların tuhaf hayalleri vardır! Joe Amca, ya benim 
hayalimin eseri değilse, ya içimizden bazıları gerçekten 
varlığını hissetmişse onun? Ya Michelle onun varlığını sadece 
hissetmekle kalmayıp bir de gerçekten konuşmuşsa? » 


Bunları dinlerken Josiah Carson'un değişen bakışları 
konuşmadan etkilendiğini belli ediyordu. 


«Sen bu hayalete inanıyorsun, değil mi?» diye sordu 
Corinne. 


«Ya sen?» diye karşılık verdi Carson. Corinne onun tedirgin 
olmaya başladığını anlamıştı. 


«Bilmiyorum,» diye bir yalan kıvırdı Corinne. Aslında 
biliyordu. «Bilmiyorum, ama bir anlamı var değil mi? Değişik 
bir anlamı var demek istiyorum. Ama eğer gerçekten bir 
hayaletin olduğuna ve bunun da Amanda olduğuna 
inanırsak, onu en kolay on iki yaşında bir kızın 
görebileceğine de inanmamız gerekir. Tıpkı ona benzeyen 
bir çocuk yani.» 


«Kendine benzeyen birini bulmak için yüz yıl beklemiş 
demek...» dedi Carson. «Neden şimdi? Neden Michelle 
Pendleton?» Öne eğilerek dirseklerini çalışma masasına 
dayadı. Sakin bir sesle: «Corinne,» dedi. «Senin Michelle 
hakkında kaygılandığını biliyorum. Onun hayali bir arkadaş 
edinip Amanda adını vermesini garip buluyorsun. Burada 


tümüyle bir rastlantı sözkonusu. Allah kahretsin, tam bir 
rastlantı. Ama hepsi o kadar!» 


Corinne ayağa kalktı. Bu kez gerçekten kızgındı: «Joe Amca, 
Michelle benim öğrencilerimden biri. Onun hakkında elbette 
kaygılıyım. Ben sınıfımdaki her çocuk için kaygılanırım. 
Susan Peterson öldü. Michelle topallıyor ve bazı garip 
davranışları var. Sınıfımda başka şeyler de olmasını 
istemiyorum.» 


Carson, Corinne'i baştan aşağı süzdü. Masasının önünde 
dimdik ve kaskatı bir halde, son derece sert bakışlarla 
duruyordu. 


Onu rahatlatmak için yerinden doğruldu, ama Corinne ona 
hiç bakmadan odadan çıktı. 


Josiah yavaşça oturdu koltuğuna. Uzun süre de öyle kaldı. 
Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Susan Peterson'un ölümünü 
kendisi istememişti. ölmesi gereken Michelle'di. Cal 
Pendleton'un kızı. Bir hayata karşı bir hayat. Bir çocuğa karşı 
bir çocuk. Ama kendi çocuklarından biri değil, Josiah'ın 
çocuklarından biri değil! 


Şimdi yapabileceği tek şey beklemekti. Er ya da geç, her 
zaman olduğu gibi, trajedi eve geri gelecek ve orada kim 
yaşıyorsa onu bulacaktı. Bu olduğunda da ev Alan Hanley'in 
öcünü almış olacak, konu kapanacaktı. O zaman kendisi 
oradan uzaklaşacak, Paradise Point'i de tümüyle unutacaktı. 
Bir kadeh viski daha koydu ve pencereden dışarısını 
seyretmeye koyuldu. Uzaktan uzağa Devil's Passage'da 
suların kıyıya çarpışını duyuyordu. Şeytan Geçidi isminin 
çok yerinde bir adlandırma olduğunu düşündü. Şeytanın ne 


zamandan beri Carson'larla yaşamaya başladığını sordu 
kendi kendine. Şimdi, aradan geçen bunca yıldan sonra 
Carson'ların sonuncusu şeytanı kullanmaya 
kalkışıyordu. Josiah Carson bunun şiirsel bir şey olduğunu 
düşündü. 


O günün akşamı, geç saatlerde Michelle mezarlığa uğradı. 
Amanda'nın garip mezar taşının yanına gelişigüzel çömeldi 
ve beklemeye başladı. Arkadaşının yanına geleceğinden 
kuşkusu yoktu. Fakat, bu kez bildiği grilik etrafını sarmaya 
başlamadan önce birinin kendisini seyretmekte olduğunu 
hissetti. Geriye dönüp baktı ve birkaç metre ötede durmuş, 
kendisini seyreden Lisa Hartwick'i gördü. 


«İyi misin?» dedi Lisa. 


Michelle başını sallamakla yetindi. Lisa da çekine çekine 
ileriye doğru bir adım attı: 


«Sana,» dedi. «Sana bakıyordum.» Bunu söylerken ürkmüş 
gibiydi; Michelle de neden öyle çekingen davrandığına 
şaşırmıştı. Yerinden doğrulmaya çalışırken: 


«Bana mı bakıyordun? Neden?» diye sordu. 
«Seninle konuşmak istiyordum da...» 


Lisa'yı kuşkuyla süzdü. Pek kimse sevmezdi onu. Herkes ona 
haşarı bir yumurcak olarak bakardı. Kendisinden ne istiyordu 
acaba? Alay mı edecekti yoksa? Lisa hiçbir şey yapmadan 
yakına geldi durdu. O arada Michelle de yeniden yere 
çömelmişti. 


«Senin bir evlatlık olduğun doğru mu?» dedi Lisa. 


«Öyle bile olsa ne olmuş yani?» 


«Ben... bilmiyorum!» dedi Lisa. «Benim annem beş yıl önce 
öldü.» 


Şaşırma sırası şimdi Michelle'deydi. Lisa bunu niçin 
söylüyordu? Ne yapmak istiyordu, niyeti arkadaşlık kurmak 
mıydı? Niçin? 


«Annemle babama ne olduğunu bilmiyorum,» diye 
umursamazlıkla karşılık verdi: «Belki öldüler, belki de beni 
istemiyorlardı.» 


«Babam beni istemiyor,» dedi Lisa. 


«Nerden biliyorsun?» Lisa'nın kendisiyle alay etmeyeceğini 
anlamıştı. Konuştukça böyle olmadığı ortaya çıkıyordu. 


«Babam senin öğretmenine âşık. Hep onunla buluşuyor. Onu 
benden çok seviyor.» 


Michelle söylenenleri başından sonuna bir daha aklından 
geçirdi. Belki de Lisa haklı, diye düşündü. Belki de Jenny 
doğduğunda onun karşılaştığı durumla bu kız da 
karşılaşmıştı. Sonunda, «Bazen,» dedi. «Kimsenin beni 
sevmediğini düşünürüm.» 


«Anlıyorum, beni de kimse sevmiyor.» 


«Belki de arkadaş olabiliriz!» dedi Michelle. Lisa'nin gözleri 
birden bulutlandı. 


«Bilmiyorum. Ben... ben senin hakkında söylenenleri 
duydum.» 


Michelle birden gerginleşti: «Ne tür şeyler bunlar? » 


<Yani, yardan düştüğünden beri sana bir şeyler olduğu 
falan...» 


«Ben topalım,» dedi Michelle. «Bunu da herkes biliyor.» 


«Benim demek istediğim bu değil. Duyduğuma göre... yani 
diyorlar ki, sen ruhu ya da hayaleti bildiğini, tanıdığını 
düşünüyormuşsun.» 


Michelle'in gerginliği geçer gibi oldu: «Anladım, sen 
Amanda'yı kastediyorsun? O bir hayalet değil, benim 
arkadaşım.» 


«Ne dediğini anlamadım. Buralarda Amanda diye kimse yok 
ki.» 


«Var ve benim arkadaşım.» 


Lisa birden ayağa kalktı, geri geri Michelle'den uzaklaşmaya 
başladı. * * 


«Nereye gidiyorsun?» 


«Ben... ben şimdi eve gitmek zorundayım,» dedi Lisa. 
Tedirgindi. 


Michelle ayağa kalkmak için çabaladı. Gözlerini Lisa'ya 
dikmiş, öfkeli öfkeli bakıyordu: «Benim deli olduğumu 
düşünüyorsun değil mi?» 


Lisatam emin otamadan «hayır» anlamına başını salladı. 


Birden sis yaklaşmaya ve Michelle'i sarmaya başladı. 
Uzaktan uzağa Amanda'nın kendisini çağıran sesi geliyordu. 


«Ben deli değilim,» dedi Lisa'ya. Umutsuz bir sesle 
söylemişti bunu: «Amanda gerçek. Şimdi geliyor. Onunla sen 
de karşılaşabilirsin.» 


Fakat Lisa hâlâ ondan uzak duruyordu. Tam gri sis onu iyice 
saracağı sırada Lisa'nin arkasını dönüp koşmaya başladığını 


gördü. 


Tıpkı Susan Peterson'un koşa koşa kaçtığı gibi. 


XXI. Bölüm 


Susan Peterson'un cenazesi cumartesi günü kaldırıldı. 


Estelle Peterson, Metodist Kilisesinde ön sırada oturmuş, başı 
önünde, buruşuk bir mendili parmaklarının arasında çevirip 
duruyordu. Susan'ın tabutu biraz ötedeydi. Üzeri çiçeklerle 
donatılmıştı. Üst kapağı aralıktı. Estelle'in yanında Henry 
oturuyor ve donmuş bir halde ileri bakıyordu. Dikkati 
tabutun üstünde, yukarıda bir noktaya mıhlanmış gibiydi. 
Yüzünde duygusuz bir ifade vardı. 


Cemaat arasında hafif bir mırıltı dolaşmaya başladı. Estelle 
önce bunu duymazlıktan gelmek istedi. Ama Contance 
Benson'un sesi kolaylıkla farkedilebilir biçimde yükselince 
dayanamayıp etrafa baktı. 


Michelle Pendleton siyahlar giymiş, bastonuna olanca 
ağırlığıyla dayanarak sıralar arasında yürümeye çalışıyordu. 
Arkasından annesiyle babası geliyorlardı. June'un kucağında 
bebek vardı. Bir an Estelle ile June göz göze geldiler. Estelle 
hemen başka tarafa baktı. O arada Constance Benson'un 
sesini yeniden işitti: 


«Ne yüzle geliyorlar...» diye başlamıştı. Ama yanında oturan 
Bertha Carstairs dirseğiyle dürterek kendisini uyardı. 
Constance da sustu. Pendleton'lar orta sıralarda bir yere 
yerleştikten sonra Susan Peterson, için dinsel tören başladı. 


Michelle (o kendisini kuşatan düşmanlık duygularını 
hissediyordu. 


Kilisedekilerin hepsinin gözleri üstüne çevrilmiş gibiydi. 
Sanki onu suçluyorlardı. Kalkıp gitmek istedi. Ama bunu 
yapamayacağını biliyordu. Eğer topallamasaydı, eğer 
kolaylıkla ayağa kalkabilseydi, hemen aradan sıyrılır, 
kendini dışarı atabilirdi. Ama böyle bir şeyi deneyecek olursa 
durum daha da kötüleşecekti. Ayak sesi kilisede 
yankılanmaya başlayınca papaz duasını kesecek ve herkes 
ona bakmaya başlayacaktı. Oysa, olduğu yerde oturduğu 
sürece ona bakmamaya çalışacaklardı. 


June da sakin görünmek için kendini zorlamakta, ifadesiz bir 
yüz duanın bitmesini beklemekteydi. Törene gelmeleri bir 
hataydı aslında. Cal ısrar etmemiş olsaydı hiç öyle bir niyeti 
yoktu. Kocasıyla bunu tartışmış ama sonucu 
değiştirememişti. Sarsılmaz bir inatla Michelle'in Susan'ın 
ölümüyle hiçbir ilgisi olamayacağında diretmişti Cal. Aslında 
bu törene gitmemeleri için herhangi bir neden yoktu. June, 
kocasını doğru düşünme çizgisine getirebilmek için çok çaba 
harcamıştı. Törene gitmenin Michelle için çok zor olacağını, 
orada arkadaşlarının oluşturduğu bir çemberin ortasında 
oturup töreni izlemenin daha da zor olacağını anlatmaya 
çalışmıştı. Cal bu kadarını göremiyor muydu? Onun, Susan'a 
hiçbir şey yapmamış olması değildi burada önemli olan. 
Halkın ne düşündüğüne bakmak gerekirdi. 


Ancak Cal tüm bu söylenenleri, sayılanları dikkate almamış, 
sonuçta törene gelmek zorunda kalmışlardı. June, Constance 
Benson'un dediğini duymuştu ve Michelle'in de 
duyduğundan emindi. Estelle Peterson'un bakışlarını da 
görmüştü. Yaralı, şaşkın ve suçlayıcı bakışlardı bunlar. 


Tören sona erdi. Oturanlar topluca ayaklandı ve tabut sıralar 
arasında kapıya doğru taşınmaya başlandı. Estelle ve Henry 
tabutun hemen arkasındaydı. Pendleton'ların yanından 
geçerlerken Henry sert ve meydan okuyan bakışlarla Cal'a 
baktı. Cal karın kaslarının gerildiğini hissetti. İçinden, galiba 
June haklıymış, belki de gelmememiz daha iyi olurdu, diye 
geçirdi. Yerlerinden kalkan insanların sıraların 
arasındaki geçiti doldurduğu anda Bertha Carstairs durdu ve 
onun elini tuttu: 


«Şey... ben, bilmenizi isterim ki...» diye kekeledi. «Ben ve 
ailem olup bitenlere öylesine üzüldük ki. Öyle görünüyor ki, 
siz buraya geldiğinizden beri her şey öyle...» Lafı 
tamamlayamadan sesi zayıflayıp söndü. Ama söyleyeceğini 
söylemiş gibi zarif bir biçimde ellerini iki yana açtı. 


«Teşekkür ederiz » dedi Cal da yumuşak bir sesle: «Her şey 
bundan böyle daha iyiye gidecektir. Kazalar olur...» 


«Kazalar mı?» 


Bunu söyleyen Constance Benson'du. Jeff'in elini avuçlarının 
içinde sımsıkı tutarak konuşmuştu: «Susan'ın başına gelen 
bir kaza değildi.» Cal'ın benzi solarken o da hemen kapıdan 
çıkıp gitti. 

Birden Pendleton'lar yalnız kaldılar. June dost bir yüz 
görebilmek için umutsuzca etrafına bakındı, ama kimse 
yoktu. Carstairs'ler bile ortadan kaybolmuşlardı. 


«Gidelim artık,» dedi June. «Hadi! Geldik, törene katıldık... 
Şimdi artık eve gidebiliriz değil mi?» 


Bunu söylerken Michelle yanıbaşında sessizce duruyor, 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


Corinne Hatcher yanında Tim ve Lisa Hartwick olduğu halde 
tören bitmeden önce kiliseden çıktı. Corinne Hatcher 
cenazeye katılmış ama törenin sonuna kadar beklemesi 
halinde güç bir durumda kalabileceğini düşünmüştü. 
Paradise Point'te yaşayan insanların pek çoğu Michelle'in 
Susan'a bir şey yaptığına inanıyordu; bunlar, kendisinden de 
bunu kabul etmesini bekleyebilir, hatta onu buna 
zorlayabilirlerdi. Dahası ya Peterson'larla ya da 
Pendleton'larla birlikte görünmek zorunda kalabilirdi. 
Kiliseden ayrılmakla bunların hepsi atlatılmış oluyordu. 


«Michelle'in Oo Susan'ı öldürüp Oo öldürmediğini merak 
ediyorum.» Bunu söyleyen Tim'in otomobilinde, arka 
koltukta oturan Lisa'ydı. 


«Aptallık etme,» diye söze başladı Corinne, ama Lisa hemen 
onun sözünü kesiverdi: 


«Bana öyle geliyor ki, o yaptı. Çocuklar haklı. O biraz kaçık.» 


Tim söze karıştı: «Sana d aha önce söylemiştim, Lisa. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğin konularda konuşma.» 


«Ama ben onun hakkında bir şeyler biliyorum.» Corinne 
dönüp Lisa'ya baktı: 


«Sen onu doğru dürüst tanımıyorsun bile.» 


«Gayet iyi biliyorum. Onunla önceki gün konuştum. 
Evlerinin yakınındaki eski mezarlıkta görüştüm.» 


«Sana oraya gitmemeni söylemiştim.» Tim'in sesi yumuşaktı 
ama Lisa yumuşak sesteki kınamayı farketti: 


«Onun evine gitmiyordum.» dedi. «Sadece mezarlığa gittim. 
Onun orada olması benim suçum mu?» 


«Niye onun deli olduğunu düşünüyorsun?» diye sordu Tim. 


«Ne olacak, konuşmasından! Orada, mezarlıkta olduğu 
sanılan hayaletin kendi arkadaşı olduğunu düşünüyor. Hatta 
bana bekleyecek olursam onunla karşılaşabileceğimi bile 
söyledi.» 


Corinne kaşlarını çattı: «Onunla karşılaşmak mı? Yani sen, 
Michelle'in hayaletin orada olduğunu düşündüğünü mü 
söylemek istiyorsun?» Lisa omuz silkti: 


«Bilmiyorum. Ben bir şey görmedim. Ama Michelle'e 
Amanda'nın bir ruh, bir hayalet olduğunu söylediğimde 
gerçekten çılgına döndü.» Lisa kıkırdayarak ekledi: «O deli.» 
Ardından da garip tempolu bir şarkının ana sözcüğünü 
yinelemeye başladı: «Deeeli... Deeeli... Deeeli...» 


Corinne: «Yeter artık Lisa,» diye azarladı onu. Lisa sustu. Tim, 
Corinne'e serzenişle baktıysa da bir şey söyleyemedi. 
Sessizlik eve varıncaya kadar sürdü. Eve girince de Lisa 
odasına çıktı. Yalnız kaldıklarında: 


«Corinne,» dedi Tim. «Disiplin işini bana bırakmanı 
istiyorum.» Corinne sertçe karşılık verdi: 


«Çok şımardı. Sen de farkındasın bunun. Eğer bu konuda 
hemen bir şey yapılmazsa sorun haline gelecektir.» Tim'in 
bakışlarında bir hüzün belirmişti. Bu da Corinne'i geri 
çekilmek zorunda bıraktı. Lisa konusu Tim'in yarasıydı. Ama 
şu anda Corinne'i daha çok ilgilendiren bir konu vardı: 


«Michelle'nin bu hayali arkadaşı konusunda 
onunla konuşmanı istiyorum,» dedi. 


Tim düşünceli, bir süre sustu. Sonra söyleneni onaylayarak 
başını salladı: «Onun yaşında, hayali bir arkadaş yaratmak 
anormal sayılır. Lisa gibi konuşmak istemiyorum ama 
Michelle'in akıl sağlığı bozulmuş olmalı.» 


«Tim,» dedi Corinne, kendinden emin: «Michelle hayali bir 
arkadaş yaratmış değil. Bence Amanda gerçek bir hayalet.» 


«Ama bu imkânsız. Öyle değil mi?» Tim bunu öyle bir ses 
tonunda söylemişti ki, konunu tartışılacak yanı kalmıyordu. 


Michelle kitabını kapadı ve bir kenara koydu. Elinden 
geldiğince çabalamasına karşın kilisedeki cenaze törenini 
zihninden silip atamıyor, insanların kendisine bakışlarını 
unutamıyordu. Kendini acayip bir yaratık gibi hissetmeye 
başlamıştı. 


Oturmakta olduğu koltuktan beceriksizce doğruldu, gerindi 
ve topallayarak pencereye yaklaştı. Sonbahar akşamının 
alacakaranlığı hızla koyulaşırken denizi griye boyuyor, 
gökyüzünün kırmızımsı rengi akşam karanlığının koyu 
maviliğine dönüşüyor, gece hızla yaklaşıyordu. Aşağıda, 
bastıran karanlık içinde çizgileri giderek 
bulanıklaşan görüntü annesinin atölyesiydi. Michelle 
dikkatle baktı. Sanki bir şeylerin olmasını bekliyor gibiydi. 
Ama ne olabilirdi? Atölye boştu. Annesiyle babasının alt 
kattan sesleri geliyordu. Aralarında konuşuyorlardı. 
Araya Jennifer'in küçük kahkahaları karışıyordu. 


Jennifer! 


Michelle bu adı içinden geçirdi. Bunun güzel bir ad 
olduğunu nasıl düşündüğüne şaştı. Sonra hecelere kulak 
kabartarak bunu bir kez de yüksek sesle tekrarladı. 
Kızdığına karar verdi. Birdenbire sanki öfkesi doğrudan 
doğruya bebeğe yönelmişçesine Jenny bağırmaya başladı. 


Michelle aşağıdan gelen seslere bir süre kulak verdi. Ortalık 
yeniden sakinleşince kitabını alıp yatağın üzerine oturdu ve 
birkaç dakika önce bıraktığı yerden okumaya başladı. 


Jennifer yine kahkahalar atıyordu. 


Michelle kitabı elinden bıraktıktan sonra dikkatli hareketlerle 
yataktan indi, bastonunu aldı, odadan çıkarak merdivenlere 
doğru yürümeye koyuldu. 


June elindeki örgüden bf şını kaldırmadan Michelle'in 
bastonunun sesine kulak kabarttı, Cal'a döndü: 


«Aşağıya geliyor,» dedi. Cal kucağındaki Jennifer'le 
meşguldü ve ayaklarını gıdıklayarak oynuyordu. Karısına 
karşılık vermedi. 


Michelle'in bastonunun sesi daha da yaklaştığında June 
yeniden elindeki örgüye döndü. Michelle oturma odasıyla 
holü birbirinden ayıran eşikte belirince de yapmacık bir 
şaşkınlık göstererek: 


«Ev ödevini bitirdin bile öyle mi?» diye sordu. 


Michelle başını salladı: «Okumaya çalışıyordum. Ama 
kendimi veremedim. Düşündüm ki... babamla oyun filan 
oynayabiliriz.» 


Cal'ın yüzünde belli belirsiz bir gerginlik oluşuverdi. Daha 
önce bu konudaki denemelerini anımsadı ve: «Şimdi değil,» 


dedi. «Kardeşine ayak parmaklarını o öğretiyorum.» 
Michelle'in gözlerindeki kırgınlığı görmedi bile. Ama June 
bunun farkına varmıştı. 


«Jenny'nin yatma zamanı gelmedi mi sence?» diye Cal'a 
sordu. Cal şöminenin kenarındaki saate baktı: 


«Saat yedi buçukta mı? Sonra da bütün gece uyumayacak.» 
June konunun arkasını bırakmadı: 


«Zaten bütün gece uyanık oluyor. Cal, gerçekten onu 
yukarıya yatağına götürsen diye düşünüyorum.» 


Dediğini yaptırmaya kararlı görünüyordu. Cal ayağa kalktı, 
bebeği başının üzerine kaldırarak küçüğün gülümseyen 
yüzüne bakıp, göz kırptı: «Gel prenses, annemiz yatma 
zamanının geldiğini söylüyor.» Odadan çıkmaya 
hazırlanırken Michelle yolunu kesti: 


«Aşağıya indiğinde benimle bir el oyun oynar mısın?» 


Cal dönüp ona bakmadan merdivenlere doğru yürüdü, O 
arada dönmeden: «Bilmiyorum,» dedi. «Bu gece gerçekten 
yorgunum. Belki başka bir gece olabilir.» Arkası ona dönük 
olduğundan Michelle'in gözlerinden boşanan yaşları 
görmedi. 


Ama Cal'ın görmediğini June gördü ve elindeki işi hemen bir 
yana bırakarak Michelle'e: «Gel,» dedi. «Neden seninle 
birlikte güzel bir pasta yapmıyoruz?» Oysa, bunun için vakit 
çok geçti. Michelle odasına çıkmak üzere salondan 
ayrılıyordu. Neşesiz bir sesle. «Aç değilim,» dedi. «Odama 
çıkıp biraz daha okuyacağım, iyi geceler!» 


«Bana bir öpücük yok mu?» 


Michelle isteksiz isteksiz geri geldi, annesini yanaklarından 
öptü. June da kollarıyla onu sararak sevgiyle kendine çekti, 
ama Michelle kas kesilmişti sanki. 


«Kusura bakma! Ama baban gerçekten çok yorgun bu 
akşam.» 


Michelle annesinin kollarından kurtulmaya çalışırken: 
«Biliyorum,» dedi. June çaresiz, onu bıraktı. Ne dese 
Michelle'i rahatlatamayacağını anlamıştı. Yalnızca Cal ona 
istediği güvenceyi verebilirdi, ama June onu zorlamadıkça 
bunu yapmayacağı da ortadaydı. 


Aradan yarım saat geçtiği halde Cal'ın aşağı inmemesi 
üzerine June pencereleri kapatıp, ışıkları söndürerek yukarı 
çıkmak için hazırlanmaya başladı. İşlerini bitirince 
merdivenleri çıkarak Michelle'e bir kez daha iyi geceler 
diledi, sonra kendi yatak odalarına indi. Odaya girdiğinde 
Cal'ın yatakta olduğunu gördü. Yastıklara gömülmüş kitap 
okuyordu. Jennifer de yan taraftaki beşiğinde rahat rahat 
uyumaktaydı. June: «O kadar yorgun olmadığın belli,» dedi. 
Cal boş gözlerle ona baktı: 


«Ne dedin?» 


«O kadar yorgun olamazsın, dedim. Beni işitmediğini 
söylemeye kalkışma. İşittin ve pekâlâ anladın!» Sesinde 
öfkeli bir titreşim vardı. Ama Cal bunu anlamamış gibi 
şaşkınlık içinde bakıyordu: 


«Duydum. Sadece ne demek istediğini anlayamadım.» 


«Çok basit,» dedi. June soğuk bir sesle: «Yarım saat önce 
Jenni-fers yukarı götürüp yatırdıktan sonra Michelle'le bir el 


oyun oynayabilirdin. Üstelik vaktin çok erken olduğunu 
kendin söylemiştin. Ama şimdi de kendini yatağa atmışsın.» 


«June,» diye söze başlayacak oldu Cal, ama June sözünü 
kesti onun: 


«Bırak şimdi! Ben neler olup bittiğinin farkında değil miyim 
sanıyorsun? Buraya saklanmak için geldin. Kendi kızından 
kaçmak ve saklanmak için. Cal, ona ne yaptığının farkında 
değil misin?» 


«Hiçbir şey yapmıyorum!» dedi Cal. Sesinde çaresizlik 
seziliyordu: «Ben sadece...» 


«Sadece, onunla yüz yüze gelmek istemiyorsun. Pekâlâ, ama 
bunu yapmak zorundasın, Cal. Aşağıda yaptığın çok büyük 
bir kabalıktı. Onun tüm istediği seninle bir el oyun 
oynamaktı. Sadece bir oyun, basit bir şey... Tanrım, 
suçluluğun seni böylesine eziyorsa, onunla oynayarak seni 
yenmesine izin verebilirdin. Sonra Jenny'ye 
'orenses' diyorsun! Peki, bunun MicheHe'i nasıl üzeceğini 
hiç düşünmedin mi? Öteden beri ona taktığın addı bu.» 


«O buna dikkat bile etmedi,» dedi Cal kırgın bir sesle: 


«Nereden biliyorsun dikkat etmediğini? Dönüp çocuğun 
yüzüne bile bakmadın. Peki, ben sana söyleyeyim, dikkat 
etti. Neredeyse ağlayacaktı. Ağlamamış olmasının nedeni 
ağlamasına da kimsenin ilgi göstermeyeceği korkusuydu. 
Kahretsin, ona ne yaptığını hâlâ anlamıyor musun?» 


June'un öfkesi birden umutsuzluğa dönüştü ve gözlerinden 
yaşlar boşandı, kendini yatağın üzerine attı. Cal karısını 
kollarının arasına alıp okşamaya başladı. Bir yandan da 


June'un suçlamaları kafasının içinde girdaplar yaratarak 
dönüyordu. 


«Yapma, sevgilim!» dedi. «Lütfen yapma!» 


June kocasının kollarında gerginliğinden sıyrılmaya çalıştı. 
Bu, kocasıydı onun ve onu seviyordu. Olanlar Michelle'in 
hatası olmadığı gibi Cal'ın da değildi. Bir şeyler olmuştu işte. 
Hepsi bundan ibaretti. Olanlar da üstesinden gelinemeyecek 
şeyler değildi. 


Birlikte! 


Yatakta doğruldu. Yandaki sehpanın üzerinden bir kâğıt 
mendil alarak gözlerini kuruladı. 


«Ben bir şey yaptım,» dedi. «Beğenmeyeceksin ama yapmak 
zorundaydık işte.» 


«Bir şey mi yaptın? Ne yaptın ki?» 


«Corinne Hatcher'in arkadaşı, okulun psikoloğu, Corinne'den 
onunla görüşmemiz için bir randevu almasını rica ettim.» 


«Biz? Biz hepimiz mi yani?» 
June «evet» anlamına başını salladı. 
«Anlıyorum.» 


June, Cal'ın gözlerinde çok kısa süren bir ilginin belirdiğini, 
sonra bir perdenin inişi gibi sönüp kaybolduğunu gördü. 
Yeniden konuşmaya başladığında sesi hayli donuktu: 


«Hepimizin gitmesi gerektiğinden emin misin?» diye sordu 
yatak örtüsünü üzerine çekerken. 


«Ne demek istiyorsun?» dedi June. Sesi sakindi. Sözün 
gerisinin geleceğini hissediyor, ama kestiremiyordu. 


«Birkaç dakika önce söylediklerini kulakların işitti mi 
acaba?» dedi Cal. Sesi yumuşaktı: «Pek... nasıl söylemeli, 
pek mantıklı değildin...» 


June'un şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Bir süre yapabildiği tek 
şey durup kocasına bakmak oldu. Gerçekten bu insan, şu 
anda işittiği şeyleri mi söylüyordu? Olamazdı. 


«Cal, bunu yapamazsın!» Kendini tutamayacağını anladı. 
Yeniden gözlerinden yaşlar boşandı. Dağılıp gittiğini 
düşündüğü öfkesi içini yeniden doldurdu. Cal mantıklı olma 
çabası içinde: 


«Ben bir şey yapmadım, June,» dedi. «Yaptığım, Jenny'yi 
yukarı getirip yatağına yatırmak, ondan sonra da kendi 
yatağıma uzanmaktı, o kadar. Ondan öte anımsamadığım 
tek şey senin yukarıya gelip bir manyak gibi bağırdığın. 
Benim bir canavar olduğumu söylüyordun. Tedaviye 
ihtiyacım olduğunu yineleyip duruyordun. Sence bunlar 
mantıklı şeyler mi?» 


June yatakta doğruldu. Gözleri çakmak çakmaktı: «Bunu ne 
hakla söylüyorsun!» diye bağırdı. «Sen aklını tümüyle mi 
yitirdin? Buna devam edecek misin? Böylece kendini 
savunmak mı istiyorsun? Hiçbir şey olmadığını kanıtlamaya 
mı çalışıyorsun? Öyleyse beni iyi dinle, Cal-vin Pendleton! 
Buna tahammül edemem. Ya benimle birlikte Tim Hart- 
wick'e gitmeyi şimdi kabul edersin ya da yemin ediyorum, 
Michelle'le Jennifer'i alır, seni bırakıp ben giderim. Hemen 
şimdi. Bu gece!» 


Odanın ortasında, Cal'ın konuşmasını bekleyerek ayakta 
durmuştu. Uzunca bir süre birbirlerine meydan okurcasına 
bakıp durdular. Sonunda beklenen an geldi. Taraflardan 
birinin teslim olma anıydı ve . bu da Cal'a düştü. 


Cal'ın gözlerinden sanki titrek bir şimşek geçti. Sonra 
bakışlarını başka tarafa kaydırdı. Yatağın derinliklerine 
gömülmek ister gibi bir hali vardı. Vücudunu saran gerginlik 
birden gevşeyivermişti. 


«Peki,» dedi yumuşakça. «Seni yitirmeyi göze alamam. 
Jennifer'i de yitiremem kabul ediyorum.» 


Michelle odasına çıkmıştı. Kalçası zonkluyor, topal bacağını 
zorlukla kullanabiliyordu. 


İçerideki kavgayı tümüyle işitmiş, annesinin babasına 
bağırmalarını odinlemişti. Önce seslere kulak vermek 
istememişti. Ama annesinin bağırmalarının birden durması 
üzerine yatağından kalkmış ve hole çıkmıştı. Pek bir şey 
işitmeyince aşağıya inmiş, annesiyle babasının oda kapısı 
önünde durmuştu. 


Ve dinlemişti. 


Önce mırıltı halinde birtakım sesler gelmişti. Bunları 
sözcükler halinde algılamak imkânsızdı. 


Daha sonra annesi bağırmaya başladı. Ayrılma tehdidinde 
bulunuyordu. Babasına onları alıp, çekip gideceğini 
söylüyordu. 


Michelle o anda ne kalp atışlarını duyuyor, ne de 
bacağındaki ağrıyı hissediyordu. 


Sonunda babasının sesi geldi kulağına. Söyledikleri 
kulaklarında yankılanıyordu: « Seni yitirmeyi göze alamam. 
Jennifer'i de yitiremem.» 


Kendisi hakkında hiçbir şey yoktu. 


Topallayarak odasına döndü, yatağına girdi. Battaniyeyi 
başına kadar çekti ve öylece yattı. Küçük bedeni titriyor, 
beyni zonkluyordu. 


Aklından geçen doğruydu. Babası artık onu hiç sevmiyordu. 
Yardan aşağıya yuvarlandığından beri bu böyleydi. 


O gün, iyi şeylerin sona erdiği ve kötü şeylerin başladığı 
gündü. 


Ona kalan tek şey de Amanda'ydı. 
Tüm dünyada yalnız ve yalnız Amanda vardı onun için. 


Amanda'nın gelmesini ve kendisiyle konuşmasını istedi. Ona 
her şeyin iyiye gittiğini söylemeliydi. 

Ve Amanda geldi. 

Gece bir gölge gibi görünen koyu görüntüsü odanın bir 
köşesinden çıkıp belirdi, Michelle'e sokuldu. Yanına gelip 
uzanarak elini tuttu. 


Bu dokunuş onu rahatlatmıştı. Michelle arkadaşının iyice 
yaklaştığını hissediyordu. 


«Kavga ediyorlardı, Amanda,» diye fısıldadı Michelle. 
«Benim için kavga ediyorlardı.» 


«Hayır, senin için kavga etmiyorlardı. Sana hiç aldırış 
ettikleri yok. Onlar şimdi sadece Jennifer'i seviyorlar.» 


«Hayır!» diye karşı çıktı Michelle. 


«Doğru,» dedi Amanda fısıltı halinde. Sesi yumuşak ama 
kararlıydı: «Olup bitenlerin hepsi de Jennifer yüzünden. 
Jennifer olmasaydı, seni seveceklerdi. Jennifer olmasaydı, 
sen yardan da düşmeyecektin. Sana nasıl takıldıklarını 
unutma. Bunların hepsi Jennifer'in yüzündendi. Jenni-fer'in 
suçu hepsi.» 


«Jennifer'in suçu mu? Ama, ama o kadar küçük ki...» 


«Farketmez,» diye mırıldandı Amanda. «Michelle, onun 
gitmesi her şeyi çok kolaylaştıracak... Jennifer gidince, her 
şey eskisi gibi olacak. Anlamıyor musun?» 


Michelle söylenenleri zihninde evirip çevirdi. Amanda'nın 
tüm söylediklerini, fısıltılarını güven verici sözlerini, hepsini 
bir daha değerlendirdi. Bunlar yavaş yavaş anlam 
kazanmaya başladı. 


Jennifer'in suçuydu. 
Jennifer olmasaydı eğer... 


Michelle yatağında döndü. Amanda yakınında ve kendisine 
bir şey mırıldanırken, uyumak istiyordu. 


Uykuya dalarken de Amanda ne yapması gerektiğini söyledi. 
Söylenenler şimdi Michelle'e daha anlamlı geliyordu. 


Hepsi de... 


XXII. Bölüm 


Hafta uzayıp giderken June da her gün huzursuzlaşıyordu. 
Tim Hartwick'e programını değiştirmesi ve kendileriyle 
yapacağı görüşmeyi öne alması için ricada bulunmayı 
aklından geçirmiş, ama her seferinde de vazgeçmişti. Kendi 
kendine keçileri kaçırmaya başladığını söylüyordu. 


Cuma günü geldiğinde, artık çok geç olup olmadığını 
düşündü. 


Pendleton'lara artık bir aile gözüyle bakmak biraz zordu. 
Michelle biraz daha kendi içine çekilmişti. Her gün sessiz 
sedasız okula gidiyor, sonra da eve dönünce odasına 
kapanıp ortadan kayboluyordu. June kapısında durup, kendi 
kendine konuşmasını dinliyordu onun. Sanki başka birinin 
sözlerini dinler gibi ara sıra susuyordu Michelle. Ama başka 
biri yoktu odada. Michelle tek başınaydı. 


Tabii, birde Amanda... 


O günlerde June kocasıyla arasında açılan uçurumu 
kapatmaya çalıştı birkaç kere. Cal bu girişimleri soğuk 
karşıladı. Her gün kliniğe gitmek üzere erkenden çıkıyor ve 
geç saatlere kadar da orada kalıyordu. Eve, sadece 
Jennifer'le birkaç dakika oynayıp yatağına çekileceği saatte 
geliyordu. 


Ve Jennifer! 


Evdeki gerginliği sanki Jennifer de çok iyi anlamış gibiydi. 
June'un o kadar alıştığı gülüşleri, kahkahaları... hepsi 


gitmişti adeta. Ağlaması bile azalmıştı. Evde bir karışıklık 
yaratmaktan korkuyormuş sanılabilirdi. 


June vaktinin çoğunu atölyede geçiriyor, resim yapmaya 
çalışıyordu. Ama çoğu zaman boş resim kâğıdına bakarak 
oturuyordu. Hatta onu görmüyordu bile. Birkaç kez dolabı 
karıştırıp kendinin yapmadığı o eskizi bulmayı düşündü. Bir 
şey onu bundan da alıkoyuyordu; korkuydu bu. 


Ona uzunca bir süre bakacak ve üzerinde derinlemesine 
düşünecek olursa nereden geldiği anlayacaktı sanki. Bundan 
korkuyordu. Bilmek istemiyordu. 


Beklenen cuma gelince June biraz rahatladı. Sonunda Tim 
Hart-wick'i göreceklerdi. Belki artık işler yoluna girmeye 
başlayacaktı. O hafta ilk kez June nice zamandır arada 
sürdürülen sessizliği bozdu: 


«Seni bugün okuldan alacağım,» dedi Michelle'e, 


Michelle soran gözlerle baktı annesine. June da açıklamaya 
çalıştı: 


«Okuldan sonra babanla buluşacağız. Hep birlikte Bay 
Hartwick'le görüşmeye gideceğiz.» 
«Bay Hartwick'e mi? Psikolog mu yani? Neden?» 


«Onunla görüşmemizin iyi bir fikir olacağını düşündüm. 
Hepsi bu,» diye kestirip attı June. 


Tim Hartwick içeri giren Michelle'e gülümsedi. Hemen bir 
iskemle uzattı. Michelle yerine yerleştikten sonra etrafı 
incelemeye koyuldu. Tim onun çevreyi süzüp sonunda 
bakışlarını çevirmesini bekledi. 


«Annemle babamın da burada olacaklarını düşünmüştüm.» 


«Onlarla biraz sonra konuşacağım. Önce biz ikimiz tanışalım 
dedim.» 


«Ben deli değilim,» dedi Michelle. «Başkalarının size ne 
dedikleri de umurumda değil.» Tim güvence vermeye çalıştı: 


«Kimse bana bir şey söylemedi. Ancak benim burada ne 
yaptığımı bildiğini sanırım.» 


Michelle başını sallayarak sordu: 


«Benim Susan Peterson'a bir şey yapmış olabileceğimi 
düşünüyor musunuz?» 


Tim şaşırmıştı: «Yaptın mı yoksa?» 

«Hayır!» 

«Öyleyse ben neden bir şey yapmış olacağını düşüneyim?» 
«Herkes öyle düşünüyor da.» Kısa bir sessizlik oldu o arada. 
«Amanda hariç tabii,» dedi Michelle. 

«Amanda mı? Kim Amanda?» diye sordu Tim. 

«Benim arkadaşım.» 


«Burada herkesi tanıdığımı sanıyordum,» dedi Tim dikkatli 
olmaya çalışarak: «Ama Amanda adında birini hiç 
tanımıyorum.» 


«O okula gitmiyor,» diye açıkladı Michelle. Tim küçük kızı 
dikkatle incelemeye koyuldu. Yüz ifadesini okumaya 
çalışıyordu. Tek bir çizgi bulamadı. O anda söyleyebileceği 
Michelle'in oldukça rahatlamış göründüğüydü. 


«Neden okula gitmiyor?» 
«Gitmiyor, çünkü kör.» 
«Kör mü?» 


Michelle başını onaylarcasına salladı: «Hiç görmüyor, 
benimle beraber olduğu zamanlar dışında. Gözlerinin tuhaf 
bir görünüşü var. Süt beyaz.» 


«Nerede karşılaştınız onunla?» 


Michelle uzunca sayılabilecek bir süre düşündü. Sonunda da 
omuz silkip: «Pek bilmiyorum,» dedi. «Galiba bizim evin 
dışında karşılaşmış olmalıyım. Oralarda yaşıyor çünkü.» 


Tim konuyu burada kapatmaya karar verdi: 
«Bacağın nasıl? Çok ağrıyor mu?» 
«iyi, fena değil şimdi,» deyip sustu, sonra fikrini değiştirdi: 


«Bazen çok kötü ağrıyor. Bazen o kadar kötü değil, hatta çok 
az.» 


«Ne zamanlar oluyor bu?» 


«Amanda'yla beraber olduğum zamanlar. Ben... ben, 
sanıyorum ki, o bu konuyu aklımdan çıkarmamı sağlıyor. Çok 
iyi arkadaş olmamızın nedeni bu galiba. O kör, ben de 
topalım.» 


«Düşmeden önce arkadaş değil miydiniz?» Tim sorarken 
önemli bir beklenti içindeydi. 


«Hayır! Onu birkaç kez görmüştüm, ama kaza oluncaya 
kadar tam olarak tanımadım. Kazadan sonra o beni ziyaret 
etmeye başladı.» 


«Amanda adında bir bebeğin var mı?» Michelle başını 
sallamakla yetindi: 


«Hâlâ da var. Ama, gerçekte o benim oyuncağım değil. Daha 
doğrusu, o Amanda'nın bebeğiymiş. Ama şimdi aramızda 
paylaşıyoruz; hem benim, hem onun.» 


«Anlıyorum.» 


«Birilerinin bunu anlamasına memnun oldum,» dedi 
Michelle. 


«Bazıları anlamıyor mu demek istiyorsun?» 


«Annem anlamaz. O Amanda'yı benim uydurduğumu 
düşünüyor. Sanırım, onun böyle düşünmesinin nedeni de, 
ikisinin aynı adı paylaşmaları. Amanda ile oyuncak bebek 
yani.» 


«Bu, karışıklık yaratabilir ama.» 


«Galiba öyle...» diye onayladı bu görüşü Michelle de. «Ben 
de başlangıçta ikisinin de aynı şey olduğunu düşünmüştüm. 
Ama değiller. Amanda gerçek, oyuncak ise gerçek olmayan 
bir şey.» 


«Amanda ile birlikte olduğunuzda ne yaparsınız?» 
«Çoklukla konuşuruz. Bazen de birlikte yürüyüşe çıkarız.» 
«Ne konuşursunuz?» 

«Hemen her şey.» 

Tim beklenmedik bir şey yapmaya karar vererek sordu: 


«Susan Peterson'un yardan yuvarlandığı gün Amanda 
seninle beraber miydi?» 


Michelle başını salladı. 
«Mezarlıkta mıydınız? » 


«Evet! Susan benimle alay ediyordu. Ama Amanda onu 
susturdu.» «Nasıl yaptı bunu?» 


«Onu kovaladı.» 


«Onu yardan aşağıya kadar kovaladı mı demek istiyorsun?» 
«Bilmiyorum.» Michelle bunu alçak sesle söylemişti. Daha 
önce bu fikir hiç aklına gelmemişti. «Belki öyle,» dedi. 
«Göremezdim. O gün ortalık sisliydi... Annem değildi diyor, 
ama sis vardı.» 


Tim iskemlesinden öne doğru eğildi. Yüzü ciddileşmişti: 


«Michelle, Amanda seninle olduğunda hava hep sisli midir?» 
Michelle biraz düşündü. Sonra elini alnında dolaştırdı: 


«Hayır! Her zaman değil. Bazen sisli, ama hep değil.» 
Tim başını salladı: 


«Öbür arkadaşlarından ne haber? Amanda'yı onlar da 
biliyorlar mı?» 


«Başka hiçbir arkadaşım yok ki.» 
«Hiç mi?» 


Michelle'in sesi adeta kayboldu. Gözleri buğulandı: «Yardan 
düştüğümden beri kimse benimle arkadaş olmak istemiyor.» 


«Peki, ya kız kardeşin?» dedi Tim. «Kız kardeşin, arkadaşın 
değil mi?» 


«O bir bebek!» Uzunca bir sessizlik oldu aralarında. Tim 
sessizliği bozmaya niyetli görünmüyordu pek. Michelle'in bir 
şeyler söyleyeceğinden emindi. Tim yanılmıyordu. 


«Ayrıca,» dedi Michelle. Sesi fısıltıya dönüşmüştü: «O benim 
gerçek kardeşim değil.» 


«Değil mi?» 
«Ben evlatlığım. Ama Jenny değil.» 
«Bu seni rahatsız ediyor mu?» 


«Bilmiyorum,» dedi Michelle. Kaçamak konuştuğu 
besbelliydi. «Amanda da diyor ki...» 


«Ne diyor Amanda?» 


«Amanda diyor ki, Jenny doğduğundan beri annem de, 
babam da beni artık sevmiyorlar.» Y 


«Ona inanıyor musun?» 


Michelle'in yüzü birden değişip kavgacı bir hal aldı: «Neden 
inanmayacak mışım? Babam benimle adeta zorla konuşuyor. 
Annem de zamanının hemen tümünü Jenny'le geçiriyor. Ve... 
Ve...» Sesi hafifleyip sustu. Yanaklarından iki damla yaş 
süzüldü çenesine doğru. 


«Michelle,» diye söze başlarken Tim son derece sevecendi: 
«<Jenny'nin hiç doğmamış olmasını ister miydin?» 


«Ben... bilmiyorum.» 


«Bilmiyorsan, sorun yok. Öyle olsun. Ben de küçük kardeşim 
doğduğunda nasıl çılgına döndüğümü anımsıyorum. Bana 
hiç hoş gelmemişti. Onca zamandan beri annemle babama 


tek başıma sahiptim. Derken, birdenbire başka biri daha 
çıkıyordu ortaya. Ama çok geçmeden anladım ki, annem de, 
babam da beni yine eskiden olduğu kadar seviyorlar.» 


«Ama siz evlatlık değildiniz,» diye karşı çıktı Michelle. «Aynı 
şey değil bu.» Ayağa kalkmıştı. «Artık gidebilir miyim?» 


«Benimle daha fazla konuşmak istemiyor musun?» 


«Hayır! Hiç değilse şimdilik... Ayrıca Jenny hakkında da 
değil. Jenny'ye kızıyorum.» Tim yatıştırıcı bir sesle: 


«Pekâlâ,» dedi. «Jenny hakkında daha fazla 
konuşmayacağız.» 


«Ben herhangi bir konuda da daha fazla konuşmak 
istemiyorum.» 


Michelle, Tim'e dik dik baktı. Yüzü adeta katılaşmıştı. 
«Ne yapmak istiyorsun peki?» 


«Eve gitmek istiyorum,» dedi Michelle. «Eve gitmek ve 
Amanda'yı bulmak istiyorum.» 


«Tamam,» dedi Tim. «Ne yapacağımı söyleyeyim sana. 
Birkaç dakika sonra annen babanla konuşacağım. Önce sana 
bir kola alalım. Sen onu bitirinceye kadar ben de onlarla 
konuşmuş olacağım. Sence nasıl bir fikir?» 


Michelle, Tim'le tartışacakmış gibiydi, ama birden fikrini 
değiştirdi, öfkesi geçti ve omuz silkerek: «Tamam,» dedi. 
«Öyle olsun.» 


Tim odanın kapısını açarak Michelle'e yol gösterdi. Dışarıda 
beklemekte olan jJune'la Cal'a gülümseyerek onları 


yatıştırmak istedi: «Biz Michelle'le bir kola almaya gidiyoruz. 
Siz içeri girebilirsiniz. Ben hemen döneceğim.» 


«Teşekkür ederim.» diye mırıldandı June. Cal'dansa hiç ses 
çıkmadı. 


Tim döndüğünde Pendleton'lar (o bekliyorlardı. June 
iskemlesinde huzursuz bir halde oturmaktaydı. Cal 
pencerenin önünde, kaskatı duruyordu. Kendisine arkası 
dönük de olsa Tim onun dik dik baktığını görmüştü sanki. 
Yerine oturdu ve Michelle'le ilgili dosyayı işaret etti. 


June hemen: 

«Ne oldu?» diye sordu. 

«Oldukça ilginç bir konuşma yaptık.» 

«Peki şimdi karımla aynı fikirde misiniz? Michelle deli mi?» 


«Cal, ben hiç böyle bir şey söylemedim,» diyerek karşı çıktı 
June. 


«Ama düşündüğün buydu.» Cal, Tim'e baktı: «Karım ikimizin 
de, yani Michelle'in de, benim de deli olduğumuz 
kanısında.» 


June'un çileden çıkmışlıkla acıma karışımı bakışları Tim'e 
bilmek isteyebileceği her şeyi anlatıyordu. 


«Bay Hartwick,» diye başladı June ama arkasını getiremedi. 
Tim yardımına yetişti: «Neden bana Tim, diye hitap 
etmiyorsunuz? Bu işleri kolaylaştırır da. Doktor Pendleton, 
size de bir iskemle verebilir miyim?» 


«Ben ayakta duracağım,» diyen Cal, pencerenin önündeki 
duruşunu da hiç değiştirmedi. June omuz silkti, başını 


kaldırıp Cal'a baktı. Tim nasıl hareket etmek gerektiğini 
hemen anlamıştı. Cal'ın üzerine gitmemesi gerekiyordu. 


«Onunla, şu arkadaşı Amanda hakkında konuştuk,» dedi 
Tim, June'a. 


«Ve?» 


«Benim söyleyebileceğim, o Amanda'yı gerçek sayıyor. 
Fiziksel olarak gerçek bir kişilik değil. Ama kesinlikle 
kendisinin dışında, bağımsız biri olarak görüyor onu.» 


«Peki bu... Bu normal mi yani?» 


«Küçük bir çocuk sözkonusu olduğunda, örneğin üç yaşında 
bir çocuk, pek anormal sayılmaz.» 


«Anlıyorum...» dedi June. «Ama Michelle için pek öyle değil, 
öyle mi? Haklı mıyım?» 


Cal pencereden dönüp, lafa karıştı: 


«Çocuğun yaptığı, onu içinde bulunduğu zor koşullardan 
çekip çıkaracak bir arkadaş edinmesinden ibaret. Açık 
söyleyeyim, bunca yaygaranın neden koparıldığını 
anlayamıyorum.» 


«Sizinle aynı fikirde olabilmek isterdim, Doktor Pendleton, 
ama değilim. Kızınız çok ciddi birtakım sorunların ortasında. 
Eğer siz bu sorunlarla yüz yüze gelmeyi kabul etmezseniz, 
size nasıl yardım edebilirim bilemiyorum. Ona yardımcı olma 
konusunda da öyle.» 


«Sorunlar,» diye yineledi June. «Sorunlardan söz ettiniz. 
Uyum sağlamasını engelleyecek kadar ciddi mi? Koşullarına 
uyum sağlayamayacak mı?» 


Tim başını salladı: «Ben topallama konusunun bile ana sorun 
olduğundan kuşkuluyum. Gerçekte, asıl sorun o değil. Sorun 
kız kardeşi.» 


«Jenny mi?» diye sordu Cal. 


«Oh, Tanrım! Korktuğum buydu zaten,» diye inledi June. 
Cal'a dönerek: 


«Sana söyledim,» dedi. «Sana haftalardır söylüyordum. Ama 
sen bana inanmıyordun ki.» 


«Doktor Pendleton, Michelle artık onu sevmediğinizi 
düşünüyor. Kendisinin evlatlık olduğunu, sizin de kendi 
çocuğunuz olunca artık onu sevmediğinizi düşünüyor.» 


«Gülünç bu,» dedi Cal. 
«Öyle mi?» dedi June. «Gerçekten öyle mi?» 
«Anlaşılan, bunu ona arkadaşı Amanda söylemiş,» dedi Tim. 


June boş gözlerle ona baktı: «Anladığımdan emin değilim,» 
dedi. 


Tim koltuğunda geriye yaslanırken:- «Evet,» dedi. «Her şeyi 
yerli yerine oturtmak o kadar zor değil. Michelle şu anda 
birtakım düşüncelere ve duygulara sahip ve bunlar ona 
tümüyle yabancı. Gerçekte de onu yaşamdan koparıyor. Bu 
yüzden o Amanda'yı icat etmiş. Amanda gerçekte 
Michelle'in kişiliğinin karanlık yanı. Ve Michelle de... nasıl 
söylesem, bilemiyorum, kişiliğinin çirkin yanını... galiba en 
doğru sözcük bu çirkin! Evet, kişiliğinin çirkin yanlarını, 
çirkin düşünce ve dürtülerini olduğu gibi Amanda'ya 
aktarıyor. Kendi üstlenemediği, sorumluluğunu alamadığı 
şeyleri...» 


«Dışa yansıtma dedikleri şey değil mi bu?» diye sordu Cal. 
Sesi düşmanca duygularla yüklüydü, ama Tim bunu 
farketmemeyi yeğledi. 


«Bir bakıma, evet. Yalnız bu kuraldışı ve aşırı bir örnek. Dışa 
yansıtma terimiyle, genelde birinin kendisine ait sorunlarını 
başka birine aitmiş gibi göstermesi kastedilir. O bir başkası 
da genellikle gerçek bir kişidir. Bunun iyi bir örneği 
sadakatsiz bir koca olabilir. Öyle bir erkek eşinin sürekli 
olarak kendisini aldattığını düşünür.» 


«Tamam ben de biliyorum,» dedi Cal. 


Tim'in tahammülü kalmamıştı: «Doktor Pendleton, bana öyle 
geliyor ki, bunları işitmemeyi tercih ederdiniz. Haklı mıyım?» 


«Ben, karım istediği için buradayım. Ama hepimiz boşa vakit 
harcıyoruz sanırım.» 


«Belki öyle,» dedi Tim. Kollarını kavuşturarak sakince 
beklemeye başladı. Pek fazla sürmedi bekleyişi. 


«Görüyorsun,» dedi Cal, June'a. «O bile vaktimizi boşa 
harcadığımızı söylüyor. Sen bunu böyle sürdürmek istiyorsan 
işi kendi başına yürütmek zorundasın. Ben yeterince 
dinledim.» Sözünü bitirir bitirmez de kapıya yöneldi. Sonra 
dönüp sordu: «Geliyor musun?» 


June onun dik dik bakan bakışıyla karşı karşıya geldi. 
Bununla birlikte konuşmaya başladığında sesi yumuşaktı: 
«Hayır Cal, gelmiyorum. Seni dinlemeye zorlayamam. Ama 
ben dinleyeceğim, istersen beni bekleyebilirsin. Beklemek 
istemiyorsan MicheHe'i alır gidersin. Ben eve yürüyerek 
dönerim.» 


Cal'ın haraketlerini dikkatle izleyen Tim, Michelle'in adının 
geçmesinin onda bir çekingenlik yarattığını farketmekle 
birlikte hiçbir şey demedi ve Cal'ın ne yapacağını merakla 
beklemeye başladı. 


«Bekleyeceğim,» dedi Cal. Çıkarken kapıyı da çekti. June, 
Tim'e döndü: 


«Kusura bakmayın. Onun böyle şeylerle yüz yüze 
gelebilmesi zor. Korkunç şeyler yaşadı.» 


Tim bir süre sessiz kalarak June'un üzüntüsünü biraz 
üzerinden atmasını bekledi. Daha sonra: «Sanırım, 
Michelle'e yardımcı olabilirim. Çocuk çok ağır baskılar 
altında. Fiziksel durumu da ayrı bir sorun. Bir çocuk için 
birden topallamaya başlamak kolay değildir. Üstüne 
üstlük Jennifer'le ilgili pek çok şey yüklenmiş. Tabii 
babasının tavrı da ayrı... Bütün bunlar Michelle'i çok ağır bir 
yükün altına itmiş. O da bu yükün altında dağılıyor şimdi,» 
dedi. 


«Öyleyse ben haklıyım,» diyen June derin bir nefes aldı. 
Omuzlarından ağır bir yük kalkmış gibiydi. «Bu beni neden 
böylesine rahatlattı acaba?» 


«Sorunu anlamak her zaman iyidir. Ne olup bittiğini 
anlamazsanız karmaşanın içinde biter gidersiniz. Şimdi, en 
azından Michelle'le ilgili sorunun ne olduğunu biliyoruz.» 


Michelle öğretmenler odasında birkaç dakika oturup kolasını 
içti. Hartwick'i çok sevmişti. Kendini dinlediği, özellikle de 
Amanda hakkında söylediklerine inandığı için. Amanda'nın 
bir hayalet Olduğunu söylememişti ona. Gerçek 
olmadığından ya da başka bir şeylerden de söz etmemişti. 


Tim'in annesiyle babasına neler söylediğini merak etti. 
Söyleyeceklerinden ya da sonuçtan fazla bir şey 
beklemiyordu. Doktor onlara ne derse desin, kendisini daha 
fazla sevecek değillerdi. 


Öğretmenler odasından çıkıp okulun arka merdivenlerine 
doğru yürüdü. Billy Evans orada salıncaklardan birinde 
oturuyor ve ayaklarının ucuyla toprağı iterek sallanmaya 
çalışıyordu. Yapayalnızdı. Michelle'i görünce el salladı ve 
yanına gelmesi için işaret etti. Michelle boşalan kola 
kutusunu fırlatıp attı, bastonuna olanca ağırlığıyla 
yaslanarak o tarafa doğru yürümeye başladı. 


Bill: «Merhaba!» dedikten sonra hemen sordu: «Beni 
sallayacak mısın?» 


«Tamam!» 


İtmeye başladı. Bili keyifli keyifli gülüyordu. Daha hızlı 
itmesi için yalvarmaya başladı. 


«Bu salıncak çok yüksek,» dedi Michelle. «Bunlara senin 
binmemen lazım. Daha küçüklerine gitmelisin.» 


«Ben yeterince büyüğüm,» diye karşılık verdi Bili: «Hatta 
top alanını çeviren tel örgü üzerinde bile yürüyebilirim.» 


Michelle beyzbol alanının çevresindeki tel örgüye şöyle bir 
baktı. Yüksekliği iki buçuk metreye yaklaşıyor, uzunluğu 
boyu on metreyi geçiyordu. Michelle daha ileri yaşta, aşağı 
yukarı kendi yaşında çocukların orada oynamakta 
olduklarını gördü. Bill'in yaşındakiler onların oyunlarına 
katılamıyordu. 


«Ben senin orada dolaştığını hiç görmedim,» dedi Michelle. 


«Hiç bakmadın ki! Şimdi salıncak dyrsun sana gösteririm.» 


Michelle salıncağı itmeyi durdurdu. Salıncak aldığı hızla bir 
tur daha yaptı. Hareketin ileri doğru en yüksek noktasına 
vardığında Bili aşağı atladı, ayaklarının üzerine düştükten 
sonra doğrularak beyzbol alanına doğru koştu. Omzu 
üzerinden geri seslenerek: 


«Gel,» dedi. Michelle de peşinden gitti. Becerebildiğince 
hızlı gidiyordu. Ona yetiştiğinde Bill tel örgüye tırmanmaya 
başlamıştı. 


«Dikkatli ol!» diyerek onu uyardı. 


«Çok kolay,» diyerek dalga geçti Bili. Duvarın tepesine 
ulaşmıştı. Orada bacaklarını açarak durdu, Michelle'e sırıttı: 


<Yukarıya gel,» diye seslendi. 
«Gelemem!» dedi Michelle. «Gelemeyeceğimi biliyorsun.» 


Billy Evans duvarın üzerinde birtakım cambazlıklar 
denemeye girişti. Tehlikeli olabilecek hareketler yapıyor, 
ama hepsini de başarabiliyordu. Bunları yaparken 
Michelle'in her hareketini görmesini istiyor, sık sık, «Bak,» 
diye ona sesleniyordu. 


Michelle onun sallanma hareketlerine bakarken eninde 
sonunda düşeceğinden emin gibiydi. 


«Billy, oradan in, aşağıya gel! Düşüp canını yakacaksın. O 
zaman ben de sana yardım edemem.» 


«Düşmem ben. Sen bana bak!» 


İleriye doğru bir deneme adımı attı. Ayağı boşluğa gelmek 
üzereydi. Yeniden dengesini buldu, ikinci bir adım attı. 


Michelle yalvarmaya başladı: 
«Ne olursun, Billy!» 


Billy dikkatli ve dengeli bir şekilde ilerliyordu. Adımları 
ölçülüydü. Her adımda da dengesi biraz daha 
sağlamlaşıyordu. 


«Düşmem ben,» dedi yeniden. Michelle'in kendisini aşağıya 
çağırıp duracağını bildiği için ona takılmaya karar verdi: 
«Sen bunları yapamayacağın için deli oluyorsun. Tabii, topal 
olmasaydın yapabilirdin. Ama topalsın, yapamazsın.» 


Bunları söyledikten sonra gülmeye başladı. 


Michelle bir süre onu yukarıdan aşağıya süzdü. Kahkahaları 
kulaklarında yankılar yapıyordu. 


Bütünüyle Susan Peterson'u anımsatıyordu ve ona benzeyen 
bir yanı vardı. 


Sis yine etrafını sarmaya başladı. Amanda'yı beraberinde 
getirecek olan soğuk rutubeti hissetti. Billy Evans'ın 
kendisine sırıtan yüzü sisin içinde silikleşip, görüş alanından 
çıktı. Gülmesi hâlâ sürüyor, kahkahası sisi bıçak gibi yararak 
kendine ulaşıyordu. 


Ve o sırada Amanda belirdi. Orada, hemen arkasındaydı. Bir 
şey fısıldıyordu: 


«Michelle, onun böyle yapmasına izin verme!» Sesi 
yumuşaktı. «Sana gülüyor. Gülmesine izin verme. Onlardan 
hiçbirinin sana gülmesine izin verme!» 


Michelle duraksadı. Bir kez daha Billy'nin alaycı gülüşüyle 
hakaret edişini duydu. 


«Topal olmasaydın yapabilirdin,» diyordu. Amanda kulağına 
eğilerek fısıldadı, tiz bir fısıltıydı bu: 


«Durdur onu!» diyordu. 


«Nasıl yapacağımı bilmiyorum,» diye bir çığlık attı Michelle. 
Aman-| da'yı arayarak etrafına umutsuzca baktı. 


«Sana göstereyim,» dedi Amanda fısıltı halinde: «Bak 
göstereyim.» 


Gülüş, o alaycı gülüş birden durdu, onun yerini dehşet verici 
bir çığlık aldı. 


Billy atlamaya çalıştı, ama çok geçti. Ayağının altındaki 
zemin hareket halindeydi. 


Dengesini yitirdi, yeniden doğrulmaya çabaladı, ama sonuç 
alamadı. Sonra kolları havada çırpınmaya başladı. 
Düşüyordu. 


Bir saniye sonra okul bahçesinde derin bir sessizlik vardı. 
Michelle için sessizliği Amanda bozdu: 


«Gördün mü? Ne kadar kolaymış. Şimdi onların hepsini 
susturabilirsin...» 


Ses hızla hafifleyip yok oldu, gitmişti. Sis de dağılmaya 
başladı. Michelle kısa bir süre bekledi. Bekleyişi sisin 
dağılması içindi. Ortalık aydınlanınca etrafa baktı. 


Billy Evans'ın başı bükülmüş, boş gözleri kendisine bakıyor 
gibiydi ve yerde, ayaklarının ucunda yatıyordu. 


Michelle artık onun hiçbir zaman kendisine gülemeyeceğini 
biliyordu. * 


XXIII. Bölüm 


Michelle, Billy Evans'ın yerde yatan, küçücük gövdesine 
baktı, çocuğun yüzü soluk ve cansızdı. Ürkekçe, gönülsüzce 
bir adım attı ona doğru. 


«Billy!» dedi. Sesi tedirgindi: «Billy, iyi misin?» 


Soruyu sorarken de onun ölmüş olduğunu biliyordu. Bir adım 
daha yaklaştı. O arada fikrini değiştirdi. 


Yardım! Yardım bulmalıydı. 


Toparlanıp geriye çekildi, duvarın kenarında duran 
bastonunu eğilip aldı. Bir kez daha Billy Evans'a göz attıktan 
sonra okula doğru yürümeye başladı. Bahçede kimseler 
kalmamıştı. Ortalıkta yardıma koşabilecek kimse yoktu. 


Ona ne olduğunu söyleyecek kimse de yoktu. 
Michelle ise hiçbir.şey hatırlayamıyordu. 


Billy'nin tel örgülere tırmanışını, tepede denge sağlayarak 
yürümesini anımsayabiliyordu. 


Ayrıca onun ağların tepesinde yürümeye başlayışını, 
kendisinin de ona dikkatli olmasını söylediğini de 
anımsayabiliyordu. 


Ve o, bu uyarıya gülmüştü. 
Ardından sis etrafını sarmış ve Amanda görünmüştü. 


Ama ondan sonra ne olmuştu? 


Belleği bulanıktı sonrası için. 
Okulun arka merdivenlerini tırmanmaya başladı. 


«imdat!» diye seslendi. «Lütfen, yardım edecek kimse yok 
MU?» 


Üst basamaklara çok yaklaştığı sırada bir kapının açık 
olduğunu gördü, kapıda babası belirdi. 


«Michelle? Ne oluyor? İyi misin?» 


Michelle: «Billy!» diyerek ağlamaya başladı. «Billy Evans 
düştü, baba! Tel örgülerin tepesinde yürümeye çalışıyordu 
ve düştü.» 


«Oh Tanrım!..» Cal'ın sesi boğazında düğümlenip kalmıştı. 
Birtakım yüzler canlanmaya başladı gözlerinin önünde. 
Çocuk yüzleri belirip kayboluyordu belleğinde. Kendisine 
tuhaf tuhaf bakıyor ve suçluyorlardı. Başı dönmeye başladı. 
Yine de kendini zorlayıp oyun alanına baktı. Bulunduğu 
yerden de çocuğun cesedini görebiliyordu. Küçük 
çocuk tortop bir yığın halinde tel örgülerin dibinde 
yatıyordu. 


Michelle merdivenlerin üst basamağına vardı. Babasına 
tutunarak ayakta durabiliyordu. Ona sımsıkı sarılmıştı. 
Gözleri dolu doluydu. 


«Düştü baba,» dedi. «Galiba... Galiba öldü.» 


Cal düşünmek, hareket etmek, bir şey yapmak istedi. Ama 
olanaksızdı. Anlaşılmaz bir sesle: 


«İçeri gel,» dedi. «İçeri gel! Annen seninle ilgilenir.» 
Michelle'in elinden tutup içeriye aldı. June'la Hartwick hâlâ 


konuşuyorlardı. İkisi birden şaşkın şaşkın baktılar. Henüz 
Michelle'i görmemişlerdi. Cal'ın yüz ifadesini farkedince de 
bir şeyler olduğunu anladılar. 


«Bir cankurtaran çağırın,» dedi. «Bir kaza var. Küçük bir 
çocuk tırmandığı tel örgülerden düşmüş. Ben onunla 
gidiyorum...» Dönüp kapıdan çıktı. Ayaklarını sürüyerek 
yürüyordu. 


Tim telefonu alıp cankurtaran çağırmak için numaraları 
çevirmeye başlayınca Michelle birden konuştu: 


«Anne!» Sesinde hâlâ korku seçiliyordu. June onu kollarına 
aldı. Göğsüne bastırırken de kulağına fısıldadı: 


«Merak etme, tatlım! Baban onunla ilgileniyor. Cankurtaran 
da biraz sonra burada olacak. Ne oldu ki?» 


Michelle yüzünü annesinin göğsüne iyice gömdü ve 
hıçkırmaya başladı, kendini tutamıyordu. Tim'in cankurtaran 
için telefonda konuşmasını dinlerken bir yandan da kızını 
teselliye çalışıyordu June. Michel-le yavaş yavaş kendine 
geldi. 


Michelle hikâyeyi anlatmaya başladığında, Tim Hartwick de 
telefonu yerine koydu. Büyük bir dikkatle Michelle'in 
anlattıklarını dinliyor, söylediklerinin asıl anlamını yüzünden 
okumaya çalışıyordu. Bitirince June onu yeniden kucakladı. 


«Ne korkunç! Ama kaygılanma, iyileşecektir.» 
«Hayır, iyileşmeyecek. O öldü! Öldüğünü biliyorum onun.» 


Bir karabasanın yeniden yaşanması gibi bir şeydi. 


Cal okul bahçesini adeta dehşet içinde geçti. İçinden koşmak 
geliyor, ama ayakları sanki onu geri çekiyordu. Billy Evans'ın 
bulunduğu yere varması için aradan geçen saniyeler ona 
saatler gibi geldi. Bilinci oraya vardığında karşılaşacağı 
şeyin ne olacağına ilişkin ön bilgilerle dolup taşıyordu. 


Sonunda BHly'nin yanına vardı. Çocuğun örselenmiş 
vücudunun yanına çömeldi. Billy'nin yüzüne baktığında 
kırık boynunu farketti. Sonra bileğini bir içgüdüyle aldı, 
nabzım yokladı. 


Hafif bir çırpıntı vardı. 


Cal önce parmaklarında hissettiği nabız darbesini hayal 
ettiğini sandı. Ama sonra bunun gerçek olduğunu anladı: 
Billy Evans hâlâ yaşıyordu. 


Cal kendi kendine ve sessizce sordu. Neden ölü değil? 
Yaşaması ne diye bana bağlı? 


Gönülsüz bir şekilde Billy'nin üzerine eğildi. Muayene etmek 
için kendini zorladı. 


Çocuğu bulunduğu yerden kaldırmaya hazırlanıyordu. 


Birden duraksadı. Sadece birkaç hafta önce kendi çocuğunu 
aynı biçimde yerden kaldırmıştı. Şimdi o topladı, içinde bir 
panik belirdi. Felç olmuş gibi hareketsiz kaldı. Sonra beyni 
yavaş yavaş da olsa çalışmaya başladı. 


Cankurtaranla gelenler Billy'yi kaldıracaklardı. Onlar bu işi 
yaparken herhalde bir kenarda beklemesi gerekecekti. 


Ama o bir doktordu. Bir şeyler yapması gerekirdi. 


Hiçbir şey yapmayacak olursa cankurtaran geldiğinde Billy 
herhalde ölmüş olacaktı. Çocuğun boğazındaki burkulmayı 
görüyordu. Bu yüzden çocuğun boğulmakta olduğunu 
anladı. Billy'nin yaşaması için Cal'ın çocuğun boynunu 
düzeltmesi gerekiyordu. 


Billy'nin başını hareket ettirmeye çalıştı. 


Boynun düzelmesi üzerine solunum borusundan serbestçe 
geçen hava ciğerlerine dolunca çocuğun yüzünün rengi 
değişmeye başladı. Morluk kayboluyordu. Cal durumu 
dikkatle izlerken çocuk da oldukça rahat biçimde soluk 
almaya başladı. 


Cal biraz rahatlayıp kendini bıraktı. 
Billy Evans yavaş yavaş yaşama dönüyordu. 


Uzaktan uzağa cankurtaranın sesi geldi. Cal için bir umut 
senfonisi gibiydi. 


Cankurtaranın sesi daha da yaklaşınca June ayağa kalkarak 
pencereye gitti. Durduğu yerden hemen hiçbir şey 
göremiyordu. Yalnız uğursuz tel örgülerin bir köşesi görüş 
alanı içinde kalıyor, ondan ötesini bina kaplıyordu. 


«Ben dayanamam,» dedi June. «Tim, en iyisi sen git bak, ne 
oluyor! » 


Tim başını sallayıp ayağa kalkarak kapıya yöneldi. Dışarı 
çıkacağı sırada durdu: 


«Ben Bayan Evans'a gelmesini söyledim. Sen kalmamı 
istemediğinden emin misin?» 


Dikkatle Michelle'e baktı. Michelle dik arkalıklı bir iskemlede 
oturmuş, gözleri boşlukta, yüzü şok etkisiyle adeta 
donmuşçasına duruyordu. 


«Siz dönmeden o buraya gelecek olursa ben idare ederim.» 
dedi June. «Bir bakın siz. Bakın bakalım, yaşıyor mu?» 


Yarım saat sonra okulda yalnız Michelle, June ve Tim kalmıştı. 
Cankurtaran, Billy ve Cal'ı alarak kliniğe doğru yola çıkmıştı. 
Billy'nin annesi de kendi otomobiliyle onları izliyordu. 
Çocuğunun yaşadığı kendisine söylendikten sonra otomobili 
kullanabileceğinde direnmiş ve peşlerine düşmüştü. Okulun 
bahçesine toplanan kalabalık hızla dağılıyordu. Küçük 
gruplar halinde uzaklaşanlar, Michelle Pendleton'un 
bulunduğu Tim Hartwick'in bürosundan yana bakarak kendi 
aralarında fısıldaşmak-taydılar. 


Tim, June'a işaret ederek, yanına gelmesini istedi. Biraraya 
geldiklerinde de Michelle'le konuşmak istediğini söyledi. 


«Hemen mi?» diye sordu June ve ekledi: «Ama hâlâ pek 
kendinde değil bence.» 


«Ne olup bittiğini öğrenmemiz gerek. Sanıyorum şimdi, 
hemen onunla konuşursam, yani kendini toparlamaya ve 
konu üzerinde düşünmeye vakit bulamadan bunu yaparsam, 
doğruya en yakın durumu öğrenebileceğim.» 


June'un annelik içgüdüsü hemen kızını savunmaya yöneldi: 
«Yani bir hikâye uydurmasına vaki bırakmadan mı demek 
istiyorsunuz?» 


«Benim söylemek istediğim bu değil. Onunla, beyninin olayı 
kendince mantıklı bir zemine oturtmasına vakit bırakmadan 


konuşmak istiyorum. Ayrıca Billy'nin öldüğünden neden 
öylesine emin olduğunu anlamak istiyorum.» 


June sonunda gönülsüz de olsa, razı oldu: «Pekâlâ,» dedi. 
«Ama fazla baskı yapma, lütfen!» 


«Asla yapmam,» dedi Tim nazikçe. Sonra June'u holde yalnız 
bırakarak Michelle'in yanına gitti. 


«<Billy'nin ölmüş olduğunu nereden çıkardın? Neden öyle 
düşündün?» diye sordu Tim. Michelle'i arkadaşının 
ölmediğine inandırmak yaklaşık on dakika sürmüştü. Hatta 
bu süre sonunda onun buna inandığından hâlâ pek emin 
değildi: «Çok yüksekten düşmemiş. Sadece birkaç metre. 
Gerçekten öyle.» 


«Siz öyle deseniz bile ben gayet iyi biliyorum,» diye karşılık 
verdi Michelle. 


«Öyleyse sen söyle, nasıl?» 
«Tam... Tam da şey. Biliyorsunuz...» 


Tim biraz bekledi. Michelle sözünü sürdürmeyince de ona 
soru sormayı, her şeyin nasıl olup bittiğini kendisine 
anlatmasını istemeye karar verdi. Çocuk hikâyeyi anlatmaya 
koyulunca hiç araya girmeden dinledi. 


«Hepsi bu kadar mı?» 
Michelle başını salladı. 


«Bak şimdi, söyleyeceğimi çok dikkatli düşünmeni 
istiyorum.» dedi Tim. «Hikâyeyi bir kez daha tekrarla, 
herhangi bir noktayı atlayıp atlamadığını da anımsamaya 
çalış.» 


Michelle her şeyi yeni baştan anlatmaya koyuldu. Bu kez 
Tim arada bir onu durduruyor ve belleğini uyarıyordu. 
Aradığı, ayrıntılardı. 


«Şimdi, Billy tel örgülerin tepesinde yürümeye başladığında 
sen aşağıda nerede duruyordun?» 


«Tam sonunda, yani Billy'nin tırmanmaya başladığı 
noktada.» 


«Tel örgülere dokunuyor muydun? Ya da yaslanmış miydin?» 
Michelle kaşlarını çatarak biraz durdu, anımsamaya çalıştı: 
«Hayır! Bastonuma yaslanıyordun. Bastonu kullanıyordum.» 
«Şimdi, söyle bana, Billy orada yürürken ne oldu?» 


Michelle bu konuda daha önce söylediklerini aynen 
tekrarladı. 


«Onu izliyordum. Dikkatli olmasını söylemiştim. Çünkü 
düşmesinden korkuyordum. Sonra ayağı kaydı. Hemen kaydı 
ve düştü. Onu tutmaya çalıştım, ama yapamadım. Olmadı. 
Çok uzaktaydı. Ve ben... ben de çok hızlı hareket 
edemezdim.» 


«Neyin üzerinden kaydı?» diye sordu Tim. 
«Bilmiyorum. Göremezdim.» 


«Göremezdin, öyle mi? Neden göremezdin?» Soruyu 
sorarken Tim'in zihninde yeni bir konu belirmişti: «Sis mi 
vardı? Ortalığı sis mi basmıştı? » 


Çok kısa bir an Michelle'in gözlerinde bir ışıltı belirip 
kayboldu. Fakat ardından «hayır» anlamına başını iki yana 


salladı. 


«Hayır, öyle değil. Onu göremezdim, çünkü boyum 
yetmiyordu... Belki, belki de pabucunun altında bir çivi, ona 
benzer bir şey takılmıştı tele.» 


«Belki de öyledir,» dedi Tim ve ardından başka bir soru 
yöneltti: «Amanda'dan bir haber var mı? Orada mıydı? 


Yine saniyenin kesirleri kadar kısa bir süre sessizlik oldu ve 
Michelle'in gözlerinde aynı parıltı belirip kayboldu. Yine 
başını salladı: 


«Hayır!» dedi. 
«Emin misin? Bu, çok önemli olabilir.» 
Michelle durdu ve birden: 


«Hayır!» diye bağırdı. «Sis yoktu, Amanda da benimle 
değildi. Billy'nin ayağı kaydı. Hepsi bu kadar. Sadece ayağı 
kaydı. Bana inanmıyor musunuz?» 


Tim, Michelle'in gözlerinden yaşların boşanmak üzere 
olduğunu gördü. Gülümseyerek: 


«Elbette inanıyorum,» dedi. «Sen Billy Evans'ı seversin. Öyle 
değil mi?» 


«Evet.» 
«Sana hiç takıldı mı?» 
«Bana takılmak MI?» 


«Biliyorsun, Susan Peterson'un yaptıklarını anımsarsın. 
Hatta öbür çocukların da.» 


«Hayır!» Tim bir kez daha onun çok kısa bir duraksama 
geçirdiğini düşündü. Hikâyenin, Michelle'in anlattıklarının 
dışında başka ayrıntıları vardı. Ancak, onları Michelle'in 
ağzından alıp alamayacağından emin değildi. Bir şey onu 
geri çekiyordu. Sanki birini kolluyormuş gibiydi. Onun 
kollamaya çalıştığı şeyin ne olduğunu bildiğini düşündü. 


Amanda! 


Amanda, Michelle'in karanlık yanı, bir şeyler yapmıştı. 
Michelle de onu koruyor, kolluyordu. Tim, Michelle'i 
arkadaşına arka çıkmaktan vazgeçirmenin uzunca bir zaman 
alacağını biliyordu. Bunu anlamıştı. 


Tam daha sonra ne sorulabileceğini düşünürken Michelle'le 
birden göz göze geldi. 


«O ölüyor,» dedi Michelle. Tim onu süzdü. Söyleneni doğru 
anlayıp anlamadığından emin değildi. O düşünürken 
Michelle de sesi yine yumuşak, ama kararlılıkla aynı şeyi 
tekrarladı: 


«<Billy'nin öleceğini biliyorum!» 


June otomobili oldukça yavaş sürüyordu. Cala önde, 
yanındaki koltukta, Michelle de arkada oturuyordu. Her biri 
kendi dünyasındaydı. Her ne kadar June ve Cal, klinikte 
koma halinde yoğun bakımda yatan Billy Evans'ı 
düşünüyorlarsa da düşüncelerinin ortak bir yanı 
yoktu. Josiah Carson çocuk için yapılabilecek her şeyi 
yapmış, o arada Cal'a bir sakinleştirici vermişti. Ertesi gün 
Boston'dan bir nörolog gelecekti. Ama Cal da, Josiah da, 
uzmanın bulgularının şu anda kendilerinin bildiklerinden 
farklı olmayacağını biliyorlardı. Billy'nin boğulma hali 


çok uzun sürmüş, beyinde tahribat meydana gelmişti. 
Boğulma halinin sonucu olan bu beyin tahribatının 
boyutları, Billy komadan çıkmadan anlaşılamazdı. 


Eğer komadan çıkabilirse... 


Otomobildeki sessizlik June'u bunaltıyordu. Bunu bozmak 
için bir bahane bulunca rahatladı: 


«<Jenny'yi almak için Benson'ların orda durmak zorundayım.» 


Cal başını sallayarak söyleneni onayladı ama sesli olarak 
herhangi bir karşılık vermedi. Sadece June, Benson'ların 
yoluna döndüğünde konuştu: 


«Jenny'yi böyle bırakmamalıydın bence.» 


«Onu beraberimde getiremezdim herhalde. Getirebilir 
miydim?» 


«Bana haber verebilirdin. Otomobille gelir, ikinizi de alırdım. 
Doğrusu senin okulda olacağından bile emin değildim.» dedi 
June sonunda. Bunun söylerken de Michelle'in arkada 
sessizce oturmakta olduğunu anımsadı. «Aldırma,» dedi. 
«Gelecek sefer ya seni arar ya da Jenny'yi yanımda 
getiririm.» June kapıyı açıp dışarı çıktı ve arka kapıyı da 
Michelle'e açtı. Cal, Benson'ların kapısına varmıştı bile. 
June'la Michelle merdivenleri çıkarken Cal zili çalıyordu. 


Constance Benson'un da onları bekliyordu. Çünkü Cal daha 
zile dokunuyorken kapı açılıverdi. June, Michelle'i görünce 
Constance Benson'un somurttuğuna dikkat etti. Bayan 
Benson hiçbir şey demeyince June da olup bitenler hakkında 
bilgi vermek için içeri girmeyi bekledi. Ancak çok geçmeden 
Bayan Benson'un her şeyi bildiği anlaşıldı. «Estelle 


Peterson'la konuştum,» dedi. «Korkunç bir şey. Korkunç!» 
Böyle derken Michelle'e baktı. June bu kez onun gözlerindeki 
düşmanlığı açıkça gördü. 


«Bir kazaydı,» dedi acele acele. «Billy tel örgünün tepesinde 
yürü-yormuş, düşmüş. Michelle onu tutmaya çalıştı ama...» 


«Çalıştı mı?» Constance Benson'un sesi belli etmiyordu ama 
June derinliklerindeki alayı anlamakta gecikmedi. Bayan 
Benson, «Bebeği getireyim,» dedi. «Yukarıda, uyuyor.» 


«Baktığınız için size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.» 
dedi June içtenlikle. Kadın merdivenleri çıkmaya başlamıştı 
bile. June'un teşekkürüne karşılık dönüp baktı: 


«Bebeklerin hiçbir sorunu yok,» dedi. «Sorunlar büyümeye 
başladıklarında ortaya çıkıyor asıl.» 


Michelle kapının hemen iç tarafında duruyordu. Babasına 
doğru bir adım attı: 


«O, benim bir şey yaptığımı sanıyor galiba? Öyle değil mi? » 
Con-stance Benson merdivenleri tırmanırken Michelle 
bekliyordu. Cal başını salladı, sustu. Michelle bu kez 
annesine döndü: 


«Öyle değil mi?» diye sordu. 


June da: «Elbette hayır,» karşılığını verdi. Michelle'in yanına 
gitti ve koluyla omuzlarından sararak kendine çekti. 
Constance kucağında kundaklı Jenny'yle merdivenleri 
indiğinde Michelle'e sarılmış duran June'a çocuğu vermek 
istemiyormuş gibi bir duraksama geçirdi. Bir sessizlik oldu. 
Sonunda sessizliği Michelle bozdu: 


«Ben Billy'ye bir şey yapmadım,» dedi. «Olay bir kazaydı.» 


«Susan Peterson'a ne oldu? O da mı kazaydı?» diye sordu 
Con-stance. «Öyle bile olsa, ben onun annesini bu konuda 
ikna etmeye çalışamam.» 


İyice kızmaya başlayan June savunmaya geçti: 


«Bunlar çok zalimce sözler, Bayan Benson. Susan Peterson'a 
ne olduğunu gördünüz. Siz de çok iyi biliyorsunuz, 
Michelle'in bu olayla hiçbir ilgisi yoktu. Bugün de Billy 
Evans'a yardım etmek istedi. Daha hızlı hareket edebilseydi, 
onu kurtarmış olacaktı.» 


«Güzel! Bildiğim bir şey varsa, o da kazaların durup 
dururken olmadığı... Hepsinin bir nedeni var Öyle 
olmayanını gösteremezsiniz bana.» Jennifer'i June'a verdi. O 
arada gözleri Michelle'e takıldı: 


«Ben sizin yerinizde olsaydım, bebek için daha dikkatli 
olurdum,» dedi. Bir yandan da sürekli Michelle'e bakıyordu: 
«Bu yaşta bir bebeği düşürüp öldürmek işten bile değildir.» 


Constance Benson'un söyledikleriyle neyi kastettiğini, ne 
demek istediğini anlayınca, June'un şaşkınlıktan ağzı açık 
kaldı. Buna verilecek uygun bir söz aradı. Aklına bir teki bile 
gelmeyince kucağındaki bebeği Michelle'e uzattı. 


«Sen onu otomobile götürüver, olur mu?» 


Michele bebeği dikkatle bir koluna yerleştirip tutmaya 
çalışırken öbür eline bastonunu alarak dengesini bulmaya 
çalıştı. June gözlerini Constance Benson'dan ayırmıyor, ona 
bir şey daha söylemesi için meydan okuyordu. Michelle 
bebek sol kolunda olduğu halde topallaya topallaya 
otomobilin yolunu tuttu. June da Cal'a dönerek: 


«Sen de onunla gider misin?» diye sordu. «Çünkü otomobilin 
kapısını açamayabilir. Ama yapması gerekirse onu da 
becereceğini biliyorum.» 


Cal iki kadın arasındaki gerginliğin farkında, hızla 
Michelle'in ardından sokak kapısına yöneldi. Constance 
Benson'la June'u baş başa bıraktı. 


June bir süre sonra konuşmaya başladı: 


«Jennifer e baktığınız için teşekkür ederim,» dedi. «Şimdi 
bunu söyledikten sonra şunu da belirtmek istiyorum. Siz 
rastlamak talihsizliğine uğradığım en zalim ve en cahil 
insanlardan birisiniz. Gelecekte ne ben, ne de ailemden 
herhangi bir kimse sizi rahatsız etmeyecek. Jenny 
ile ilgilenecek başka birini bulacak ya da o işi kendim 
yapacağım. Hoşça-kalın!» 


Kapıya yaklaşırken Constance Benson'un seslenişiyle durdu: 


«Seni bağışlıyorum Bayan Pendleton,» dedi Constance. «Sen 
olanları bilmiyorsun. Olup bitenlerden hiç haberin yok!» 


Michelle kucağındaki Jenny'yi sımsıkı tutup göğsüne 
bastırırken öbür elindeki bastonla da basacağı yeri bulmaya 
çalışarak merdivenleri inmeye başladı. Tırabzana yakın 
olmaya özen gösterdiği de gözden kaçmıyordu. Ayağı 
kayacak olursa tutunacaktı. En alt basamaktan da inince, 
Benson'ların sokak kapısından beri tutmakta olduğu 
soluğunu bıraktı. «Oldu işte!» diye fısıldadı kendi kendine. 
Bebeğe de hafifçe gülümsedi. Jenny de anlamış gibi onun 
yüzüne bakıp keyifli keyifli geğirdi. Minicik bir tükürük taştı 
ağzından. Michelle kundağın kenarıyla çocuğun ağzını sildi. 


Hemen sonrada etrafı sis sarmaya başladı. Michelle acele 
etrafına bakındı. Duman hızla yaklaşıyordu. O arada 
Amanda'nın uzaktan gelen ilk zayıf fısıltısını duydu. 
Babasının, otomobilin yanında durduğunu gördü. Kendisini 
bekliyordu. 


«Baba!» 


Cal ona doğru bir adım attı. Ancak sis her tarafı sarıverdi ve 
Michelle babasını görmez oldu. 


«Baba! Çabuk!» diye bağırdı Michelle. 
Jennifer'i kucağından düşürmek üzereydi. 


Amanda'nın varlığını hissediyordu, hemen yanıbaşındaydı. 
Onu kışkırtıyor, fısıldayıp duruyor, düşmesi için bebeği 
bırakmasını söylüyor, yaşamaması gerektiğini anımsatıyor, 
onun annesiyle babasını elinden aldığını ve onu 
bırakıvermesini tekrarlıyordu durmadan. 


Amanda'nın sesi yükseldi. Michelle kendini bırakmayı 
düşündü. Arkadaşının sesiyle gelen buyruğa' uyması 
gerektiği geçiyordu içinden. Jenny'nin canı yansın düşüncesi 
geçti aklından. Onun kucağından yere düştüğünü hayal etti. 


Yavaş yavaş kolunu gevşetirken birden babasının: 


«lamam,» diyen sesini işitti. «Aldim onu şimdi. Artık 
bırakabilirsin.» 


Jennifer'in kucağından alınıp götürüldüğünü hissetti. Sis 
geldiği gibi aynı hızla dağılmaya başladı. Ortalık 
aydınlanınca babasını hemen yanında, bebekte kucağında 
olduğu halde bakarken gördü. 


«Ne oldu?» Soran babasıydı. 


«Şey... Yorulmuştum...» diye kekeledi. «Onu kucağımda daha 
fazla tutamayacak haldeydim. Düşüreceğimi sandım, baba!» 


«Ama düşürmedim. Düşürdün mü?» dedi ve devam etti Cal: 
«Tam da annene söylediğim gibi. Sen iyisin. Sen Jenny'nin 
canının yanmasını istemedin. İstedin mi? Onu yere 
düşürmeyi hiç istedin mi?» Cal'ın sesinde biraz umutsuzluk 
ve üzüntü vardı. Bu, söylediği sözlerin doğruluğuna kendini 
inandırmaya çalışan bir insanın umutsuzluğuydu. Michelle 
de içine düştüğü karışıklıkta daha bir kaybolmuştu sanki. 
Babasının yalvaran sesi onu daha da içinden çıkılmaz bir 
karmaşaya sürüklemişti. Ona karşılık verirken sesinde bir 
belirsizlik vardı: 


<Yo, hayır,» dedi. «Ben, yani ben sadece biraz yorulmuştum. 
Hepsi bu kadar.» 


Bunları söyleyip otomobilin arka koltuğuna yerleştiğinde 
Amanda'nın uzaktan gelen ve kendisine bağırıp çağıran 
sesini işitir gibi oldu yeniden. 


Derken annesi de otomobile geldi, eve doğru yol almaya 
başladılar. Michelle yol boyunca hep Amanda'nın sesini 
duydu. 


Amanda ilk kez fena halde kızmıştı ona. 
Amanda'nın kendisine bağırmasından anlayabiliyordu bunu. 
Amanda'nın kendisine kızmasını istemiyordu, istememişti. 


Amanda onun tek arkadaşıydı. 


Ne olmuşsa olmuştu, ama Amanda'yı öfkeli bir halde 
bırakamazdı. 


XXIV. Bölüm 


Tim, Michelle'in sadece gözlem için de olsa, bir kurumda bir 
süre kalmasını önerdiğinde Corinne durumu önce anlamadı, 
anladığında da çileden çıktı hemen. 


«Bunu nasıl söyleyebilirsin?» diye öfkeyle sordu. Bilinçdışı 
bir savunma refleksiyle bir ayağını altına çekerken kahve 
fincanını iki eliyle birden sımsıkı kavradı. Tim de aynı 
derecede şaşırmış görünüyordu, gelişigüzel omuz silkti. 


«Gözlerinde bir şeyler vardı,» dedi. Aynı şeyi bu kaçıncı 
açıklama çabasıydı. Devam etti: «Ne olduğunu pek 
anlayamadım. Ama bana her şeyi söylemediği belliydi. O 
bakımdan üzgünüm Corinne, ama Billy Evans'ın bulunduğu 
yerden kaza sonucu düştüğüne inanmıyorum.» 


«Michelle Pendleton onu öldürmeye mi çalıştı demek 
istiyorsun?» Corinne'in sesi belirgin bir soğukluk taşıyordu. 
«Ne demek istediğini açıkça söyleyebilirsin bana.» 


«Demek istediğimi söyledim. Anladığım kadarıyla sen, 
Michelle (| Pendleton'un katil olduğunu r-öylememi 
bekliyorsun, ama öyle bir şey demeyeceğim. Öyle 
olduğundan hiç emin değilim. Ancka, Billy'nin düşüşüyle 
ilgili olarak bir şeyler yaptığından da eminim. Ve 
Susan Peterson'la ilgili olarak da aynı şeyi söylüyorum.» 

«Sen onun bir katil olmadığını, ama Susan'ı öldürdüğünü 


düşünüyorsun. Söylemek istediğin bu mu acaba?» Tim'in 
karşılık vermesini beklemeden sözünü sürdürdü: «Tanrım! 


Tim, birkaç hafta önce onunla konuşmuş olsaydın bunun 
doğru olamayacağını anlardın. O dünyanın en güzel, en tatlı 
kızıydı. Gerçekler bu kadar hızla değişmez.» 


«Değişmez mi? Ona bir bakman yeter.» Tim bir elini 
saçlarının arasından dolaştırdı. Alnının üstündeki kıvırcık 
buklenin düşmesini önlemek istedi, ama olmadı: «Bak 
Corinne, gerçeklerle yüzleşmeyi kabul etmelisin. Michele 
artık ağustosta Paradise Point'e gelen Michelle değil. Çok 
değişti.» 


«O nedenle sen onu kilit altına almak istiyorsun? Böylelikle 
de onu kimsenin göremeyeceği bir yere kapatmayı 
planlıyorsun. Tam da  sıriı-fımdaki çocuklar gibi 
düşünüyorsun onun hakkında!» 


«Benim demek istediğim bu değil, Corinne. Bunu sen de 
biliyorsun. Olanları görmek zorundasın. Nedeni ne olursa 
olsun, Susan öldü, Billy de ölmek üzere. Her iki olayda da 
Michelle oradaydı. Ve ona bir şeyler olduğunu da biliyoruz.» 
Tim bunları söylerken yorulmuş görünüyordu. Saatler ve 
saatlerdir, hatta akşam yemeğinden beri bu 
konunun etrafında dolaşıyor, her şeyi bir daha ve bir daha 
anlatıyor, ama bir yere yaramıyorlardı. Tim, eğer, diye 
düşündü. Michele şu Tanrı'rın cezası bebeğe Amanda adını 
vermiş olmasaydı... Neden Amanda? Corinne onun aklından 
geçenleri okumuş gibi sordu: 


«Sen hâlâ şu Amanda sorununu açıklamış değilsin.» 
«Bunu en azından beş yüz kez söyledim.» 


«Haaa! Elbette. Sen bu adın sadece Michelle'in hayalinde 
yaşadığını söylüyorsun. Ama bir şeyi henüz açıklayabilmiş 


değilsin. Nasıl oluyor da bu çevrede yaşayanların hepsi de 
şunca yıldan beri Amanda'dan söz ediyor, onun hakkında 
konuşuyorlar? Eğer o Michelle'in hayal ettiği bir arkadaşıysa, 
neden Michelle' den şunca yıl öncesinden beri buralarda 
onun adı geçiyor? » 


«Herkes Amanda'dan söz etmiyor. Sadece hayal gücü fazla 
çalışan birkaç kız öğrenci onun adını anıyor.» 


Corinne öfkeyle gözlerini kıstı. Ancak, karşı kozunu ortaya 
koymasına vakit kalmadan Tim onun elini eline alarak 
düşündüklerini unutturmak istercesine tuttu: 


«Bu konuyu daha fazla konuşmayalım artık. Bunu bu akşam 
için unutabilir miyiz?» 


«Nasıl unutabiliriz bilmem,» dedi Corinne. «Aklımız takılıp 
duruyor.» 


Telefonun çalması konuşmayı kesti. Corinne arananın kendisi 
olmadığını düşünmeksizin cevap vermek için yerinde 
doğruldu. Tim konuyu saptırmak için bir bahane gibi 
değerlendirmeye çalışarak Corin-ne'e gülümsedi: «Benimle 
evlenecek olursan, buradaki telefona istediğin zaman cevap 
verebilirsin.» 


Tim ahizeye, zil sesinin kesildiği anda erişebildi. İkisi de 
Lisa'nın onlara seslenmesini umarak beklediler. Bir sessizlik 
oldu. Sonra Lisa merdivenlerden aşağı indi. 


«Arayan Alison'du,» dedi Lisa. «Yarın ona gideceğim ve 
birlikte hayaleti görmeye gideceğiz.» 


«Ohhh! Tanrım,» dedi Tim. «Sen de mi?» 


Lisa biraz da nefretle gözlerini açtı: «Peki, neden olmasın? 
Alison diyorki; Sally Carstairs, hayaleti bir kez görmüş zaten. 
Herhalde eğlenceli olacak. Ben bir şey yapacak değilim!» 


Tim çaresizlik içinde Corinne'e baktı. Hayalet ziyareti için 
onayını bildirmek üzereydi, Corinne durdurdu: 


«Hayır Tim!» 
«Neden hayır?» 


«Tim, beni hoş gör. Ben hatalı sen haklı olsan bile, hayalet 
için nereye bakacaklarını biliyor musun? Pendleton'ların 
evinin oraya. Yani Carson'ların eski mezarlığı. Amanda'nın 
mezarı da orada.» 


Lisa bu açıklamaya dudak büktü: «Mezar falan yok orada.» 


«Bir mezar taşı var,» diye devam etti Corinne, hiç 
beklemeden. Ama Lisa'nın onu dinlemeye niyeti yoktu, 
yalvaran bakışlarla babasından izin koparmaya çalışıyordu: 


«Gidebilir miyim, baba? Ne olursun!» 


Tim, Corinne'in karşı çıkmasında haklı olduğuna karar 
vermişti. Ne olursa olsun, kızın Pendleton'ların yakınında, 
çevresinde olmasını istemiyordu. 


«Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, yavrum,» dedi. 
«En iyisi sen Alison'a başka bir gün gitmek istediğini söyle, 
olur mu?» 


«Ama, baba! Sen de benim hiçbir şey yapmama izin 
vermezsin. Yaptığın tek şey, ona kulak vermek. O da zaten 
Michelle Pendleton gibi delinin biri. Onun kadar deli.» Lisa 
konuşmasıyla babasına hitap ediyordu, ama gözlerini 


Corinne'den ayırmamıştı. Yüzü öfkeden gerilmiş, dudaklarını 
şişirerek somurtuyordu. Corinne başını başka yana çevirerek 
görmezlikten geldi. Bu seferlik, kabalığını unutacaktı. 


«Gidemezsin,» dedi Tim. «Hepsi bu kadar. Şimdi yukarı çık, 
Alison'a telefon et, dediğimi söyle. Daha sonra ev ödevini 
bitir ve yatağına git!» 


Lisa kendi yapmak istediklerini yapmaya karar verdi sessizce 
ve küskün bir halde, Corinne'e surat asarak odadan ayrıldı. 
Odaya tedirgin edici bir sessizlik çökmüştü. Ama akşamın 
umutsuzca yıkıma uğramadığını birbirlerine kanıtlamaya 
çalıştıkları sırada Corinne ayağa kalktı: 


«Eh, vakit geç oldu artık!» 
«Eve mi gitmek istiyorsun? Gitme...» dedi Tim. 


«Sabahleyin seni ararım.» Gitmeye kararlıydı. Çantasını 
ararken Tim yolunu keserek durdurdu: 


«Bana güzel bir gece öpücüğü vermeden mi?» 


Corinne baştan savma bir öpücük için yanağını uzatıp Tim'in 
kendini kucaklamasını engellerken: 


«Şimdi değil, Tim,» dedi. «Lütfen, bu akşam değil.» 


Tim yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldı. Corinne 
mantosunu giyerken oturma odasının ortasında öylece 
kalakalmıştı. Daha sonra Oo Tim'in yanına dönüp 
gülümseyerek: 


«Şimdi,» dedi. «Lisa'nin kime somurtacağını biliyorum. 
Babasına somurtacak. Surat asma, Tim. Dünyanın sonu değil 


bu. Yarın seni arayacağım. İstersen, sen beni ara. Tamam 
MI?» 


Tim başını salladı. 
«Erkekler!» 


Corinne eve girerken bu sözcüğü yüksek sesle yineliyordu 
kendi kendine. Bazen ne kadar da inatçı olabildiklerini 
aklından geçirdi. Öyle olan yalnız Tim değildi. Cal Pendleton 
da pek makul biri değildi. O ve Tim ne kadar iyi arkadaş 
olurlardı! Biri, her şeyin yolunda olduğu fikrini kendine ilke 
edinmiş, öbürü de ne olmuşsa ve oluyorsa hepsi de Mic- 
helle'in hayalinde olup bittiği inancıyla sorunu çözüme 
bağlamıştı. 


Ama gerçek hiç de öyle değildi. Corinne'in bu konuda 
kuşkusu yoktu. Ancak bundan sonra ne yapılabileceğini 
bilemiyordu. Acaba June Pendleton'la mı konuşmalıydı 
bunu? Evet, en doğrusu bu olmalıydı, onunla konuşmalıydı. 
Hem de hemen! Birden keskin bir U dönüşü yaparak geriye 
döndü, Pendleton'lara yöneldi. Vardığında evi karanlıklar 
içinde buldu. Birkaç dakika otomobilde kalarak durum 
değerlendirmesi yaptı. Onları uyandırsa mıydı? Ama niçin? 
Kendilerine bir hayalet hikâyesi anlatmak için mi? 


Sonunda eve dönmekten başka yapacak bir şey bulamadı. 


Ama o gece uyumaya hazırlanırken, yaklaşmakta olan 
olayların fazla beklemeyeceği konusunda bir duygu vardı 
içinde. 

Olacak olan her neydiyse, o gerçekleştiğinde herkes tüm 
gerçekleri öğrenecekti. 


Corinne'in tek istediği, o arada başka hiç kimseye herhangi 
bir şey olmamasıydı. 


Kalçası kopacakmışçasına ağrıyordu. Durmak ve dinlenmek 
istedi, ama bunu yapamayacağını biliyordu. 


Hemen arkasında ve giderek yaklaşan insanların öfkesini 
kendisine bağırdıklarını, onu üzmek, hırpalamak istediklerini 
işitebiliyordu. 


Ama onların kötülük etmelerine fırsat vermeyecekti. Onun 
için oradan uzaklaşması, uzaklara gitmesi, kendisini 
bulamayacakları yerlere gitmesi gerekiyordu. 


Amanda ona yardım ederdi. 
Ama neredeydi Amanda? 


Ona seslendi. Arkadaşının gelip kendine yardım etmesi için 
yalvardı. Hiçbir yanıt gelmedi. Sadece ona bağırıp çağıran, 
onu korkutan sesleri işitiyordu. 


Daha hızlı hareket etmek, sol bacağını istediği hızla hareket 
ettirebilmek istedi; olmuyordu. 


Arkadan gelenler ona yetişmek, yakalamak üzereydiler. 
Durdu, etrafına bakındı. 
Evet, işte oradaydılar, ona doğru geliyorlardı. 


Yüzlerini göremiyordu; görebildiği kadarı da pek net değildi, 
ama sesleri tanıyordu. 


Bayan Benson! 


Bu onu hiç şaşırtmamıştı. Çünkü Bayan Benson ona her 
zaman kızanlardan biriydi. 


Yalnız, Bayan Benson tek başına değildi, başkaları da vardı. 


Annesiyle babası! İyi ama onlar onun annesiyle babası 
değilerdi ki. İşte o iki yabancı; yani annesiyle babası olarak 
görünen iki yabancı... 


Biri daha vardı. Evet, biri daha ve onu sevdiğini sanıyordu. 
Bir erkekti bu, ama kimdi? Önemli değildi. Gerçekten 
değildi. Her kimdiyse o, o da kendisini incitmek 
isteyenlerden biriydi. Sesleri giderek daha yüksek çıkıyor ve 
giderek yaklaşıyorlardı. Eğer onlardan kaçmak, kurtulmak 
istiyorsa koşması gerekirdi. 


Deliler gibi bakındı. Amanda'nın oralarda olduğundan ve 
gelip kendisine yardım edeceğinden emindi. Evet ama, 
Amanda yoktu işte. Kaçmak, kurtulmak ancak kendi 
çabasıyla olabilirdi. 


Yar! 
Yar geldi aklına. Körfeze inen dik yar! 


Eğer yara ulaşabilirse kurtulabilirdi. Güvenli bir noktaya 
varmış olurdu. 


O tarafa yöneldi. Kalçası iyice zonklamaya başlamıştı Soluğu 
iyice daralmış, solumakta güçlük çeker hale gelmişti. 


Sol bacağı onu adeta geri çekiyordu. Koşamıyordu, ama 
koşmalıydı. 


Sonunda işte oradaydı. Yarın tam tepesinde durmuştu. 
Aşağıda deniz görünüyordu. Hemen arkada da yine sesler 
vardı. Israr eden, bir şeyler isteyen, onu yaralamaya çalışan 
sesler. Omzunun üzerinden geriye, onlara bir daha baktı. 


Çok daha yakındaydılar. Dokunacak gibiydiler. Ama ona 
dokunamayacaklar, onu yakalayamayacaklardı. 


Son kez gücünü toplayarak kendini yardan aşağıya attı. 
Düşmek çok kolaydı. 


Zaman durmuş gibiydi. Kayarak aşağıya iniyordu. 
Rahatlamıştı. Havanın vücudu üzerinde akışını hissediyordu. 
Gökyüzüne bakıyordu. 


Bir ara aşağıya baktı ve kayaları gördü. 


Kayaların sivri sivri uçlarını farketti. Sivri taştan parmaklar 
kendisine yaklaşıyor ve onu parçalamaya hazırlanıyordu. 


Sonunda dehşet onu yuttu ve bağırmak üzere ağzını açtı... 
Ancak çok geçti. Ölmek üzereydi. 


Michelle titreyerek uyandı. Boğazı sessiz bir haykırışla 
dolmuş, sıkışmış gibiydi. 


«Baba?» dedi. Gecenin o saatinde sesi yumuşak ve inceydi. 
Babasına seslendi, ama kimsenin işitmeyeceğini biliyordu. 
Evet, hiç kimse, yalnız... 


«Kurtardım seni,» diye fısıldadı Amanda. «Ölüme 
bırakmadım seni!» 


«Amanda!» Gelmişti sonunda. Michelle yatağında doğrulup 
oturdu. Amanda'nın orada olduğuna inanmasıyla birlikte 
içinden korku akıp gitmeye başlamıştı. Amanda oradaydı, 
ona yardım ediyor, onu kolluyor-du. «Nerelerdeydin?» 


«Buradayım,» dedi Amanda. Sesi sakindi. Odanın gölgeli 
yanından aydınlık tarafına çıkmış, pencerenin önünde 


durmuştu. Siyah elbisesi ay ışığında uğursuz bir etkiyle 
pırıldıyordu. Elini uzattı. Michelle de yatağından çıktı. 


Amanda, Michelle'in elinden tutarak onu merdivenlere doğru 
götürdü, sonra da evden çıktılar. Michelle atölyeye varıncaya 
kadar bastonunu almadığının farkına bile varmadı. Ama 
önemli değildi. Amanda oradaydı, bastonu yerine ona 
dayanabilirdi. 


Üstelik kalçasında hiçbir ağrı yoktu şimdi. Hiç ağrımıyordu. 


Atölyeye girdiler. Michelle ne yapması gerektiğini hemen 
anımsadı. Bunu öylesine iyi biliyordu ki, Amanda kulağına 
sürekli olarak fısıldıyor-muşçasına ya da Amanda doğrudan 
doğruya içindeymişçesine hareket ediyordu. 


Bir resim kâğıdı bularak annesinin resim sehpasına 
yerleştirdi. Hızlı çalışıyordu. Kalem darbeleri belirgin ve 
güvenliydi. Çizmek istediği resim kısa sürede ortaya çıktı. 


Billy Evans, küçük gövdesiyle tel örgünün tepesinde kendini 
dengelemeye çalışıyordu. Görünüşü biraz tuhaftı. Çok 
yüksekte duruyordu. Resimde Michelle de vardı ve çocuk 
onun çok uzağındaydı. Michelle yerde oturmaktaydı. Çaresiz 
bir halde yukarıya bakarken bastonunu unutmuştu. 


Michelle'in hemen yanında Amanda durmuştu. Billy'nin 
düşüşünü seyrederken boş gözlerine bir canlılık gelmiş 
gibiydi ve yüzüne hafif bir gülümseme yayılmıştı. 


Michelle yaptığı resme baktı. O arada atölyenin karanlığında 
Aman-da'nın elini kendi avucunda hissetti. Bir süre sessizce 
ve o yakınlıkta öylece kaldılar. Daha sonra Michelle ne 
yapması gerektiğinin bilinci içinde Amanda'nın elini 


çekmesini bekledi. Ardından resmi yerinden aldı ve dolabın 
derinliklerine dikkatle yerleştirdi. Işıkları yakmadığı halde 
her aradığını kolaylıkla bulabiliyordu. Nitekim eski, ilk 
yaptığı resmi bulup çıkardı. Amanda için yaptığı resimdi bu. 
Onun yerine Billy Evans'ın resmini, Susan Peterson'un 
resminin yanına koydu. 


Dolaptan çıkardığı ilk resmi sehpaya yerleştirdi. June'un 
tuvalini aldı. 


Her ne kadar atölyenin karanlığında renkler griye 
kaçıyorduysa da Michelle fırçasını nereye dokunduracağını 
çok iyi biliyor, aradığı rengi bulmakta sıkıntı çekmiyordu. 


Bu resim üzerinde de çok hızlı çalıştı. Yüzünün ifadesi 
anlamsızdı. Arkasında, omzu üzerinden onun yaptıklarını 
seyreden, eli hafifçe dirseğine dokunmakta olan Amanda'nın 
resme büyülenmişçesine baktığını, süt beyazı gözlerini 
resimden hiç ayırmadığını, iştahlı bir bakışı olduğunu 
hissediyordu. Resim ona olayı anlatıyordu. Michelle de ona 
çok geçmeden her şeyi anlatacaktı. 


Çalıştığı sürece Michelle'in zaman bilinci yoktu. Paleti bir 
yana bırakıp yaptığına bakmak için birkaç adım geri 
çekildiğinde birden aklına gelmiş gibi niçin yorgunluk 
duymadığını düşündü. Ama, bunun nedenini biliyordu, 
gerçek neden Amanda'ydı, ona yardım ediyordu. 


«Tamam mı?» diye biraz utangaç, sordu. 


Amanda «evet» anlamına başını salladı. Görmeyen gözleri 
halâ resimdeydi. 


«Onu bugün akşamüstü öldürebilirdin,» dedi. 


Jennifer! Jennifer'den söz ediyordu. Mandy'nin Michelle'e 
kızdığı da besbelliydi. Michelle de yavaşça: 


«Biliyorum,» dedi. 


«Öyleyse niçin?» Mandy'nin sesi nazik, ama sertti. Yine de 
Michel-les kırmadan sormuştu. 


«Şey... Bilmem ki!» diye mırıldandı Michelle. 
«Aynı şeyi şimdi yapabilirsin,» dedi Amanda. 
«Şimdi mi?» 


«Evet! Uyuyorlar. Hepsi uykuda. Bebeğin yatak odasına 
gidebiliriz...» Amanda bunu söyledikten sonra Michelle'in 
elinden tuttu ve onu atölyeden çıkardı. 


Çim alanı geçip eve yaklaştıkları sırada ayın önünden bir 
bulut aktı. Bulutun geçişi sırasında da ayın gümüş ışığı da 
karanlığa dönüştü. Michelle için karanlığın bir önemi yoktu. 


Amanda ona kılavuzluk ediyordu. 
Ve sis de çökmeye başlamıştı. 


Sis Michelle'i bir anda kucaklar gibi sardı, onu tüm 
çevresinden soyutladı ve Amanda'yla baş başa bıraktı. Şimdi 
Amanda ne isterse istesin, Michelle onu yapmaya hazır 
olduğunu biliyordu. 


June gecenin karanlığında uyanıverdi. Annelik duygusu ona 
kötü bir şeyler olduğunu iletmişti. Kısa bir süre etrafı dinledi. 


Bir bağırma sesi! 


Boğuk bir haykırma! 


Ses, bebek odasından geliyordu. June yataktan fırlayıp çıktı, 
sabahlığını kaptığı gibi kapıya koştu. 


Bebek odasının kapısı kapalıydı. 
Her zaman açık bırakılırdı, biliyordu. Hiç kapamazdı o kapıyı. 


Cal'a bir göz attı. Derin uykudaydı. Yatışında hiçbir değişiklik 
olmamıştı. 


Ancak ondan sonra kapıyı kimin kapamış olabileceğini 
düşünmeye başladı. 


Kapıyı hızla çekip açtı, içeriye girdi. Eşiği aşar aşmaz 
elektriği açtığında oMichelle'in beşiğin yanıbaşında 
durduğunu gördü. Dönüp annesine baktı. Yüzü karmakarışık 
olmuştu. Aydınlanan odada garip bir şaşkınlık içindeydi. 
«Michelle! Michelle, burada ne yapıyorsun!» 


«Şey... Ben Jenny'nin ağladığını işittim. Bekledim, senden 
ses çıkmayınca ne olduğunu anlamak için buraya geldim.» 


Michelle elinde tuttuğu küçük yastığı Jennifer'in başının 
altına yerleştirdi. 


Jenny'nin ağlama sesi boğuktu! 


Bir düşünce June'un beyninden şimşek gibi geçti. Ama 
hemen bastırdı. 

Kapı kapalıydı, diye geçirdi aklından. Ben çocuğun sesini 
onun için işitmedim. Kapı kapalıydı! 


«Michelle!» dedi June, sesinin tonuna dikkat ederek: «Kapıyı 
sen mi kapadın?» 


«Hayır!» Sesinde kesinlik yoktu. «Ben içeri girince kapanmış 
olabilir. Belki o nedenle sen Jenny'nin sesini duymadın.» 


«Neyse, önemli değil.» Böyle söylediyse de aslında 
önemliydi ve June neden önemli olduğunu biliyordu. Bir 
şeyler oluyordu. Üzerinde düşünmek bile istemediği şeyler. 
Beşiğin yanına gitti, Jenny'yi kucağına aldı. Bebek yeniden 
uyumuştu bile. Hafif hırıltılar çıkarıyordu. Çocuğu kucağına 
aldığı sırada Jenny hafifçe öksürdü, sonra rahatladı. 
June, Michelle'e gülümsedi: «Görüyorsun, aranan tek şey 
annenin sevgi dolu kucağı.» Michelle'in yüzüne daha 
yakından ve daha dikkatli baktı. Gözleri pırıl pırıldı, birkaç 
dakika öncesine kadar uyumakta olduğunu belirten en 
küçük bir iz yoktu. 


«Sen uyuyamadın mı?» 


«Hayır! Amanda'yla konuşuyordum, derken Jenny ağlamaya 
başladı. Onun üzerine ben de buraya geldim.» 


«Pekâlâ, önce şunu yerine güzelce yatıralım, sonra seninle 
küçük bir konuşma yaparız, olur mu?» 


Michelle'in gözleri hafifçe bulutlandı. June onun konuşma 
önerisini reddetmesinden korktu. Ama öyle olmadı, Michelle 
omuz silkerek: «Peki!» dedi. 


Jennifer'i beşiğine yerleştirdikten sonra tutunabilmesi için 
elini Mic-helle'e uzattı: «Bastonun nerede senin?» 


«Odamda bıraktım.» 


«Güzel! Çok iyi bir şey bu,» dedi June umut dolu bir sesle. 
Fakat, aşağıya, salona yürürlerken kızın güçlükle 
yürüdüğünün farkına vardı. Bir şey söylemedi. Ancak, daha 


sonra Michelle yatağına girip yastığına gömüldükten sonra: 
«Çok mu acıyor?» diyerek Michelle'in kalçasına dokundu. 


«Bazen. Şimdi... Ama bazen acımıyor. Amanda etraftaysa 
daha iyi...» 


«Amanda!» dedi June hafif bir sesle: «Amanda'nın kim 
olduğunu biliyor musun?» 


«Tam olarak hayır. Ama galiba buralarda yaşamış biri.» 
«Ne zaman?» 

«Uzun zaman önce.» 

«Şimdi nerede yaşıyor?» 

«Pek iyi bilmiyorum. Sanırım hâlâ buralarda yaşıyor.» 
«Michelle, Amanda'nın istediği bir şey var mı?» 


Michelle başıyla «evet» dedi. «Bir şeyler görmek istiyor. 
Görmek istediğinin ne olduğunu pek bilmiyorum. Ama, 
anladığım kadarıyla görmek zorunda olduğu bir şey. Ben de, 
istediği her neyse ona gösterebilirim.» 


«Sen mi? Nasıl?» 


«Bilmiyorum. Bilmiyorum, ama ona yardımcı olabileceğimi 
biliyorum. Hem o benim arkadaşım. Bu yüzden ona yardım 
etmem gerek. Öyle değil mi?» 


June, Michelle'in onaylanmak istediğini anladı: «Elbette 
yardım edersin,» dedi. «Eğer gerçekten arkadaşınsa, tabii. 
Ama eğer arkadaşın değilse? Eğer amacı senin canını 
yakmaksa ne olacak?» 


«Ama canımı yakmıyor ki...» dedi Michelle, «Öyle bir niyeti 
olmadığını biliyorum. Amanda hiçbir zaman benim canımı 
yakmaz. Asla!» June kızının konuşmasını izlerken gözlerinin 
kapandığını ve uykuya daldığını farketti. 


Uzunca bir süre yanında kaldı. Elini avucundan bırakmadan 
uyuyuşunu seyretti. Daha sonra, günün ilk ışıkları karanlığın 
içinde bir alev ışıltısı halinde belirmeye başladığında 
MicheHe'i yanağından hafifçe öpüp, kendi yatağına döndü. 


Uyumaya çalıştı. Ancak dikkatle geriye itmesine karşın 
birtakım düşünceler öylesine ısrarla geri dönüyordu ki... 


Jenny'nin ağlayışını işitmemişti, çünkü kapı kapalıydı. 
Ama onlar kapıyı hiç kapamıyorlardı ki... 

Ve Michelle'in elinde bir yastık vardı. 

June bir kez daha yatağından çıktı, bebek odasına gitti. 


Hole açılan kapıyı dikkatle kilitledi, anahtarını da geceliğinin 
cebine koydu. 


Ancak ondan sonra uyuyabildi ve böyle hareket ettiği için de 
kendine kızdı. 


XXV. Bölüm 


Cumartesi sabahıydı... 


Sıradan bir cumartesi olsaydı June yavaş yavaş uyanır, uzun 
uzun ve keyifli bir biçimde gerinip esner, yatakta 
yuvarlanırcasına iki yanına döner ve kollarını kocasının 
üzerinde dolaştırırdı. 


Ama uzun süredir cumartesi sabahları ya da öbür günlerin 
sabahlarında böyle yapmıyordu. 


O sabah uyanma saatinde gerçekten uyanık ve çok 
yorgundu. 


Saate baktı: Dokuz buçuktu. 


Öbür yanına dönüp Cal'a baktı. Hâlâ uykuda olup olmadığını 
bilmek istiyordu. 


Çoktan gitmişti. 


June doğrularak yatağın içinde oturdu. Kalkmaya 
hazırlanıyordu. Sonra vazgeçip geriye doğru, yastığı üzerine 
yaslandı. Bakışlarını pencerede dolaştırdı. 


Dışarıda gökyüzü kurşuni renkteydi. Ağaçlar, ışıltısını 
yitirmiş son yapraklarıyla gri aydınlıkta incelmiş 
görünüyorlardı. Son yapraklar da yakında düşüp yok 
olacaktı. Yaklaşan kış aklına gelince hafifçe ürperdi. 


Sabahın alışılmış seslerini dinlemeye koyuldu. Jennifer'in 
bağırmaya başlaması gerekirdi. Bunu Cal'ın mutfakta 
yarattığı patırtılar izleyecekti. Cal kahvaltısını hazırlıyor 


görünüp, gerçekte kendisini uyandırmaya çalışarak O 
gürültüleri çıkaracaktı. 


Ama o sabah bunların hiçbiri işitilmiyordu. Evi derin bir 
sessizlik sarmıştı. 


«Heyyy!» diye seslendi June, bir karşılık alabilmek 
umuduyla. 


Hiçbir ses gelmedi. Bunun üzerine yataktan çıktı, sabahlığını 
giydi ve bebek odasına yollandı. 


Jennifer'in beşiği boştu, odanın hole açılan kapısı da açıktı. 
June kaşlarını çatarak bebek odasından hole geçti. 
Merdivenlerin üst basamağına gelince de yüksek sesle bir 
daha bağırdı: 


«Heyyy! Nerede herkes?» 
«Burada, aşağıdayız!» 


Karşılık veren Michelle'di. June sesi alınca, biraz rahatladı. 
Kendi kendine, tamam, dedi. Demek bir şey olmamış, her şey 
yolunda. Ne kadar kaygılandığını, evdeki sabah sessizliğinin 
kendisini nasıl korkuttuğunu ancak merdivenlerin ortasına 
vardığında algılayabildi. Şimdi, mutfağa girerken aptallık 
ettiğini düşünüyordu. Gece yaşadığı şeyler zihninden 
uzaklaşıp gitti. 


«Merhaba! Herkes bu kadar erken mi kalktı.» 


Cal ona gülümsedi ve yerinden kalkarak omlet yapmak 
üzere hazırladığı yumurtalara bakmaya gitti: «Sen bu sabah 
üzerine .ölü toprağı serpilmiş gibiydin. O nedenle kahvaltıyı 
birinin hazırlaması gerekiyordu. Michelle bana yardım etti. 
Böylelikle de senin kalkmaman büyük bir kayıp yaratmadı.» 


Michelle masada oturuyordu. Biraz yorgun görünse de June 
yanına gelince gülümsedi. Babasıyla birlikte bir şeyler 
yapmış olmaktan mutluydu. Bu birlikte bir şeyler yapmış 
olmak, masada oturmaktan başka bir şey olmasa bile... 


«İyice uyudun mu, tatlım?» dedi June. 
«Kalçam oldukça ağrıyordu, ama şimdi fena değil.» 


Evde iyi bir hava esiyordu; June asıl nedeninin Billy Evans'ın 
ölmemiş olması olduğunu biliyordu. Cal onu kurtarmış, hiç 
canını yakmamış ve şimdi artık her şeyin yoluna girmemesi 
için herhangi bir neden de kalmamıştı. Bir şeyler söylemek, 
evdeki iyi havayı değerlendirmek istedi, ama bu konuda 
konuşursa o güzelliği bozmaktan korktu. Konuşmak yerine, 
Jennifer'in rahat rahat uyumakta olduğu arabasının 
yanına gitti. 


«Güzel, ben şimdi aramızda uyuyakalan tek kişiyi görmek 
istiyorum,» diyerek bebeği kucağına aldı. Jenny gözlerini 
açtı, geğirdi ve yeniden uykuya daldı. 


«Erken uyandı da ondan,» dedi Cal. «Bir saat kadar önce ona 
bir şişe süt verdim. Sen şu yumurtalı tosttan ister misin? » 


«Olur,» dedi June gelişigüzel, Cal'ın kahvaltıyı hazırladığı, 
Michelle'in masayı tamamladığı, Jennifer'in de uyumakta 
olduğu bu ortamda June birden kendini işe yaramaz biri gibi 
hissetti: «İşleri devralmamı ister misin?» diye sordu. 


«Çok geç,» dedi Cal. Yumurta servisini yaptı. Tabaklara 
birkaç dilim de salam koydu . Sonra hepsini masaya taşıyıp 
yerlerine bıraktı. Otururken de saatine bir göz attı. 


«Çok geç mi kaldın yoksa?» 


«Nörolog saat onda orada olacak, ben de hemen 
gitmeliyim.» Michelle araya girdi. 


«Ben de seninle gelebilir miyim?» Cal kaşlarını çattı. Bunu 
görünce June başını salladı: 


«Bence sen bugün evde otur en iyisi,» derken Billy Evans' 
tan söz etmemeye özen gösterdi. 


«Ama niye?» dedi Michelle. Yüzü birden kararmaya 
başlamıştı. 


June bir tartışmanın başlamak üzere olduğunun farkındaydı. 
Sabahın görece sakin atmosferinin dağılıp gittiğini sezdi. 
Cal'a döndü: 


«Cal! Sen ne düşünürsün bu konuda?» 


«Bilmiyorum. Gerçekte beraber gelmemesi için bir neden 
olduğunu sanmıyorum. Ama orada ne kadar kalacağımı da 
bilmiyorum,» dedi ve Michelle'e dönerek ekledi: 
«Sıkılabilirsin de.» 


«Ben sadece Billy'yi görmek istiyorum. Ondan sonra 
kütüphaneye gidebilirim ya da eve kadar yürürüm.» 


«Pekâlâ,» diyerek konuyu kapattı Cal. «Ama tüm gününü 
klinikte dolanıp durarak geçirmezsin. Tamam mı?» 


«Sen buna eskiden izin verirdin,» diye yakındı Michelle. Cal 
rahatsız olmuş gibi bakışlarını yana çevirdi: «O... önceydi,» 
dedi. 


«Önce mi? Neden önce?» 


Karşılık alamayınca Michelle babasına baktı. Sonra neyin 
kastedildiğini anladı ve: 


«Ben Billy'ye hiçbir şey yapmadım ki,» dedi. 


Cal: «Ben bir şey demedim,» dediyse de, sözünü 
tamamlamasına vakit kalmadan June araya girdi: 


«O zaten böyle bir şey demek istemedi. Demek istediği...» 
diyerek açıklamaya hazırlanırken Michelle bağırdı: 


«Ne demek istediğini biliyorum. Peki, ben de gitmek 
istemiyorum. Hiçbir yere, senin kliniğinin çevresinde hiçbir 
yere gitmek istemiyorum.» Sözünü bitirir bitirmez de 
masadan kalktı, bastonunu kaptığı gibi mutfaktan çıktı. 
Cal'la June, Michelle'in patlamasının etkisinden ancak arka 
kapının hızla çarpılmasından sonra sıyrıldılar. June hemen 
ayağa kalkarak Michelle'in peşine düşmek istedi, ama Cal 
onu durdurdu: 


«Bırak gitsin! Olaylar karşısında nasıl davranacağını kendi 
kendine öğrenmesi gerek. Onu dünyadan soyutlayarak 
yetiştiremezsin.» 


«İyi ama onu babasına karşı savunmam da gerekmez 
herhalde » June bunu acı bir biçimde söylemişti. «Cal, neden 
yapıyorsun bunları? Onu incittiğinin farkında değil misin?» 


Cal karşılık vermedi. June sabahın bütün umutlarının artık 
tümüyle boşa çıkmış olduğunu görerek Jenny'yi kucağına 
aldı ve mutfaktan çıkıp gitti. 


Michelle'in yoldan o tarafa gelmekte olduğunu gördüğünde 
Annie Whitmore okul bahçesindeki atlıkarıncada oturuyordu. 
Michelle çok yavaş yürüyordu. Annie onun kızgın olduğunu 
düşündü. Hızla etrafına bakındı. Çevrede başka birinin 
bulunup bulunmadığını anlamak istedi. Michelle'le oynamak 


istiyor ama oynamaması gerektiğini de biliyordu. Annesi 
geçen akşam uzun uzun Michelle'le konuşmaktan bile 
kaçınmasını, eğer o kendisine oyun oynamayı önerecek 
olursa hemen oradan uzaklaşıp eve dönmesini 
tembihlemişti. 


Ama Annie, MicheHe'i seviyordu. Annesi ondan uzak 
durmasını söylerken bunun nedenini açıklamadığına göre o 
da annesinin buyruğuna uymayabilirdi. 


Üstelik bu itaatsizliğini annesine haber verecek kimse de 
yoktu etrafta. 


«Michelle!» 


Michelle çağrıya hiçbir karşılık vermeyince Annie bir kez 
daha yüksek sesle bağırdı. Bunun üzerine Michelle ona 
doğru bakınca Annie de el salladı. 


«Merhaba! Ne yapıyorsun?» 


«Yürüyorum.» Michelle bunu söyledikten sonra durdu, 
bastonuna dayandı: «Sen ne yapıyorsun?» 


«Oynuyorum. Ama atlıkarıncayı daha hızlı hareket 
ettiremiyorum. Çok ağır bir şey!» 


«İteyim mi? İster misin?» 


Annie başını salladı, içinden de oldu, diye geçirdi. Michelle'e 
kendisiyle oynamak isteyip istemediğini de sormadı. 


Michelle okul bahçesine girdi. Annie atlıkarıncanın harekete 
geçmesini sabırla bekliyordu. Michelle yakınına gelince 
gülümsedi: 


«Nasıl oluyor da cumartesi günü buralardasın? » 


«Yürüyüş yapıyordum,» dedi Michelle. 
«Niçin birileriyle oynamıyorsun?» 
«Ben? Ben seninle oynuyorum.» 


«Oynamıyordun. Burada yapayalnızdın. Hiç arkadaşın yok 
mu senin?» 


«Elbette var. Sen varsın. Amanda da var elbet. 
«Amanda mı? Kim bu Amanda?» 


«Benim özel arkadaşım,» dedi Michelle. «Bana yardım 
ediyor.» 


<Yardım mı ediyor? Nasıl yardım ediyor yani?» Annie bunu 
sorarken toprağı tepti ve atlıkarınca yavaşça hareket etti. 
Michelle uzanıp atlıkarıncayı itip hızını biraz artırdı. Annie 
ayağını yerden çekti, Michelle'le konuşmak için 
atlıkarıncanın turunu tamamlayıp kendisini onun 
önüne getirmesini bekledi. 


«Amanda sana yardım etmek için ne yapıyor?» 
«Birtakım şeyler işte,» dedi Michelle. 
«Ne tür şeyler yani?» 


«Boşverl» dedi Michelle. Aslında Amanda'yı anlatabilmek 
için ne demesi gerektiğini de tam olarak bilmiyordu: «Bir 
gün belki onunla karşılaşırsın.» 


Annie atlıkarıncanın birkaç tur daha yapmasını bekledi, 
sonra da sıçrayıp yere atladı. Ardından da sordu: 


«Niçin kimse seni sevmiyor? Bence sen çok hoşsun.» 


«Bence sen de çok hoşsun.» Michelle böyle derken Annie'nin 
hiç hiç hoşuna gitmeyen sorusunu işitmemiş gibi davrandı. 
«Şimdi ne yapmak niyetindesin bakalım?» 


«Salıncaklar!» diye bağırdı Annie. «Salıncakta beni sallar 
MISIN?» 


«Elbette, gel seninle yarış yapacağım.» 


Annie salıncaklara doğru koşmaya başladı. Michelle de 
topallayarak ardına düştü. Elinden geldiğince hızlı hareket 
etmeye çalışıyordu, soluk soluğaydı. Annie'ye yetiştiğinde 
küçük kız kıkırdıyordu. 


«Ben kazandım, yarışı ben kazandım!» 


«Dur bakalım,» dedi Michelle. «Bir gün ben de yeniden 
koşmasını öğreneceğim. En iyisi, sen o günü bekle!» 


Annie onun dediklerini işitmedi. Salıncağa binmişti bile ve 
itmesi için yalvarıyordu. Michelle bastonunu yere bırakıp, 
Annie'nin arkasına, biraz yan tarafa geçti. Yavaş yavaş küçük 
kızın salıncağını sallamaya başladı... 


Corinne Hatcher masasına yerleşti ve ödev kâğıtları üzerinde 
yoğunlaşmaya çalışarak okumaya koyuldu. Gerçekte 
kâğıtları okumayı pazartesiye bırakabilir ve cumartesiyi 
Tim'le birlikte geçirebilirdi. Ama o sabah kendisini 
aramamıştı Tim; aramış olsa da bir özür uydurup 
onu atlatmak zorunda kalacağını biliyordu. Büyük bir 
olasılıkla da bu kâğıtları özür diye kullanacaktı. 


Gerçekte kâğıtlar bahaneden başka bir şey değildi. Bir 
yandan, toparlanıp Tim'e telefon etmeyi, ona dün akşamki 
sert tartışmayı unutmasını, hatta bunu olmamış saymasını 


söylemeyi aklından geçiriyordu. Ancak araması için bunu iş 
gereği sayabilmesi gerekti. Bu durumda da hiç kimseyi 
değil, sadece kendini aldatmış olacağını biliyordu. Bu 
da sorun değildi elbet. Ona telefon edebilmek için bu 
bahaneyi hâlâ elinde bulundurması onsuz olmaktan iyiydi. 


Kendi kendinden nefret ederek elindeki kırmızı kalemi bir 
kenara koydu, pencereden dışarı bakmaya başladı. 


Ve MicheHe'i gördü. 


Derin bir nefes aldı. Bir içgüdüyle masasından kalktı. 
Michelle okul bahçesine doğru geliyordu, Annie Whitmore da 
onu beklemekteydi. 


Corinne, Annie'nin atlıkarıncaya tırmanışını, sonra da 
Michelle'in atlıkarıncayı  itişini seyretti, iki çocuğun 
konuştuklarını görüyordu, ama dediklerini duyabilmesi 
olanaksızdı. İçinden, önemli değil, dedi. İki çocuk da 
gülüyor, birbirleriyle konuşuyorlardı. 


Derken Annie atlıkarıncadan indi ve salıncaklara doğru 
gitmeye başladı. Önce yavaş ilerliyordu, sonra koşmaya 
kalktı. Corinne kaygılandı. Annie'nin Michelle'le alay ettiğini 
sanmıştı. Sonra bunun bir oyun olduğunun farkına vardı. 
Hatta oyunu Michelle'in başlattığı anlaşılıyordu. Çünkü o da 
koşmak için elinden geldiğince çaba harcıyordu. Elini kolunu 
sallıyor, göğsü hızla inip kalkıyor, Annie ona bakıp gülerken 
o da kendi çabalayışını neşeyle abartıyordu. 


Corinne de elinde olmadan gülmeye başladı. 


Gülerken de Tim'e telefon etmek için elindeki özür kozunu 
kullan-mrya karar verdi. Eğer Michelle'in tehlikeli olduğunu 


düşünüyorduysa şu manzarayı kesinlikle bilmesi gerekirdi. 
Michelle kendi topallığının taklidini yapabilecek kadar 
rahatlamıştı! 


Corinne odasından çıktı, holden geçerek büroya doğru 
yürümeye başladı. Tam telefonun tuşlarına basmaya 
başlayacağı sırada aklına daha iyi bir fikir geldi. Vakit henüz 
öğle bile değildi. Tim kendi bildiği Tim ise, hâlâ evde 
olmalıydı. Kahvesi elinde, tembel tembel vakit geçirmeye 
çalışıyordu herhalde. 


Ona telefon etmemeliydi. En iyisi kalkıp gitmekti. Gidip ona 
Michelle'i anlatmalıydı. Günü de birlikte geçirebilirlerdi. 
Okuldan ayrılırken Corinne kendi kendine gülümsüyordu. 
Bugün Lisa Hartwick'i bile hoş görebilirdi. 


Arabasına atladı ve yola koyuldu. Okulun bahçesi önünden 
geçerken iki kızı yine oynarken gördü. Annie salıncaktaydı 
ve Michelle dikkatle onu sallıyordu. Corinne, her şeye 
karşılık güzel bir gün, diye aklından geçirdi. 


«Beni daha hızlı salla, Michelle!» 


Annie salıncakta ileri eğiliyor, ayaklarını kaldırarak hareketi 
hızlandırmaya çalışıyor, hızlanmak için ne mümkünse 
yapıyordu. Ama hareketleri yanlış olduğu için salıncak 
hızlanacağına yavaşladı. Onun üzerine yine Michelle'e 
seslendi: 


«Daha hızlı! Daha hızlı! Yavaşlıyorum.» 


<Yeterince yüksektesin,» dedi Michelle. «Yanlış hareketler 
yapıyorsun. İleri giderken geri, geriye giderken de ileri 
kaykılman gerekir.» 


«Yapmaya çalışıyorum,» diye kıkırdadı Annie. Michelle'in 
dediklerini yerine getirebilmek için de daha dikkatli olmaya 
başladı. 


«Yapamıyorum! Ne olur beni daha hızlı it, ne olur!» 


«Hayır! Yanlış yapıyorsun. Hız almak için yaptığın hareket 
tehlikeli. Sen böyle yanlış yaparsan zincir işlemez. Bak! Her 
seferinde en yüksek noktaya çıktığında bir şeyler oluyor. 
Zincir gevşiyor, sen de biraz aşağıya kayıyorsun.» 


«Daha hızlı itersen düşmem.» 


Michelle onun dediğine aldırmadı. Salıncağı dengeli biçimde 
sallamayı sürdürdü. Sağ eliyle salıncağı yakalayıp iterek 
aynı zamanda Annie'ye küçük bir gösteri yapmış oluyordu. 


Ama Annie'nin sabrı tükeniyordu. Tüm isteği, Michelle'in onu 
daha hızlı itmesiydi. Bunun bir yolu olmalıydı. Aklına geleni 
düşündüğü sırada bile bunun bir şeyler getireceği kanısına 
vardı. Ama, kuşkusuz bu MicheHe'i, salıncağı daha hızlı 
itmeye zoliayacaksa anlamlıydı... 


«Yok,» dedi. «Sen daha hızlı itemezsin. Asıl nedeni bu. Sen 
topalsın ve o yüzden de daha hızlı itemezsin.» 


Toopaall! 


Bu sözcük Michelle'in kafasına bir balyoz gibi indi. Tıpkı her 
söylenişinde olduğu gibi. Karnında kasılmalar oldu, başı 
döndü. Başdönme-siyle öfke de beraberdi. » 


Sis bu kez üzerine baskın halinde, hatta çarparcasına geldi. 
Her taraftan birden geliyordu. Hiçbir şeyi göremez oldu. 
Sadece gri, her şeyi görünmez hale getiren sis etrafında 


toplanıyordu. Sisin yoğunluğu arttıkça karanlık koyulaşıyor, 
görüş de yok oluyordu. 


Ve Amanda! 


Amanda gri karanlığın içinde gülümseyerek, onu kışkırtarak 
kendisine doğru yaklaşıyordu. 


«Onu itebilirsin, Michelle,» diyordu. «Onu it ve ne kadar hızlı 
itebileceğini göster onu!» 


Michelle'in kalçasındaki sürekli ve katlanılmaz zonklama 
birden geçiverdi. Çok rahatlıkla hareket edebileceği 
duygusu uyandı içinde. Üstelik bunu bastonuna 
dayanmadan yapabilecekti. Yardıma gereksinimi olsa bile 
Amanda oradaydı. Kendisine yardım ederdi nasıl olsa. 


Salıncağın geleceği yönde durdu. Salınck sisin içinden çıkıp 
geldiğinde gerekeni yapmaya hazır bekledi. Annie 
salıncağın tepe noktasına varıp geriye geldiğinde Michelle 
ellerini onun sırtına dayadı. 


Küçük kız zincirlere sımsıkı yapıştı. İleriye doğru hamleye 
hazırlanırken sevinçten kıkırdayıp duruyordu. Salıncak bu 
kez daha yükseğe çıktı. Annie içinden, bu daha iyiydi, diye 
geçirdi. Gerçekten de hiç bu kadar yukarılara çıkmamıştı. 
Kahramanca bir hamle yapmak istedi, ama pek bir şey 
değişmedi. 

Yeniden geri geldi. Bir daha Michelle'in ellerini omuzlarında 
hissetti. «Daha hızlı!» diye bağırdı. «Daha hızlı it!» 


Salıncak yine çok yükseklere çıktı. Bir an Annie'nin gözleri 
büyüdü. Yer kendisine yaklaşıyor gibiydi. Sonra salıncak 
yere paralel hale geldi. Ardından yine yükselişe geçti. Yerin 


yerini gökyüzü aldı bu kez. Bu durumda ne yapması 
gerekirdi? 


İleriye doğru eğil" 
Geriye hamle yap. 
Salıncak zirve noktasına vardığında geriye yaslandı ve 
birden dengesini yitirdi. Bir dakika önce avuçlarında gergin 


bir halde olan zincirler gevşeyiverdi ve Annie düşmeye 
başladığını hissetti. 


Bir çığlık attı. Ancak korkulu an hemen geçmişti. Zincirler 
yeniden gerginleşti. Salıncak alçalırken sarkaç hareketi 
sürüyordu. 


«Bu kez o kadar hızlı değil,» dedi Michelle kendisini itmek 
üzere omuzlarına dokunduğunda. 


Ama Michelle onu duyduysa bile belli etmedi. Annie tekrar 
ileri fırladı. Üstelik öncesinden de yükseğe çıktı. Bir kez daha 
tepeye çıktığında yine yanlış yöne yaslandı ve zincirler iyice 
gevşedi. 


«Dur!» diye bağırdı. «Michelle, dur! Dur lütfen!» 
Artık çok geçti. 


Salıncak ileri ve geri hareketini sürdürdü. Her seferinde daha 
yükseğe çıktı. Zincirlerin gevşeme sonrası gerilmesi de daha 
uzadı. 


Ve sonunda kaçınılmaz olan oldu. 


Zincir birden boşandı. Annie salıncağın tahtasıyla birlikte 
yere doğru uçtu. 


Zincir sanki yok olmuş gibiydi. 


Salıncak tahtası hızla alçaldı, zincir birdenbire şiddetle 
gerildi, darbenin şiddetiyle Annie Whitmore'un belkemiği 
kırıldı. 


Bıçak darbesine benzer bir ağrı duydu, ama hissetmesiyle 
yok olması bir oldu. Başı diklemesine zemine çarpmış, 
çarpmanın şiddetiyle kafatası parçalanmıştı. Küçük kızın 
vücudu birkaç titreme geçirdikten sonra bir yığın halinde 
Michelle'in ayaklarının önüne yığılıverdi. 


«Bak!» diye fısıldadı Amanda. «İstediğin kadar hızlı 
itebilirdin! Bir süre sonra hepsi derslerini alacaklar. Sana da 
gülmekten vazgeçecekler.» 


Amanda bunları söyledikten sonra Michelle'in elinden tuttu, 
onu oyun alanından uzaklaştırmak üzere çekti. 


Caddeye ulaştıklarında etraflarını saran sis dağılmıştı. 
Ama Michelle dönüp geriye bakmadı bile. 

Corinne zili çalmadan Tim'in kapısını açtı ve içeri daldı: 
«Tim! Tim!» 

«Mutfaktayım,» diye karşılık verdi Tim. 


Corinne deliler gibi koşturarak mutfağa gitti ve Tim'i, elleri 
dirseklerine kadar su içinde, lavabonun önünde buldu. 


«Bil bakalım, ne oldu?» 


Tim bir şey anlamaksızın onun yüzüne baktı. Sonra da: «Çok 
özel bir şey olmalı,» dedi. «Yoksa, sen burada olmazdın. Hem 
sanıyorum konu ne olursa olsun Michelle'le ilgili. Çünkü son 


kavgamız onun üzerineydi. Pek öyle şaşırmışa 
benzemiyorsun. Demek, çok kötü bir şey değil. Yani, 
anlaşılan sen Michelle'i gördün ve iyiydi, öyle mi?» 


Corinne'in havası değişiverdi. Kendine bir bardak kahve 
koyup bir iskemleye çöktü: «Ne olduğunu biliyorsun! Beni 
de çok iyi tanıyorsun.» 


«Yani, haklı mıyım demek istiyorsun?» 


«Hımm! Michelle'i bugün gördüm. Okulun bahçesindeydi. 
Annie Whitmore'la oynuyordu. Daha doğrusu kendi 
topallığını oyun haline getirmeye çalışıyordu. Onu gerçekten 
görmeliydin. Ayağını sürükleyerek yürüyor. Deliler gibi 
ellerini çırpıyor ve tüm bunları Annie Whitmo-re'u 
güldürebilmek için yapıyordu. Ne dersin bu dediklerime?» 


«Çok güzel,» dedi Tim. «Yalnız bunun böylesine heyecan 
veren yanını pek anlayamadım. Er ya da geç bu sahnelerin 
başlaması lazımdı.» 


«Ama sen dün akşam demiştin ki...» 
Tim ellerini kurulayıp oturmak üzere Corinne'in yanına geldi: 


«Dün akşam bazı garip tahminler yürütmüş olabilirim. O 
nedenle de demek istediğimden farklı bir şeyler söylemiş 
olabilirim. Galiba sen de biraz öyle yapmıştın. Bu durumda 
barış yapalım mı? Ne dersin?» 


Corinne uzanıp kollarını Tim'in boynuna doladı: «Tim seni 
seviyorum.» Sözünü bitirdikten sonra onu ateşli ateşli öptü 
ve gülümsedi: 


«Ama bunlar heyecan verici değil mi? Michelle demek 
istiyorum. İlk kez onu böyle bir şey yaparken görüyorum. 


Genellikle topallığının öylesine bilincinde ki. Herhangi bir 
kimse bu konuda onunla konuşmaya kalkacak olsa hemen 
sessizliğe gömülüyor. Ama bu kez bunu kendine adeta 
eğlence yapmıştı.» 


«Pekâlâ, ama yine de durumuyla mükemmel uyum sağlamış 
bir çocuk olduğunu ilan etmek için bence vakit biraz 
erken?» Tim bu uyarısını tamamlamak için: «Durum senin 
düşündüğün gibi olmayabilir ve gördüğün sadece geçici bir 
görünüşten ibaret de olabilir,» diye tamamladı. 
Gülümseyerek ekledi sonra: «Peki! Amanda'dan ne haber? 
Ünlü Amanda ile ilgili her şeyi unuttun galiba?» 


«Hayır! Yani, tam unutmuş değilim. Ama, ne olur bırak 
konuşmayalım onu.» Corinne bu konuya girmek istemiyordu: 
«Ben yine her şeyi altüst edeceğim. Dün akşam da konuda 
fazla ileri gittim galiba. Belki de sen haklısın. Belki de o 
sadece benim hayalimde yarattığım bir varlık.» 


«Güzel! Bu durumda Lisa'nın bir hayli şaşırması gerekecek 
anlaşılan.» 


«Lisa mı?» 


Tim «evet» anlamına başını salladı: «Korkarım ben fikrimi 
değiştirdim. Demek istediğim, biz bu konuda tartıştık zaten. 
Bu sabah Lisa üzerime geldi, ben de gerekeni söyledim. 
Sonra o da hayalet avına çıktı.» 


Corinne şaşkınlıkla Tim'e baktı: 
«Ah Tim! Bunu yapmadın değil mi?» 


Tim'in gülümsemesi Corinne'in şaşkınlığı karşısında 
sönüverdi: 


«İyi, ama niçin?» dedi rahatsızlığını gizleyemediği bir sesle: 
«O şimdi Alison ve Sally ile birlikte. Ne olabilir ki?» 


Tam bu sırada Paradise Point Kliniğinde, Cal Pendleton, 
Josiah Carson ve Boston'dan çağırılan nöroloğun umutsuz 
bakışları karşısında Billy Evans can verdi. 


Bu insanlardan herhangi biri o sırada pencereden dışarıya 
bakmış olsaydı Michelle'in orada durduğunu, gözlerini Billy 
Evans'ın Oo yatmakta Olduğu Odanın penceresinden 
ayırmadığını ve gözlerinden boşanan yaşların çenesine 
doğru süzüldüğünü görecekti. 


Amanda, Michelle'in kulağına, acayip bir sesle fısıldıyordu: 
«Sonunda oldu işte!» 


Michelle içeride ne olduğunu çok iyi biliyordu, arkasını 
döndü ve eve doğru uzun yolculuğuna başladı. 


XXVI. Bölüm 


«Ben yine de burada olmamamız gerektiğini düşünüyorum,» 
dedi Jeff Benson. Bunu söylerken omzu üzerinden geriye, 
eve doğru bakiyor ve annesinin mutfak penceresinde 
görünerek kendisini çağırmasını bekliyordu. Eğer yolunu 
kendi seçmiş olsaydı, bu sabah ilk iş olarak mezarlığa 
gelmeyecekti. Fakat Sally Carstairs, Alison Adams ve 
Lisa Hartwick sabah kendisine uğradıklarında onlarla birlikte 
yola çıkmıştı, gitmek istedikleri yerin de koy olduğunu 
sanıyordu. 


Ama sonuç öyle olmamıştı. 


Koy yerine hayalete bakmak için buraya gelmeyi 
istemişlerdi. Anladığı kadarıyla, en çok Lisa ile Alison'du 
Amanda'yı bulmak isteyenler. Üstelik bunların ikisi de 
Amanda'nın gerçekte varolmadığını ileri (osürmüşlerdi. 
Araştırmaya mezarlıktan başlanması Sally'nin fikriydi. Jeff 
buna karşı çıkınca da onu korkaklıkla suçlamıştı. Oysa Jeff ne 
mezarlıktan, ne -gerçekten varsa- hayaletten korkuyordu. 
Korkuyla ilgisi yoktu onun. Onu ürküten annesiydi ve 
annesiyle başını derde sokmak istemiyordu. 


«Bana soracak olursan, burada hiçbir şey yok derim.» 


Alison Adams başını sallayarak bu fikre katıldığını belirtti. 
Mezarlığın ortasında, elleri kalçalarında, öylece duruyordu: 


«Eski bir mezar taşı kimin umurunda? Boşverin, gelin kıyıya 
gidelim. Orası hiç değilse eğlenceli.» 


Dört çocuk Benson'lara doğru yola koyuldular. Bu yol onları 
ileride yarın karşısına getirecekti. Tam hareket ettikleri 
sırada Lisa birden durdu ve ileride kendilerine doğru 
gelmekte olan Michelle'i gösterdi. Ağır ağır ilerliyordu 
Michelle. 


«İşte geliyor!» dedi Lisa. «Deli Michelle!» Sally buna karşı 
çıktı: 


«O deli değil. Böyle konuşmanı istemiyorum, sussan iyi 
edersin.» 


«Pekâlâ! Eğer deli değilse, nasıl olur da hiç kimsenin 
görmediği hayaleti yalnız o görür?» 


Sally öfkelenmeye başlamıştı. Bunu gizlemeye de gerek 
görmüyordu: «Böyle konuşma. Çünkü hayaleti görmediğin 
için bpyle diyorsun. Görmediğin için de onu yok sayıyorsun. 
Sen görmedin diye o yok demek değildir.» 


<Ya! Demek öyle. Peki, eğer varsa neden gelip göstersin diye 
Mic-helles çağırmıyorsun?» Lisa'nın sesi alaycı ve aşağılama 
doluydu. Bu kadarı Sally'yi çileden çıkarmaya yetti. Bağırdı: 
«Lisa Hartwick! Sana tahammül edemiyorum. Sen Susan'dan 
daha betersin.» Bunları söyledikten sonra gruptan ayrıldı, 
Michelle'e doğru yürümeye başladı: 


«Michelle! Michelle! Bekle beni,» diye bağırdı. 


Yolun ilerisinde, Michelle olduğu yerde durdu ve karşıdaki 
dört çocuğa kuşkulu kuşkulu baktı. Ne istiyor olabilirlerdi? 
Sally'nin kendisine yaklaştığı sırada Jeff Benson'un sesini 
işitti: 


«Hey, Michelle! Kimi öldürdün bugün?» 


Sally kaskatı kesildi. Dönüp Jeff'i şöyle bir süzdü. 


Michelle de kısa bir süre sessiz kaldı. Jeff'in ne demek 
istediğini anlamaya çalışıyordu. Sonunda anladı da. 


Susan Peterson! 
Billy Evans! 


Jeff onları onun öldürdüğünü sanıyordu. Ama o 
öldürmemişti. Bunu çok iyi biliyordu. 


Birden gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. Ağlamamak 
için direndi. Ağladığını görmelerini istemiyordu. Hayır, bunu 
görmemeliydiler. Yeniden yola koyuldu. Elinden geldiğince 
hızlı hareket etmeye çalışıyordu. Kalçasında yine O 
zonklamalı ağrı başlamıştı. Ama ağrıyı hissetmemek için 
kendini zorladı. 


Amanda neredeydi? Neden yardımına gelmiyordu? 
Bunları aklından geçirdiği sırada Sally kendisine yetişmişti: 


«Michelle! Michelle! Çok üzgünüm. Jeff'in neden böyle 
konuştuğunu bilmiyorum. Kötü bir niyeti yoktu.» 


«Kötü niyetliydi,» dedi Michelle. Sesi yumuşak ama titrekti 
ve saklamaya çalıştığı gözyaşları çenesine doğru 
süzülüyordu: «O, onları benim öldürdüğümü düşünüyor. 
Herkes de onları benim öldürdüğümü sanıyor. Ama ben 
öldürmedim onları!» 


«Biliyorum,» dedi Sally. «Biliyorum ve sana inanıyorum.» Ne 
yapacağını bilmeksizin biraz duraladıktan sonra: «Neden 
bize geliniyorsun?» diye sordu. «Burada durup onu dinlemek 
zorunda değiliz.» 


Michelle, «Ben eve gidiyorum,» dedi. «Beni yalnız bırak! 
Sadece eve gitmek istiyorum.» 


Sally uzanıp ona dostça dokunmak istedi, ama Michelle geri 
çekildi: «Beni yalnız bırak, ne olur?» Sally bir adım uzaklaştı 
ondan. Ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Başını çevirip 
ötede duran ve kendisini bekledikleri anlaşılan üç çocuğa 
baktı. Sonra yine Michelle'e döndü. 


«Peki,» dedi. «Ama gidip Jeff Benson'a kendisi hakkında ne 
düşündüğümü söyleyeceğim.» 

«Sorun değil,» dedi Michelle. «Bu hiçbir şeyi değiştirmez.» 
Sally'ye veda bile etmeden dönüp yürümeye başladı. 


Sally bir süre ardından baktı. Sonra Jeff'le iki kıza doğru 
yürüdü. Arkadaşlarına birkaç metre kala durup, ellerini 
kalçasına koyarak: 


«Bu alçakça ve vahşice bir şeydi, Jeff Benson,» dedi. Jeff hiç 
beklemeden karşılık verdi: 


«Hiç de değildi. Annem onu neden kilit altına koymadıklarını 
anlamadığını söylüyor. Deli o!» 


«Seni daha fazla dinlemek zorunda değilim. Eve gidiyorum. 
Gel, Alison!» 


Sally yüzü kaskatı bir halde etrafa bir göz attıktan sonra 
evin yolunu tuttu. Alison onunla beraber gidip gitmeme 
konusunda kısa bir duraklama geçirdi, sonra karar verip 
peşine takıldı. 


«Sen de geliyor musun, Lisa?» 


Lisa ağlamaklı bir sesle karşılık verdi: 


«Ben aşağıya, koya inmek istiyorum.» 


«Öyleyse sen koya git,» dedi Alison. «Ben Sally ile 
gidiyorum.» 


«Kimin umurunda ki?» diye bağırdı Lisa ayrılan iki kızın 
ardından: «Sizin ne yaptığınızdan kime ne? Neden deli 
arkadaşınızı görmeye gitmiyorsunuz? 


Sally ve Alison onun dediklerini duymazlıktan gelerek 
yollarına devam ettiler. Lisa da onlardan herhangi bir tepki 
gelmediğini görünce omuz silkerek Jeff'e döndü: 


«Gel, Jeff! Var mısın, aşağıya koya doğru benimle yarış 
etmeye?» 


Michelle can acısı içinde topallaya topallaya evin giriş 
merdivenlerini tırmandı. Kapıyı açıp içeriye girdi. Kısa bir 
süre sessiz durup etrafı dinledi. 


Hiç ses yoktu. Sadece duvardaki saatin tik-takları 
işitiliyordu. 


«Anne!» 


Karşılık alamayınca üst katın merdivenlerine yöneldi. 
Odasında kendini daha güvenlik içinde hissedecekti. 


Jeff Benson'un o korkutucu sözlerinden uzakta olma 
güvenliği. 
Onun suçlamalarını işitmeme güvenliği. 


Tüm çevresindeki insanların kuşkulu bakışlarını görmemenin 
güvenliği. 


Annesi bugün onun babasıyla birlikte gitmemesini bunun 
için istemişti. 
Annesi de Jeff Benson gibi düşünüyordu çünkü. 


Ama bunlar doğru değildi... Doğru olmadığını o biliyordu. 


Odasına girdi. Kapıyı kapadı, pencerenin yanındaki koltuğa 
gitti. Pencerenin içinden oyuncağını aldı ve onu kollarına 
yatırdı: 


«Amanda! Amanda, ne olur söyle bana ne oluyor? Neden 
herkes bana kızıyor?» 


«Senin hakkında yalanlar söylüyorlar,» diyen fısıltısını işitti 
Amanda'nın: «Seni uzaklaştırmak istiyorlar. O nedenle de 
senin hakkında yalanlar söylüyorlar.» 


«Beni uzaklaştırmak mı? Ama neden? Neden beni 
uzaklaştırmak istiyorlar?» 


«Benim yüzümden.» 
«Ne? Ne dedin, anlamadım?» 


«Benim yüzümden,» diye yineledi Amanda. «Bana hep 
kızarlar. Herhangi bir arkadaşım olmasını istemezler. Ama 
sen benim arkadaşım-sın. 0 nedenle şimdi sana da kızıyorlar. 
Seni onun için uzaklaştıracaklar.» 


«Umurumda değil! Zaten burayı sevmiyorum artık. Buradan 
gitmek istiyorum.» 


Michelle şimdi Amanda'yı görebiliyordu. Birkaç adım 
ötedeydi. Soluk ve akşamın alacakaranlığında parlayan 
gözleri Michelle'in içine işliyor gibiydi. 


«Ama seni buradan uzaklaştırmalarına izin verirsen 
arkadaşlığımız süremez,» dedi Amanda. 


«Sen de gelebilirsin,» diye öneride bulundu Michelle de: 
«Beni uzaklaştıracak olurlarsa, sen de benimle gelebilirsin.» 


«Hayır!» Amanda'nın sesi birden sertleşmişti. Michelle 
içgüdüyle bir adım geriledi. Kucağındaki bebeği de daha 
sıkıca göğsüne bastırdı. Amanda ona doğru ilerledi. Eli 
havadaydı. 


«Seninle gidemem. Ben burada kalmak zorundayım.» 
Uzanıp Michelle'in elini tuttu: «Benimle kal, Michelle. 
Benimle kal burada! Onların bizden nefret etmelerine son 
vereceğiz.» 


«Ben bunu istemiyorum,» diye karşı çıktı Michelle: «Senin 
ne istediğini bilmiyorum. Bana her zaman yardım vaat 
ediyorsun, ama her zaman da bir şeyler oluyor. Olanlar 
yüzünden herkes beni suçluyor. Aslında olanlar senin hatan. 
Ama onlar beni suçluyorlar. Ben artık olduğum gibi, yani sen 
gelmeden önce olduğum gibi olmak istiyorum.» 


«Böyle deme!» Amanda'nın sesi yılan ıslığını andırıyordu. 
Yüzü gazapla doluydu: «Bunu bir daha söylersen, seni 
öldüreceğim.» Durdu. Her zamanki gibi süt beyaz gözleri 
alev alevdi. «Bunu yapabilirim,» derken sesi yumuşadı 
birden. «Yapabileceğimi sen de biliyorsun.» 


Michelle siyah gölgeden ürkerek dehşet içinde geri çekildi. 
Kaçmak istedi, ama kaçamayacağını biliyordu. Amanda'nın 
kendisine gerçekleri söylediğini de biliyordu. 


Yapmasını söylediği şeyleri yapmayacak olursa, Amanda onu 
öldürecekti. 


«Pekâlâ! Ne yapmamı istiyorsun?» 

Bunları söyler söylemez Amanda'nın yüzündeki gazabın 
geçip gittiğini gördü, gülümsüyordu: «Beni yara götür,» 
dedi. «Koyun üst kısmındaki yara gitmek istiyorum. 


Mezarlığın oraya.» Michelle'in elini tuttu, bir kez daha 
birlikte hareket ettiler. 


«Bu son olacak,» dedi, yumuşak bir sesle. «Bundan sonra 
her şey değişecek, olanların hepsi sona erecek. Bana daha 
fazla gülemeyecek-ler.» 


Michelle, Amanda'nın neden söz ettiğini pek anlamıyordu, 
ama zaten önemi yoktu. Bilebildiği tek şey bunun bitiş 
noktası olduğuydu. 


Bu son, demişti Amanda. 


Belki bundan sonra her şey yoluna girmiş olacaktı. Ve belki 
Amanda'nın dediğini yaptıktan sonra her şey düzelecekti. 


Evden çıktı, yavaş yavaş mezarlığa doğru yürümeye başladı. 


June hiç kıpırdamadan oturmuş sehpadaki eskizi 
seyrediyordu. 


Bu nasıl oluyorda orada bulunuyordu? Bunu bilemiyordu. 


Üstelik bu çalışma onu dehşete düşürmüştü. Uzunca bir 
süreden beri ona bakmaktaydı. Resim onu adeta uyuşturmuş 
gibiydi. 

Ayrıca bu, bir tarihte dolapta bulduğu resmin aynıydı. 


Tek fark bitmiş olmasıydı. 


Resme dehşetin doruğunda bir kez daha baktı. Tam olarak 
anlaya-mıyordu da. 


Resim şimdi tamamlanmıştı. 
Resimde iki insan vardı: Biri kadın, biri erkek. 


Erkeğin resminde yüzü, çizim açısı bakımından 
görünmüyordu. Ama kadının yüzü meydandaydı. 


Güzel, çok güzel bir yüzdü bu. Elmacık kemikleri çıkık, 
dolgun dudaklı ve alnında düzgün, güzel bir perçem vardı. 


Işıltılı yeşil gözler gülüyormuş hissini veriyordu insana. 


Aslında bu çok güzel bir resim olabilirdi. Ancak iki kusuru 
vardı. 


Birincisi kadında kanama olmasıydı. 


Kadının göğsünden ve boğazından kan fışkırıyor ve fışkıran 
kan vücudunun çeşitli yerlerine sıçrıyor, daha sonra zemine 
sızıyordu. Resimde yüzde gözlenen ifadeyle bu kan tam bir 
çelişki oluşturuyordu. Sanki kadın ölmekte olduğunun 
farkında değildi. 


Ve resimde bir yandan öbür yana, karalama gibi yazılmış, 
kan renginde mürekkeple bir sözcük dikkati çekiyordu: 
Orospu! 


June için resimdeki kadının yüzü dışında herhangi bir şeye 
bakmak biraz güçtü. Çünkü dikkatini çeken resmin o 
yanıydı. Ama, tam kavrayabilmek için daha dikkatle 
baktığında resimdeki arka planların hiç de yabancı 
olmadığını farketti. 


Görünen, atölyeden başka bir yer değildi. 


Pencereler yerli yerindeydi ve okyanus da oradaydı. 
Resimdeki figürler bir kanepe üzerindeydi. June atölyede 
karşı duvara doğru giderek pencereler ve okyanusla 
resimdeki görüntünün birbirine uyacağı bakış açısını 
bulmaya çalıştı. Sonunda o noktayı tam olarak buldu. 
Oradan her şey resimdeki gibi görünüyordu. 


Biraz düşününce kanepenin daha önce nerede olabileceğini 
anladı. * 


Yerdeki leke! 
Çıkarmak, temizlemek için öylesine uğraştığı o leke. 
Kendini zorlayarak o noktaya baktı. 


«Hayır!» diye bağırdı farkında olmaksızın. Sonra yeniden bir 
çığlık attı: «Tanrım! Hayır! Bu olamaz!» 


Zeminin karşı tarafından, bilinmeyen bir kaynaktan leke 
yayılıyordu. June çakılmış gibi olduğu yerde kaldı. Gözlerini 
yayılan lekeden bir türlü ayıramıyordu. 


Kandı bu. 


«Hayır!» diye bağırdı bir daha. Sonra tüm irade gücünü 
toplayarak kendini atölyeden dışarıya attı. 


Arabada yatan, annesi tarafından unutulmuş Jennifer birden 
ağlamaya başladı. Ses önce yumuşaktı, sonra giderek 
tizleşti. 


Klinikte Josiah Carson'la Cal Pendleton odalarında sessizce 
oturuyor ve nörologun otopsiyi bitirmesini bekliyorlardı. 


Billy Evans öldüğünde Cal bu ölümün sorumluluğunu 
tümüyle üstlenmişti. 


«Onu hareket ettirdim. Oysa beklemem gerekirdi,» demişti. 


Josiah da: «Hareket ettirmek zorundaydın,» diyordu. 
«Sadece biraz geç kalmıştın. Hepsi bu. Eğer biraz daha 
erken orada, yanında olabilseydin...» Carson sesinin giderek 
zayıfladığını farketmekle birlikte dediklerinin karşısında 
çılgına dönmüş Cal'ın yüreğine işlediğini de biliyordu. Onun 
dün olay karşısında nasıl paniğe kapıldığını 
anımsıyordu. Sözünü bitirirken Cal'ın kendisini çok iyi 
anladığını görerek daha yumuşak bir tonda ekledi: «Sen 
oraya vardığında zaten olan olmuştu. Gerçekten bunda 
senin bir hatan yok, Cal!» 


Cal'ın karşılık vermesine vakit kalmadan telefon çaldı. 
Telefonu alan Josiah sesi hemen tanıdı. Arayan June'du ve 
anladığı kadarıyla ağlıyordu. 


Bir şeyler olmuştu. 


«June, sakinleş biraz,» dedi. «Cal burada, yanımda. Hemen 
geliyoruz.» Susup biraz bekledi. Sonra: «June! Birine bir şey 
mi oldu?» diye sordu. Karşıdan gelecek cevabı birkaç saniye 
bekledi. Ses çıkmayınca bulunduğu yerde kalmasını ve 
beklemesini söyledi. Josiah telefonu yerine koyarken Cal 
dikkatle onun hareketlerini izliyordu. 


«Ne olmuş, Josiah? Ne olmuş, ne oluyor?» 


«Pek bilemiyorum,» dedi Carson. «June bizi eve çağırıyor. 
Hem de hemen, şimdi. Kimseye bir şey olmamış. Ama bir 


şeyler olduğu da kesin. Haydi gidelim.» Carson son sözünü 
tamamlarken ayağa kalkmıştı. Cal bir duraksama içindeydi: 


«Ya şey ne olacak?» 

«Billy mi demek istiyorsun? O çoktan öldü, Cal. Onun için 
yapabileceğimiz bir şey kalmadı. Haydi gidelim.» 

Cal pardösüsürlü aldı. 

«Ne olduğunu sana söylemedi, değil mi?» 


Carson soruyu duymazlıktan geldi ve Cal'ın bürodan 
çıkmasını bekledi. 


Klinikten ayrılmalarından sonra Josiah Carson neler olmuş 
olabileceğini kavramaya başladı. Zaten her şey birden ve üst 
üste gelirdi. Nasıl olduğunu bilemiyordu, ama bir şeyler 
olduğundan emindi. June Pendleton bir şeyler bulmuş 
olmalıydı. 


Öyle şeyler ki, bilinmeyen pek çok şeyi açıklığa 
kavuşturacaktı. 


Ya datam tersi olabilirdi. 


Konuşmanın sonunda June telefonu yerine yerleştirir, 
bundan sonra yapılması gerekenleri düşünürken telefon 
yeniden çaldı. Açmadan düşünmeye başladı: Gelmiyor. 
Gelmeyecek. Cal bu arayan, gelmeyeceğini bildirecek. Bana 
çok işi olduğunu söyleyecek. O nedenle gelemeyeceğim 
diyecek. Ben şimdi ne yapmalıyım ki?.. 


Düşüncesi tamamlanırken telefonu aldı: 


«Cal!» 


«June, ben Corinne Hatcher'im.» 


«Ah!» diye kekeledi June. «Çok affedersin. Biraz önce Cal'la 
konuşuyordum da. Şey, yani yine o arıyor diye düşündüm.» 


«Seni fazla meşgul etmeyeceğim. Bak, bu sana biraz aptalca 
bir soru gibi gelebilir, ama bugün Lisa Hartwick'i hiç gördün 
mü? Ben Tim'le beraberim ve onu bulmaya çalışıyoruz. 
Akılsızca bir şey, ama hayalet avına çıkmışlardı.» 


June söylenenlerden Corinne'in Tim'le beraber olduğu 
dışında hiçbirini anlayamadı. 


«Corinne, sen ve Tim buraya gelebilir misiniz?» Sesini sakin 
tutmaya ve mantıklı olmaya çalışıyordu: «Tuhaf bir şeyler 
oldu da...» 


Corinne birkaç saniye sessizlik kaldı. Sonra sordu: «Tuhaf bir 
şeyler mi? Ne demek istiyorsun? Nasıl tuhaf bir şeyler? » 


«Şimdi anlatamam. Lütfen gelin!» 


June'un sesinden paniğin sınırında olduğu anlaşılıyordu. Bu 
da Corinne'i: «Hemen geliyoruz,» demek zorunda bıraktı. 


Sally Carstairs'le Alison Adams yolun öbür tarafındaki 
Sally'nin evine varmak için kestirmeden gitmek üzere 
caddeyi geçip okul bahçesine doğru yürüdüler. 


«Lisa'yı birakmamalıydık,» diyordu Sally. «Annem bunu 
öğrenirse deliye döner.» 


«Ama bu konuda yapabileceğimiz bir şey yoktu ki.» dedi 
Alison da. «Lisa bu işte. Her zaman aklına eseni yapar. Ama 
seni hiç takmaz.» 


«Onu sevdiğini sanıyordum.» 


Alison omuz silkti: «İnsan olarak evet, ama şımartılmış.» Bir 
süre hiç konuşmadan yürüdüler. Sonra Alison'un aklına bir 
fikir geldi: «Sen de onun arkadaşıydın.» 


«Kimin?» 
«Michelle'in. Sakatlanmadan önce demek istiyorum.» 


«İdim,» dedi Sally gülümseyerek. Birkaç hafta önce 
Michelle'in ne kadar canayakın biri olduğu aklına geldi: 
«Çok hoş bir kızdı. Belki de benim en iyi arkadaşım sayılırdı. 
Ama düştüğünden beri çok içine kapandı, hep kendi başına 
oldu.» 


«Onun kaçık olduğunu düşünüyor musun?» 


«Elbette hayır,» dedi Sally. «Sadece... Yani, şimdi sadece 
biraz değişik.» 


Alison birden durdu. Yüzü solmuştu: «Sally!» dedi. «Bak!» 


Salıncakların yanındaydılar. Sally, Alison'un kendisine 
göstermek istediğini hemen farketti. 


Annie Whitmore'un cesedi toz toprak içinde kıvrılıp kalmıştı. 
Bir bacağı hâlâ salıncağın oturm? yerine sıkışmış olarak 
duruyordu. 


Sally'nin kulaklarında Jeff Benson'un sözleri gürültüyle 
çınlamaya başladı: 


Kimi öldürdün bugün? 


Geçen haftayı, Michelle'in Anne Whitmore'la oynayışını 
anımsadı. 


Kimi öldürdün bugün? 


Kasabadan yürüyerek dönen Michelle'i anımsadı. 
Kimi öldürdün bugün? 


Sally Carstairs, Alison'un elini tutarak oyun alanından hızla 
kaçmaya başladı. Eve koşuyordu. Olanları annesine 
anlatmak için koşuyordu. 


XXVII. Bölüm 


Michelle yarın üst kenarındaki patika boyunca yavaş yavaş 
yürüyordu. Hafiften bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Çelik 
grisi gökyüzü ufku belirsizleştiriyordu. Gün solmaktaydı. 
Ama Amanda'nın mırıltılarına kulak veren Michelle günü 
çoktan unutmuştu. 


«Daha ileri,» dedi Amanda. «Biraz daha ileri!» 


Birkaç adım daha gittiler. Sonra Amanda durdu. Kaşlarını 
çattı. Yüzü ifadesizdi. 


«Doğru değil. Tümden değişmiş,» dedi, ardından da: 
«Şurada!» diye ekledi. MicheHe'i birkaç metre daha kuzeye 
doğru çekti ve yarın kenarındaki boşlukta yerinden oynamış 
ve adeta asılı duran büyük bir kayanın önünde durdu. 


«Burada,» derken derin bir nefes aldı: «işte tam 
buradaydı...» 


Michelle aşağıdaki kıyıya baktı. Bir buçuk ay kadar önce 
arkadaşlarıyla, hiç değilse o tarihteki arkadaşlarıyla piknik 
yaptıkları yerin tam hizasındaydılar. 


Kıyı şimdi bomboştu. Deniz çekilmişti. Dalgaların yıllardır 
sürüp giden geliş gidişleriyle aşınmış kaya parçaları akşamın 
alacakaranlığında ürkütücü bir etki yapıyordu. 


«Bak!» diye fısıldadı Amanda. Kıyının uzak bir kesimini 
gösteriyordu. Orada çekilen deniz, kabarma sırasında dolan 
küçük havuzcuklar bırakmıştı. Michelle yağmurun yarattığı 
belirsizlikte iki görüntüyü seçebildi. 


Bunlardan birini hemen tanıdı: Bu Jeff Benson'du. Ya öbürü... 
Kimdi öbürü?.. Ama birden bunun önemsiz olduğunu anladı. 


Biri Jeff'ti bunların. 
Amanda'nın istediği de Jeff'ti. 
Kimi öldürdün bugün? 


Jeff'in sözleri Michelle'in kulaklarında yeniden çınlamaya 
başladı. O sesleri Amanda'nın da dinlediğinden emindi. 


«Bu tarafa gelecek,» diye mırıldandı Amanda. «Deniz 
kabarmaya başladığında o da bu tarafa gelecek. Ve sonra 
da...» Sesi hafifleyerek kayboldu. Yüzünde bir zafer 
gülümsemesi belirdi. Bir elini Michelle'in omzunda tutarken 
öbür elini uzatıp, yarın kenarında, kıyının üstünde adeta asılı 
duran kayaya dokundu. 


Josiah Carson'la Cal geldiklerinde June hâlâ telefonun 
yanında oturuyordu. 


Onların kapıdan girişlerini, daha sonra da Cal'ın kendisine 
seslenişini işitince: 


«Burada... Buradayım!» dedi. 


Sesi soğuk ve duygusuzdu, yüzü soluktu. Cal ona doğru 
yürüyüp iskemlesinin yanına çöktü. 


«June, ne oluyor? Olay nedir?» 
«Atölye... Atölyede...» 
«Ne? Bir şey mi oldu? Çocuklar nerede?» 


June söylenenlerden bir şey anlamayarak ona baktı: 
«Çocuklar mı?» Sonra ne demek istediğini anladı. «Jenny'yi 


demek istiyorsun? Tanrım, ben Jenny'yi atölyede bıraktım! » 


June uyuşukluğundan silkinip ayağa kalktı. Fakat bir 
başdönmesi dalgası onu olduğu yere mıhladı, ardından da 
iskemleye çöküverdi. «Cal,» dedi. «Yapamayacağım... Oraya 
gidemeyeceğim. Lütfen sen git. Doktor Carson'la birlikte git 
ve Jenny'yi al getir bana.» 


«Oraya gidemez misin?» Jal'ım yüzünde bir şaşkınlık ifadesi 
belirmişti. «Neden gidemiyorsun? Ne oldu ki!..» 


«Göreceksin! Oraya git ve bak! Ne olduğunu göreceksin...» 
Cal'la, Carson kapıya yöneldiler. Ancak June onları birden 
durdurdu: «Cal! Resim! Resim! Sehpadaki resim demek 
istiyorum: Onu ben yapmadım.» 


Cal'la Carson söylenenlerden pek bir şey anlamaksızın 
birbirlerine baktılar. June başka bir şey söylemeyince yine 
harekete geçtiler. 


Yolun yarısına vardıklarında Jenny'nin ağlama sesi geldi 
kulaklarına. Cal koşmaya başladı. Deli gibi atölyeye daldı. 
Acele etrafa bir göz attı, ama çocuğu dışında da hiçbir şeyi 
göremedi. Jenny'yi kaptığı gibi koluna yatırdı ve göğsüne 
bastırdı. 


«lamam, prenses!» diye mırıldandı. «Baban burada ve her 
şey yolunda.» 


Bir süre bebeği hafif hafif kucağında salladı. O arada 
Jenny'nin ağlamaları da kesildi. Ancak ondan sonra 
sehpadaki resme bakabildi. June'un, kendi yapmadığını 
özellikle belirtmek gereğini duyduğu resme. 


Kaşlarını hafifçe çatarak bir süre baktı. Önce gördüğü ona 
hiçbir şey ifade etmedi. Bir süre sonra karşısındakinin ne 
olduğunu anladı... Bir kadın... Aşk hareketleri yaparken 
ölüyordu. Yüzünde hem bir kendinden geçme, hem de başka 
bir şey vardı. Ama neydi o başka şey? 


«Anlamıyorum...» diye başladı. Sesinde belirsizlik ve 
şaşkınlık vardı. Sonra Josiah Carson'un bakışlarıyla 
karşılaşınca sesi boğazında düğümlendi. 


Carson sehpadaki resme bakmaktaydı. Baktıkça da 
gördüğünden çıkardığı anlam yüzünde şekilleniyordu. 


«Demek bu, 0...» diye mırıldandı. «Olan buymuş yani!» 


Cal yaşlı doktora dikkatle baktı: «Joe! Ne oluyor? İyi misin?» 
Ona doğru bir adım attı. Ancak Carson bir el hareketiyle onu 
bir yana itti. 


«Bunu o yapmış,» dedi. «Amanda sonunda annesini gördü 
ve onu öldürdü. Yüz yıl sonra... Onu öldürdü. Şimdi artık 
tamamen özgür. Tam anlamıyla özgür olacak.» Cal'a döndü: 
«Buraya gelmen iyi oldu,» dedi sakin bir sesle. «Bunu bize 
borçluydun. Alan Hanley'i sen öldürdün ve bize bunu 
borçluydun.» 


Cal bir Josiah'a, bir de sehpadaki resme baktı vahşice. Sonra 
Josiah'a döndü: «Neler saçmalıyorsun sen? Neler oluyor? 
Nedir 0?» Bağırıyordu. Onun bağırmasına karşılık Carson 
sakin sakin karşılık verdi: 


«Resim... Her şey bu resimde var Bu kadın, Louise 
Corson'dur.» 


«Ne?.. Ne dedin? Anlamıyorum!..» 


«Sana anlatmaya çalışıyorum, Cal,» dedi Carson. «June bunu 
nereden bilebilir?..» Ama birden gözlerinde bir ışıltı belirdi: 
«Bu kadın!.. Louise Carson'du. Mezarlıkta gömülü. Tanrım!.. 
Cal, anımsıyor musun, June mezarlıkta bir çalışma yapmaya 
gitmişti?» 


«Ama bu imkânsız,» dedi Cal. «June bunu nereden 
bilecek!..» Bunu dedikten sonra da jJune'un sözünü 
anımsadı: Onu ben yapmadım... 


Cal resme biraz daha yaklaştı ve yakından incelemeye 
koyuldu. Boya tazeydi, ama kurumuştu. Yeniden geri çekildi. 
Ancak ondan sonra resmin atölyede yapıldığına kanaat 
getirdi. Bu da onda rahatsız edici duygular yarattı. Gözleri 
resimden başka taraflara kaydı ve stüdyoya baştan sona 
şöyle bir baktı. Josiah Carson'un arkasında belirli 
belirsiz mırıldanıp durduğunun farkında bile değildi. 


«O burada,» dediğini işitti Carson'un. Konuşması fısıltı 
halinde sürüyordu: «Anlamıyor musun, Cal? Amanda bu. 
Michelle'i kullanıyor şimdi. Burada. Hissetmiyor musun? O 
burada diyorum sana!» 


Carson sözünü bitirdikten sonra gülmeye başladı. Önce hafif 
gülüyordu. Sonra sesi giderek yükseldi, yükseldi ve bir 
noktadan sonra Cal isyan etti: 


«Yeter artık!» 


Birden bir büyü bozulmuş gibi oldu. Carson önce kendini 
kastı. Sonra bir daha resme baktı. Yüzünde tuhaf bir zafer 
ifadesi belirmişti. Kapıya doğru yürürken: «Gel,» dedi. «En 
iyisi, biz yine eve dönelim. Bazı şeylerin yeni başladığına 
ilişkin bir duygu var içimde.» 


Cal çağrıya uyarak tam Carson'un peşine takılmak 
üzereyken yerdeki leke gözüne ilişti. «Tanrım!» diye 
derinden bir nefes aldı. 


Leke buraya taşındıkları günkü görünüşteydi. Kırmızımsı 
kahverengi, kalın, tozla katılaşmış, adeta ne olduğu 
anlaşılamaz bir şeydi. Ama sonra tümüyle temizlemişlerdi 
onu. Temizlendiğini çok iyi anımsıyordu. June'un ellerinin o 
günkü hali, yere diz çöküp leke kazıyışı hâlâ gözlerinin 
önündeydi. 


Ve şimdi leke yine oradaydı. 


Bir kez daha dönüp resme baktı. Louise Carson'un yaralı 
göğsünden kan damlıyordu. Boğazından da kan 
gelmekteydi. 


Sanki geçmiş geri gelmiş ve çok net bir biçimde sehpadaki 
kâğıda yansımıştı. O geçmiş şimdi atölyede canlanmış 
gibiydi. 

Hartwick'le Corinne Hatcher, Pendleton'ların evine 
vardıklarında Cal ve Josiah Carson da yeni dönmüşlerdi. June 
halâ yüzü soluk bir halde oturma odasındaki koltuğundaydı. 
Gelenler onun çevresinde toplandılar. 


«Gördün mü?» diye sordu June, Cal'a. Cal sadece başını 
salladı. 


«Onu ben yapmadım,» diye ekledi June. 
«Nereden geldi oraya?» 


June yüzünde anlamsız bir ifadeyle karşılık verdi: «Dolap!..» 
Sözünü daha sonra tamamladı: «Bir hafta ya da daha fazla 
önce onu dolapta bulmuştum. Sadece bir eskizden ibaretti. 


Ama bugün atölyeye gittiğimde sehpanın üzerinde 
tamamlanmış bir resim olarak duruyordu.» 


«Ne olmuş?» diyerek Tim girdi araya: «Ne hakkında 
konuşuyorsunuz?» 


«Bir resim!» dedi June sakin bir sesle: «Atölyede. Girip 
görebilirsiniz onu. Görmenizi istediğim şey o!» 


Tim şaşırıp kaldı. Corinne'le birlikte odadan ayrılmak 
üzerelerken telefon çaldı. June telefonun çok yakınında 
olduğu halde uzanmak için hiçbir hareket yapmadı. 
Sonunda Cal yetişip telefonu açtı: 


«Alo!» 


«Ben Bertha Carstairs. Acaba Joe Carson orada, sizin 
yanınızda mı?» 


Cal'ın kaşları hafifçe çatıldı: «Evet, burada,» dedi. Bunu 
derken de soran gözlerle Carson'a baktı. Telefona çıkmayı 
reddetmesini bekliyordu. Fakat Carson çoktan toparlanmıştı. 
Sanki atölye olayını hiç yaşamamış gibiydi. Telefonu Cal'ın 
elinden aldı: 


«Ben Doktor Carson!» 


«Ben Bertha Carstairs, Joe, korkunç bir şey oldu. Saliy'le 
Alison şimdi geldiler ve Annie Whitmore'un oyun alanında 
olduğunu söylediler. Joe, ölmüş olabileceğini söylüyorlar! 
Salıncakların altındaymış. Sally öyle dedi. Düşmüş gibi 
görünüyormuş. Bir kaza ya da ona benzer bir şey...» 


Sesi zayıflayıp uzaklaştı. Carson onun bir şeyleri gizlemekte 
olduğunu anladı: 


«Başka ne var, Bertha? Bir şeyler daha var gibi, değil mi?» 


Bertha Carstairs önce duraksadı. Konuştuğunda sesinde bir 
özür tonu hissediliyordu: 


«Pek emin değilim,» diye başladı. Sesi derinden geliyordu. 
«Önemli olmayabilir. Hatta hiçbir anlamı da yoktur belki. 
Ama... Ne desem?..» Telefonda bir sessizlik oldu. Sonra daha 
net bir tonla konuşmaya başladı: «Joe, Sally bugün Michelle 
Pendleton'u görmüş. Yürüyerek kasabadan geliyormuş. Sally 
dedi ki, geçen hafta Annie'yle Michelle oynuyor-larmış ve 
Susan Peterson'la, Billy Evans'a olanları 
düşündüğümde... Şey... Daha doğrusu bilemiyorum. 
Söylemek istemiyorum...» Sözünü tamamlayamadı. Ses 
yeniden hafifledi ve uzaklaştı. 


«Anlıyorum,» dedi Carson. «Tamam, Bertha.» 


Telefonu yerine koydu ve kendisini dikkatle izlemekte olan 
dört kişiye döndü: «Annie Whitmore,» dedi. Yeniden 
durakladı: «Ona bir şeyler olmuş.» Bertha Carstairs'in 
söylediklerini aynen yineledi. 


«Oh Tanrım!» diye inledi June. «Michelle'e yardım edin. 
Lütfen ona yardım edin!» Birden gözleri dehşetle büyüdü, 
yerinden fırlayıp ayağa kalktı: 


«Ama nerede? Michelle nerede? Eğer Sally onu bu tarafa 
gelirken görmüşse, eve gelmiş olmalıydı.» Gözlerinde delilik 
belirtileri oluştu. Hole doğru koşarak bağırmaya başladı: 
«Michelle! Michelle!» 


Odada bulunanlar June'un, kızının adını söyleyerek 
merdivenlere koştuğunu işittiler. Kısa bir sessizlik oldu. 


Birkaç saniye sonra da June aşağı indi. 
«Evde değil, Cal! Burada değil!» 
«Kaygılanma, onu buluruz.» 


«Lisa!» diye boğuk bir ses geldi Tim'den. Ama ne demek 
istediğini yalnız Corinne arılayabildi: 


«Sally ve Alison'la birlikteydi,» dedi ve Carson'a döndü: «Joe 
Amca! Bayan Carstairs, Lisa'yla ilgili bir şey dedi mi?» 


Josiah Carson anımsamaya çalışırken Tim telefonu kaptı. 
«Telefonu kaçtı onun? Çabuk söyleyin, kaçtı telefon 
numarası?» 


Corinne telefonu onun elinden alarak numaraları çevirmeye 
başladi. Telefon bir çaldı, iki çaldı, Berthr Carstairs'in telaşlı 
sesi gelinceye kadar bir daha çaldı. 


«Bayan Carstairs mi? Ben Corinne Hatcher. Lisa Hartwick' 
ten bir haber var mı? O da Sally ve Alison'la birlikteydi. 
Onlarla beraber eve döndü mü?» 


«Niye sordunuz? Hayır!» dedi Bertha ve: «Bir saniye,» 
diyerek telefonu bıraktı. Kısa bir sessizlikten sonra Bertha 
yeniden hattaydı: 


«Benson'ların orada kalmış. O ve Jeff aşağıya, koya 
gideceklermiş. Umarım çocuklar orada oynamaya 
dalmamışlardır. Akıntılar şu sıra çok tehlikeli de...» 


Corinne onun sözü daha fazla uzatmasını beklemedi: «Merak 
etmeyin,» dedi. «Ben Pendleton'lardayım. Onu herhalde 
bulacağız.» Telefonu kapayıp Tim'e döndü: «Buralarda bir 


yerde olması gerek. Jeff Ben-son'la birlikte kıyıya 
gidiyorlarmış.» 


«Bu o bebek yine? O kahrolası bebek!» Herkes June'a şaşkın 
şaşkın baktı. Yalnız Josiah Carson ne demek istediğini 
anlamıştı June ağlayark devam etti: «Görmüyor musunuz? 
Her şey o kahrolası oyuncak bebekle başladı!» June bir kez 
daha merdivenlere doğru koştu ve Michelle'in odasına deli 
gibi daldı. Çılgınlar gibi etrafı gözden geçirdi. Oyuncak 
bebeği arıyordu. 


Amanda! 
Hata tümüyle Amanda'nındı. 
Eğer o oyuncaktan bir kurtulabilse! 


Sonunda onu buldu. Pencerenin önündeki koltuğun bir 
kenarına sokuşturulmuştu. Görmeyen gözleri körfezdeki 
Devil's Passage'a boş boş bakıyordu. June hızla gitti ve 
bebeği aldı. Fakat tam pencerenin önünden geriye döneceği 
sırada bir kıpırtı dikkatini çekti. 


Yağmur damlalarıyla netliği bozulmuş camdan dışarıya 
baktı. Bir şeyleri görmek istiyordu. 


Yarın yanında, kuzey tarafında, mezarlık yakınında... 
Evet, o Michelie'di. 


Yarın yanında değil, üstündeydi ve bir kayaya abanmış, 
aşağıya, kıyıya doğru bakıyordu. 

Ama kayaya doğru tam eğilmiş de değildi. Ne yapıyordu 
orada. Evet, kayayı itiyordu. 


«Yo! Hayır!» Soluğunu tuttu June. Bebek elinde olduğu halde 
oradan dışarıya koştu. 


«Dışarıda!» diye bağırdı: «Michelle dışarıda, Cal! Git al onu. 
Lütfen git, getir onu!» 


Sis Michelle'in etrafını hızla sarmaya başlamış, kıyı 
görünmez olmuştu. Farkında olduğu tek şey Amanda'ydı. 
Amanda orada, çok yakınında duruyor, ona dokunuyor ve 
fısıldamaya devam ediyordu: 


«Geliyorlar! Geliyorlar, Michelle. Onları görebiliyorum... 
Gittikçe yaklaşıyorlar... Hemen hemen geldiler bile... Şimdi! 
Bana yardım et, Michelle. Yardım et bana!» 


Michelle uzandı ve kayaya dokundu. Elinin altındaki şeyin 
canlıymışçasına titrediğini hissetti. 


«Daha kuvvetli!» diye fısıldadı Amanda, yılan ıslığını 
anımsatan bir sesle. «Onu daha kuvvetli itmemiz lazım. Çok 
geç olmadan itmeliyiz.» 


Michelle kayayı biraz daha itince taşın yerinden oynadığını 
anladı, sonra da ileri geri sallanır gibi olduğunu farketti. Elini 
çekip ondan kurtulmak, geri çekilmek istedi, ama yapamadı. 
Kayar gibi oldu, bir silkinme hareketi duydu. Sonra her şey 
tam bir boşluktaydIı. 


Kulağına ulaşan çok hafif bir sesti. Dalgaların kıyıya çarpma 
sesleri arasında işitilmeyecek kadar hafif bir ses. Ama Jeff 
yine de işitti onu ve yukarılara baktı. 


Ses tepeden geliyordu. 


Kıyıya durduğu yerin tam yukarılarından. 


Sonra onun hızla yuvarlanışını gördü. 


Kayanın gelmekte olduğunu ve kendisine çarpacağını 
görüyordu. Çok hızlı hareket etmesi, yana, geri, bir taraflara 
hemen sıçraması gerektiğini de biliyordu, ama hareket 
edemedi. Dudakları gerilip buruldu. Karnına ağrılar girdi. 
Ölmek üzereydi ve bunun da farkındaydı. Tam anlamıyla 
donmuş haldeydi. Son anda birden adaleleri iradesinin 
isteğine uymak için harekete geçti. Ne var ki çok geç 
kalmıştı. 


İki metre çapındaki kocaman kaya gelip kendisine çarptı. 
Kayanın ağırlığını duyarak yere çakıldı. Çarpma sesini de 
duyar gibi oldu. Ağır kitlenin altında eziliyordu. 


Tüm bunların ötesinde bir şey daha işitiyordu: Bir kahkaha! 


Öldüğü sırada bile ses üzerinde dalgalanmasını 
sürdürüyordu. Bunun nereden geldiğini de bilmiyordu. 
Küçük bir kızdı gülen. Ama niçin gülüyordu ki? Ne yapmıştı 
da kendisine gülüyordu? 


Sonra öldü. 


Kahkahayı Michelle de duydu. Gülenin Amanda olduğunu 
anladı. Amanda onunla olmaktan mutluydu ve bu da 
kendisini mutlu ediyordu. Ama Amanda'nın neden mutlu 
olduğunu da pek bilmiyordu. 


Sis açılmaya başladı. Michelle yardan aşağıya baktı, kıyıyı 
yeniden görebiliyordu. 


Kıyıda küçük bir kız vardı. Sessiz sessiz oturuyor ve düşen 
kayaya bakıyordu. Michelle kayanın ona da çarpabileceğini 
farketti. Ama çarp-mamıştı. 


Peki, kaya ona çarpmadıysa küçük kız niçin bağırıyordu? 


Kayadan geliyordu ses. Kayanın altında çırpınan, çıkmaya 
çalışan bir şey vardı. Ne olabilirdi bu? 


Sisin son kalıntıları da eriyip gitti. Michelle şimdi her şeyi 
çok daha açık seçik görebiliyordu. 


Bir bacaktı bu. Evet kayanın altından birinin bacağı dışarı 
taşmıştı. 


Amanda gülüyor ve kendisine bir şeyler söylüyordu. Dikkatle 
dinledi. Amanda'nın sözcüklerini işitebilmek için kendini 
zorladı. 


«Oldu işte!» diyordu Amanda. «Oldu işte. Hepsi öldü, ben 
gidebilirim artık. Hoşçakal, Michelle!» Amanda bir daha 
güldü. Mutluydu. Sonra ses zayıflayıp kayboldu. 


Şimdiyse başka sesler vardı. Michelle onları duyabiliyordu. 
Ona seslenen, bağıran seslerdi. 


Geriye dönüp baktı. Birtakım insanlar ona doğru koşuyordu. 
Koşarken de adını yineliyorlardı. 


Onların ne istediklerini biliyordu. 
Kendisini yakalamak, itmek, uzaklaştırmak istiyorlardı. 


Ama o bir şey yapmamıştı ki. Olanları yapan Amanda'ydı. 
Onun yaptıkları Amanda'nın buyruklarına uymaktan başka 
bir şey değildi. Bunun için onu nasıl kınayabilirlerdi? 

Her şey tıpkı rüyasında olduğu gibiydi. 


Onlardan uzaklaşmalıydı. Kendisini yakalamalarına izin 
vermemeliydi. 


Koşmaya başladı. Topal ayağı onu adeta geri çekiyordu. 
Kalçasında yine zonklama belirmişti. Elinden geldiğince onu 
duymamaya çalıştı. 


Sesler giderek yaklaşıyordu. Kendisini yakalamak 
üzereydiler. Yine tıpkı rüyada olduğu gibi durdu ve geriye 
baktı. 


Babasını ve Doktor Carson'u tanıdı. Onlarla birlikte 
öğretmeni Bayan Hatcher de vardı. Bir de öbür adam? Kimdi 
o? Haa! Evet, Bay Hartwick. Onun burada ne işi vardı ki? 
Oysa, onu arkadaşı olarak düşünüyordu. Ama değilmiş 
demek. Öyle olmadığını şimdi anlıyordu. Kendisini 
aldatmaya, kandırmaya çalışmıştı. Ona da kızdı. 


Amanda. Evet, yalnız Amanda'ydı onun arkadaşı. 
Ama Amanda gitmişti. 

Nereye gitmişti acaba? 

Bilmiyordu. 


Bildiği tek şey oradan uzaklaşması gerektiğiydi ama 
kaçamıyordu. 


Oysa rüyasında kaçabilmişti. Umutsuzluk içinde rüyasında 
ne yaptığını anımsamaya çalıştı. 


DÜüşmüştü. 
Evet, olan buydu. 


Düşmüştü. Tıpkı Susan Peterson gibi, Billy Evans gibi ve 
Annie Whitmore gibi düşmüştü. Jeff Benson gibi kayalığın 
dibine düşmüştü. 


Sorusuna aradığı yanıt buydu. 
Düşecekti ve Amanda onunla ilgilenecekti. 


Sesler iyice yaklaşıp ona bağırdıklarında Michelle Pendleton 
kendini uçurumdan aşağı attı. 


Ancak Amanda gelmiyordu. Kayalara çarpmadan hemen 
önce anladı bunu. 


Amanda artık asla gelmeyecekti. Yine rüyasında olduğu gibi 
kayalara çarptı, ama bu kez bağırmadı. 


Bu kez Michelle kayaların kendisini kucaklamasına 
sevinmişti. 


Pendleton'ların evinin, oturma odasında sessizlik vardı. Ama 
şöminenin etrafına sıralanmış dört insanı da tedirgin eden 
bir sessizlikti bu. June duyguları donmuş bir halde, gözleri 
ateşe dikili, öylece oturuyordu. Ateşi sabahın erken 
saatlerinde bebeği yakmak amacıyla hazırlamış ardından 
bebeği ateşe atmıştı. Her şey olup bittikten sonra da 
aralarında konuşulmamış bir anlaşma varmışçasına, ateşe 
odun atılmaya devam edilmişti. 


Halâ ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardı. 


Josiah Carson çekip evine gitmişti. Atölyede dediklerinin ne 
olduğunu onlardan hiçbirine söylemeksizin aralarından 
ayrılmıştı. Cal, Josiah'ın karmakarışık o sayıklamalarını 
tekrarlamaya çalışmış, ama anlamlı bir şey çıkaramamıştı 
ortaya. Sonunda akşama doğru Tim atölyeye gitmişti. Orada 
o acayip resme uzun uzun bakmış, sonra bir şeyler 
araştırmaya koyulmuştu. Ne aradığının kendi de farkında 
değildi. Ama bir yerlerde bir şeylerin olabileceğini 


düşünüyordu. Öyle şeyler ki, ona zihnindeki sorunun yanıtını 
verecekti. 


Dolaptaki eskizleri buldu ve alıp eve götürdü. Hepsi birden 
incelediler. inceleyince de Susan Peterson'la Billy Evans'ın 
nasıl öldüğünü gördüler, 


Hepsi de bir ya da birkaç kez atölyeye uzanarak kırmızı boya 
lekesine bir daha bakma gereğini duydu. Bununla, 
bilmedikleri geçmiş arasında bir bağ kurmaya çalışıyorlardı. 


Garip gölgeye ilk dikkat eden Corinne oldu. 


Tablonun canlı renkleri arasında farkedilmez durumdaydı. 
Ama 


Corinne bir kez gösterdikten sonra hepsi de kolaylıkla onu 
ayırt edebildiler. 


Zeminin öbüc yanından yansıyan bir gölge resmin bir 
köşesinden ölmekte olan Louise Carson'a uzanıyordu. 


Şekilli bir gölge, yani bir siluetti bu. Eski moda giysili, boneli 
bir genç kızın gölgesiydi. Kollarından biri kalkıktı ve elinde 
de bir nesne vardı. 


Resme bakanların hepsi de açık seçik gördüler, çocuğun 
elindeki bir bıçaktı. 


Hepsi de resimleri Michelle'in yaptığını anladılar. Tim bu 
resimle-" rin, kızın kişiliğinin karanlık yanını yansıtan 
çizimler olduğunda diretti. Onun, bir yerlerde Louis 
Carson'un bir resmini görmüş olması gerekirdi. Bu imaj o 
gözlemin zihninde kalan iziydi. Ondan sonra 
Amanda'yı yaratmaya başladığında o Paradise Point 
hikâyelerini, daha başka masalları, çok uzun zaman önce 


ölen Amanda'yı biraraya getirerek bir efsane oluşturmaya 
başlamıştı. Michelle için hayalet gerçek bir varlıktı. Sadece 
onun hayalinde yaşamış da olsa, gerçekti. 


Lisa Hartwick'e bir sakinleştirici verildi ve yatağa yatırıldı. 
Uyandığında aklı karmakarışıktı, ama sonra nerede 
olduğunu anımsadı. 


Michelle Pendleton'un yatağında ve Michelle Pendleton'ların 
evindeydi. 


Yataktan çıkarak kapıya gitti. Dışarıya kulak verdi ve aşağı 
kattan gelen mırıltıları işitti. Kapıyı açarak babasına 
seslendi: 


«Baba!» 

Bir dakika sonra Tim merdiven başında belirdi. 
«Uyuyamıyorum,» diye yakındı Lisa. 

«Pekâlâ. Biraz sonra evimize gideceğiz nasıl olsa...» 
«Şimdi gidebilir miyiz? Ben burayı hiç sevmiyorum.» 


«Hemen, şimdi, tatlım,» dedi Tim. «Sen giyin, hemen 
gideriz.» 


Lisa yatak odasına döndü ve giyinmeye başladı. 
Aşağıdakilerin neler konuştuklarını biliyordu. 


Michelle Pendleton'u konuşuyorlardı. 


Lisa da o konuda konuşmak ve kıyıda gördüklerinin hepsini 
onlara anlatmak irtiyordu. 


Ama bunu yapmaktan da korkuyordu. 


Gördüklerini onlara söyleyecek olsa kendisinin deli olduğuna 
hükmedeceklerinden hiç kuşkusu yoktu. 


Merdivenlerden aşağıya inerken gördüklerini onlara 
kesinlikle söylememeye karar verdi. Ayrıca onları görmemiş 
de olabilirdi pekâlâ. 


Belki de orada Michelle'le birlikte hiç kimse yoktu. Belki de 
gördüğü siyahlar giyinmiş, boneli küçük bir kız değildi. 


Belki de bunların hepsi yanıltıcı bir gölgeden başka bir şey 
değildi. 


Sonrası 


Jennifer Pendleton'un on ikinci yaş günüydü. 


Büyümüş ve çok güzel bir kız olmuştu Jenny. Uzun boylu, 
annesiyle babası gibi sarışın, mavi gözlüydü. İnce yüz 
hatlarıyla yaşından çok büyük gösteriyordu. Onunla ilk kez 
karşılaşanlar, yaşının aslında küçük olduğunu 
farkedemiyorlar, Jenny de daha olgun görünmekten 
memnun oluyordu. Ondan yedi, sekiz yaş büyük 
delikanlıların Jenny'yi partilere çağırmaları Cal'la June'u 
biraz tedirgin etse bile, bunu belli etmemeye çalışıyorlardı. 
Jenny yalnız güzel değil, zekiydi de. Annesiyle babasının 
kaygılarına fazla aldırmıyor, ama kendisini merak 
etmelerinden de hoşlanıyordu. 


June Pendleton ise Paradise Point'in garip kişisi haline 
gelmişti. Boston'dan daha iyi bir yaşam umuduyla gelip 
aklının hayalinin almayacağı bir karabasanla karşılaşmışlar, 
June da bundan sonra kendini resme vermişti. Paradise 
Point'te insanlarla dostluk da kuramadığını görüyordu. İlkin, 
bunun nedeni yabancı olmasıydı. Sonra, yüzüne vurmasa-lar 
da, kızının yaptıklarından dolayı onu asla bağışlamamışlardı. 
Kızının çılgınlığının' anısı iyice eskiyip kasaba efsanelerine 
karıştıktan sonra bile, annesi onun anısıyla yaşamaya devam 
ediyordu, çünkü her gün kendisine yeniden anımsatılıyordu 
olaylar. 


Önceleri buradan ayrılmak ve Boston'a dönmek istemişti. 
Ama Cal karşı çıkmıştı buna. Bütün bu yaşananlardan sonra 


bile Cal'ın eve duyduğu sevgide zerrece azalma yoktu. O 
konudan hiç kimseye, hatta karısına bile söz etmemiş olsa 
da, atölyede Josiah Carson'un o gün kendisine söylediği 
sözleri de hiç unutamamıştı. Carson'un söylediklerinin doğru 
olup olmaması Cal'ı pek ilgilendirmiyordu, o bunlara 
inanmayı yeğlemişti. Alan Hanley'in öldüğü günden beri 
benliğini saran suçluluk duygusundan sonunda kurtulmuştu 
ya! Alan'ı öldüren kendisi değildi, Amanda'ydı. Tıpkı 
ötekileri ve kendi kızını öldürdüğü gibi. Böylece Paradise 
Point'te kalmış, konuşulanlara kulaklarını tıkamış, bu arada 
işleri de yoluna girmişti. 


Josiah Carson, Michelle'in ölümünden hemen sonra Point'ten 
ayrılmıştı. Point'te hemen herkes Carson'un aklını kaçırmaya 
başladığını duyuyordu, çünkü son birkaç gününü «geçmişin 
öcü» gibi laflar mırıldanarak geçirmiş, sözlerini de kimse 
ciddiye almamıştı. Öte yandan, Car-sson'un anlaşılmaz 
mırıldanmaları köyde Cal'a karşı bir sempatinin doğmasına 
yol açmış, başlangıçta biraz ağırdan olsa da zamanla 
kasabanın vazgeçilmez doktoru haline gelmişti. Kasabanın 
başka doktoru da yoktu zaten. 


Cal da, June da on iki yıl öncesinin konularından söz 
etmiyorlardı. Michelle hakkında konuştuklarında da, ki bu da 
pek enderdi, onun Paradise Point'e gelişlerinden önceki 
halinden söz açarlardı. Aileyi adeta bölmüş olan Paradise 
Point'teki ilk iki ayı tümüyle unutmayı yeğlemiştiler. 


June'un buna itirazı yoktu; anılar fazla acıydı. 


Pendleton'lar denize bakan eski evde böylece sakin bir 
yaşam sürdürdüler. Cal küçük muayenehanesindeki 


çalışmalarıyla meşgul olurken June da atölyesinde karanlık 
deniz tabloları yaptı. 


Bütün bu süre içinde, Jennifer yaşamının ilk haftalarındaki 
trajedilerden dikkatle arındırılmış bir ortamda büyüdü. 
Elbette kulağına ulaşan birtakım dedikodular oluyordu. 
Olmaması da olanaksızdı zaten. Ne zaman söylentiler 
hakkında annesine ve babasına bir şey soracak olduysa hep 
aynı şeyi, okul arkadaşlarından duyduklarına inanmamasını 
söylediler ona. Kendisine anlatılacak hikâyelerin hep 
abartılmış şeyler olacağını anımsattılar. 


Böylelikle, Jennifer'in arkadaşlarını evine gelmeye razı 
etmekte zorluk çekmesinin sıkıntıları ilk yıllarda onu fazla 
rahatsız etmedi. Arkadaşlarının bu konudaki nazlanmalarını 
evinin çok uzak olmasına yordu. 


Fakat on iki yaşına geldiği gün annesiyle babasına bir yaş 
günü partisi verip veremeyeceğini sordu. 


June öneriye karşı çıktı. Annelerin çocuklarını buraya 
göndermeyeceğini düşünüyordu. Ancak Jennifer her zaman 
olduğu gibi, babasına döndü. Cal, June'un itirazını yok 
sayarak, Jenny için sosyal hayata başlama vaktinin geldiğini 
söyledi. 


Ve Jenny'nin partisi yapıldığı, tüm arkadaşlarının da boy 
gösterdikleri gün June yanılmış olabileceğini, Paradise 
Point'in bazı şeyleri gerçekten unutmaya başladığını 
düşündü. 


Carrie Peterson eski evi merakla inceledi. Dördüncü kez 
annesiyle babasının buraya gelmesine neden karşı 
çıktıklarına şaştı kaldı. Burası ona son derece sıradan bir yer 


gibi görünmüştü. Onların kendisine anlattıkları hikâyelere 
kim inanabilirdi ki? Anlatılanlar çok eski şeylerdi zaten ve 
yaşlı insanların da birtakım acayip fikirleri olabilirdi. 
Sonunda Carrie evin bayağı güzel olduğu kanısına vardı. 


«Jenny, yukarısını görebilir miyim?» diye sordu. Jenny de ona 
gülümsedi: 

«Elbette, gel!» . 

Partinin verildiği salondan ayrılan iki kız üst kata çıktılar. 


Jenny 'arkadaşını, bir yıl önceden beri kendi odası haline 
gelen köşe odaya götürdü: 


«Burası benim odam.» 


Carrie hemen odasının karşı tarafına geçerek pencerenin 
önüne geldi. Kendinden geçmiş bir halde pencereden 
dışarısını, denizi seyredip mutlulukla göğüs geçirdi: «Benim 
olsa, bu odada hiç çıkmadan yaşarım.» 


«Biliyorum,» diye onayladı Jenny de. «Ama annemle, babam 
buraya yerleşmemi istemediler. Kaç kez aynı şeyi tartıştık 
durduk.» 


«Neden?» 
«Burası ablamın odasıymış,» karşılığını verdi Jenny. 


«Haa, öyle mi?» Carrie bir anda Jenny'nin ablası hakkında 
dinlediklerini anımsadı. «Deliydi, değil mi?» diye sordu. 


«Deli mi?» diye bir şaşkınlıkla baktı Jenny: «Ne demek 
istiyorsun?» 


Carrie biraz merakla arkadaşına dönmüştü. «Jenny, pekâlâ 
biliyorsun, ablan dört kişiyi öldürdü. Öyle olduğuna göre de 


deli olması gerek. Değil mi? Demek istediğim ya bu 
doğrudur ya da birtakım hayalet hikâyelerine inanmak 
zorundasın. Ama bu tür masallara da inanmak çok zor!» 


Birden Jenny'nin ayakları suya erdi ve annesinin parti 
verilmesine neden razı olmadığını anladı. Annesi olacakları 
biliyordu. Çocuklar gelecekler, etrafı meraklı gözlerle 
inceleyecekler, ondan sonra Michelle'le ilgili sorular sormaya 
başlayacaklardı. Ama Jenny, Michelle hakkında hiç 
konuşmak istemedi. Onun hakkında fazla bir şey bilmiyordu 
ve bildiği kadarı da ona fazla bir şey ifade etmiyordu. 


«Başka şeyler konuşamaz mıyız?» diye sorduysa da Carrie'yi 
konudan uzaklaştıramadı. 


«Biliyorsun, annem benim bugün buraya gelmemi istemedi. 
Bu evin insanlara bir şeyler yaptığını söylüyor. Başından beri 
kötü bir şöhreti varmış bu evin... ne demekse. Galiba bu ev 
insanları delirtiyormuş, yani annem böyle söylüyor. Böyle bir 
şey olabilir mi sence?» Jenny kestirmeden: 


«Beni delirtmedi,» dedi. Carrie'nin saflığı canının sıkmaya 
başlamıştı. Ama bunu belli etmemeye de dikkat ediyordu. 


«Evet, ama sen farklısın,» dedi Carrie. «Sen bir mezarın 
üzerinde doğdun. Bak, ben buna ürperti verici derim.» 


«Ben bir mezarın üzerinde doğmadım,» dedi Jenny öfkeyle. 
Hiç değilse bundan emindi. «Ben klinikte, babamın 
muayenehanesinde doğdum. Çünkü annem mezarlıktayken 
doğum sancılan başlamış, Bu da benim mezarlıkta 
doğduğum anlamına gelmez.» 


«Peki! Aslında çok da önemli değil. Her ne kadar ihtiyar 
Bayan Benson bunun kötü bir alamet olduğunu söylüyorsa 
da. Sanırım haklı öyle değil mi? Michelle'in onun küçük 
çocuğunu da öldürmüş olduğunu düşünürsen.» 


Jenny'nin öfkesi birden doruk noktasına ulaştı: «Carrie 
Peterson,» dedi. «Sözünü geri al! Bu bir yalan! Yalan 
olduğunu sen de biliyorsun. Sözünü geri al.» 


Jenny'nin öfkeyle dolu yüzünü görünce Carrie de sertleşti: 
«Almayacağım,» dedi. «Almayacağım ve sen de bana 
sözümü geri aldıramaz-sın.» iki kız birbirlerini yukarıdan 
aşağıya süzdüler. İlk konuşan Jenny oldu: «Evine gitmeni 
istiyorum,» dedi. «Evine git, tüm arkadaşlarını da al ve evine 
git!» 


«Peki,» dedi Carrie. «Burada bir dakika daha duracak 
değilim. Belki de annem haklı. Bu ev insanları delirtiyor!» 


Carrie hızla odadan çıktı. Jenny ayak seslerinden onun 
aşağıya indiğini anladı. Tüm arkadaşlarına seslendiğini 
duyuyordu. Birkaç dakikalık bir yaygara oldu. Ardından evin 
giriş kapısının açılıp kapandığını duydu. 


Sonunda sessizlik başladı. 

Jennifer ancak ondan sonra aşağıya indi. 

June şaşkın bir halde ayakta duruyordu. 

«Ne oldu sevgilim? Neden öyle herkes birden gitti? » 


«Gitmelerini istedim de ondan,» dedi Jenny. «Çok kötü bir 
partiydi bu. O yüzden hepsine evlerine dönmelerini 
söyledim.» 


June'un Boston'luluğu, yol yordam düşkünlüğü, yıllar 
öncesinde kaldığını sandığı o görgü merakı birden geri geldi: 
«Bunu yapmamalıydın,» dedi sert bir sesle. «Sen ev 
sahibiydin. Eğer parti istediğin gibi git-mediyse, onu olması 
gerektiği hale getirecek olan yine sendin. Şimdi senden 
istediğim, odana gitmen ve bu konuyu etraflıca 
düşünmen. Ondan sonra da bu akşam tüm arkadaşlarına 
telefon ederek özür dilemelisin. Anlaşıldı mı?» 


Jenny annesine dikkatle baktı. O güne kadar onunla hiç 
böyle konuşmamıştı, hiç. Ayrıca olayda onun herhangi bir 
kusuru da yoktu ki. Hatalı olan, Carrie Peterson'du. Jenny 
birden gözyaşlarına boğuldu ve merdivenlere doğru 
koşmaya başladı. 


Odasına gider gitmez de paketi gördü. 


Koltuğunun üzerinde duruyordu. Alüminyum kâğıda 
sarılmıştı ve üzerinde masmavi bir kurdele vardı. 


Neden onu daha önce görmemişti? 


Sonra anladı. Annesi onunla konuşurken babası yavaşça 
odasına sızmış bunu yatağının üzerine bırakmıştı. Özel bir 
sürprizdi herhalde. 


Jenny paketi açarken hafifçe gülümsüyordu, ama açıp da 
kutunun içinden armağanı çıkarınca bütün yüzü sevinçle 
doldu. 


Güzel bir oyuncak bebekti bu. Eskiydi üstelik. Jenny bunun 
bir antika olabileceğini düşündü ve annesiyle babasının 
bunu nereden almış olabileceklerine şaştı. Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemişti. 


Üzerinde mavi bir giysi vardı ve kurdeleler, dantellerle 
baştan aşağı süslenmişti. Yüzü porselendi. Koyu renk, 
kıvırcık kaküllerinin üzerine bir bone yerleştirilmişti. 


Jenny bebeği kucaklayıp göğsüne bastırırken: «Çok 
güzelsin!» diye mırıldandı. «Öylesine güzelsin ki...» 
Üzüntüsüyle öfkesi tümden kayboluvermişti. Koşarak 
aşağıya indi. 


«Anne! Anne! Neredesin!» 
«Mutfaktayım,» dedi June. «Ne oldu?» 


Jenny mutfağa daldı. Kollarını alabildiğine açıp annesine 
sarıldı: «Ah, anneciğim, teşekkür ederim. Teşekkür ederim. 
Teşekkür ederim. Çok, çok güzel bir şey bu. Teşekkür ederim. 
Mükemmel, harika...» 


June şaşırmıştı. Kendini Jenny'nin kollarından kurtardı: 


«Peki, beğendiğine memnun oldum.» Güldü ve: «Ama neden 
söz ettiğini söyler misin dersem, bana kızmazsın değil mi?» 


«Bebeğim,» diye bağırdı Jenny. «Benim o çok güzel 
bebeğim!» Ardından June şaşkın bir halde kızının çırpınışını 
seyrederken Jenny'nin aklına bir fikir geldi. «O da çok 
güzeldi, değil mi? Koyu saçlı ve ela gözlü? İddiaya girerim 
bebek de tam ona benziyor. Böylece arkadaş olabiliriz 
demektir. Ah, anneciğim, bu gerçekten çok güzel. Babam 
nerede? Gidip babama da teşekkür etmeliyim.» 


Jenny bunları söyledikten sonra sokağa çıktı, babasını 
arıyordu. 


June olduğu yerde, hareketsiz kalakaldı. Söylenenleri 
birleştirmeye çalışıyordu. Bir bebek? Ne bebeği?.. 


Jenny neden söz ediyordu ki?.. 


Yavaş yavaş June'un kafasında bir düşünce belirmeye 
başladı, mutfaktan çıkıp merdivenlere doğruldu. 


Doğru olamazdı bu. 

Olamayacağını o da biliyordu. 

Ama Jenny bebeğe Michelle adını vermeye niyetleniyordu. 
June merdivenleri çıkmaya başladı. 

Jenny'nin odasının kapısına gelince biraz durdu. 

Bu oda Jenny'nin olmasını istemediği odaydı. 

Fakat Jenny çok direnmiş, oda sonunda razı olmuştu. 

Biraz duraksayarak odanın kapısını açtı ve içeri girdi. 


Bebek yatağın üzerinde duruyordu. June ona bakar bakmaz 
içinde bir çığlığın hızla yükseldiğini hissetti. 


Oyuncak bebeği yakmıştı. Onu on iki yıl önce yaktığını çok 
iyi anımsıyordu. 


Ama şimdi oradaydı işte. Yanmamıştı. Görmeyen, camsı 
gözleriyle kör kör June'a bakıyordu. 


Bir panik duygusu beynini sıkıştırmaya başladığı sırada 
içinde eski bir anı canlanmaya başladı. Eski ve gençliğinden 
kalma bir anı. Milton'un iki dizesiydi bu: 


Kör Gazap gelir o lanetli makasıyla Ve ince dokunrhuş 
hayatın ipliğini kesiverir. 


June Pendleton sessizce ağlamaya başladı 


SON 


